তেহাত্তরতম অধ্যায় পরিচিতের ছায়া

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2768শব্দ 2026-03-06 05:48:18

“吼”-এর বাম হাত আগের মতোই ফিরে গেছে, তার পুনর্জন্মের ক্ষমতা সত্যিই বিস্ময়কর! তার চলার পথে চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে আসে, এমনকি পোকামাকড়ের শব্দও হারিয়ে যায়, যেন সবাই তাকে ভয় পাচ্ছে।

গ্রামের রাস্তার বাম পাশে দুটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, একটি সেনাবাহিত রঙের, যার ভেতরে দুজন বড় মানুষ এবং এক শিশু বসে রয়েছে। অন্য গাড়িটি ফাঁকা। সেখানে তান কিউ ইয়ান নেই।

ছোট গ্রামের সীমান্তে পা রাখার আগেই “吼”-এর দৃষ্টিতে এমন দৃশ্য উদিত হয়।

একই সময়, অতিথিশালায়, শিশুটি হঠাৎ ছোটদের বই রেখে উঠে দাঁড়ায়: “জিয়াং লি! গুলি থামাও, কিউ ইয়ান ফিরে এসেছে!”

জিয়াং লি বন্দুক সরিয়ে শিশুর দিকে তাকায়: “তোমার দিদি, তাকে রক্ষা করতে হবে না?”

শিশুটি হাসে: “প্রয়োজন নেই।”

জিয়াং লি অবাক হয়: “তাহলে আমি দেখে নিতে চাই।”

বড় দরজার বাইরে, শেয়াল গাড়ির পিছনের কাচের পাশে মাথা ঠেকিয়ে বলে: “বড় ভাই, কিছু একটা অস্বাভাবিক, গুলির শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে।”

বন্য কুকুরের পা আহত, মাটিতে আধা বসে: “অদ্ভুত, লক্ষ্য করেই গুলি লাগছে না!”

বাঘ একটি পাথর ছুঁড়ে দিয়ে চুপচাপ দ্বিতীয় তলার জানালার দিকে তাকায়।

“কেউ নেই!”

শেয়াল চিন্তা করে: “তারা কি গুলি ফুরিয়েছে?”

৭ নম্বরের বাহুতে গুলি লেগে প্রায় অকার্যকর, ৫ এবং ৮ নম্বরের গুলি শেষ, তারাও প্রায় অচল।

বাঘ কখনও এত অপমানিত হয়নি, শুরুতেই খুব আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়েছিল।

“শেয়াল, পিছনের ট্রাঙ্ক থেকে সেই স্নাইপার কামান বের কর!”

“আজ্ঞে!” শেয়াল একটুও দেরি করেনি।

আগে শত্রুর গুলির চাপে কামান বের করাই অসম্ভব ছিল, দ্বিতীয় গাড়িটি ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ানো ছিল।

শেয়াল একপাশে ঘুরে যায়, দ্বিতীয় তলায় যে নারী তার সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত, সে হাসিমুখে তাকিয়ে, তার হৃদয়ে কেঁপে ওঠে, ভাবার সময় নেই, দ্রুত ট্রাঙ্কে গিয়ে হাত বাড়ায়, ট্রাঙ্ক খুলে দেয়, কোমর বাঁকিয়ে স্নাইপার কামান টেনে বের করতে চায়।

একটি কাঁটা ঝোপ তার কোমরে জড়িয়ে যায়, সে জোরে ছটফট করে, কাঁটা আরো গভীরে ঢুকে যায়, ব্যথায় চিৎকার করে: “বড় ভাই, আমাকে বাঁচাও!” কাঁটা দ্রুত বেড়ে গিয়ে তাকে পেঁচিয়ে ফেলে।

বাঘ মাথা বের করে পরিস্থিতি বুঝতে চায়, নিজের শরীরও কাঁটায় জড়িয়ে যায়।

অতিথিশালার চারপাশের কাঁটা ঝোপ নাচতে শুরু করে, অবশিষ্ট সক্রিয় লোকজন সবাই গোল হয়ে জড়িয়ে যায়।

ব্যথায় কেউ গড়াতে পারে না, গড়ালে কাঁটা আরো গভীরে ঢুকে যায়।

জু ইউ-এর কণ্ঠ শোনা যায়: “বস, আমাকে একটু কাজ করতে দাও!”

চেন ইউনের কিছু অভিজ্ঞতা আছে: “ট্রাঙ্কে কামান আছে, বেশ কঠিন!”

ছোট বালক আকাশে লাফিয়ে দরজায় গিয়ে নিজের বাড়ির ঘণ্টা বাজায়।

দানদান দেয়ালের উপর উঠে গোয়ালঘরের দিকে ছুটে যায়।

তান কিউ ইয়ান কিছু বলতে চাইছিল, হঠাৎ মুখ বদলে যায়, একই সময়ে, উঠানে শিশুটির ছায়া ঝটিতি মিলিয়ে যায়।

তাদের চিন্তার জগতে, এক মৃতদেহের মতো বড়দেহী প্রাণী প্রবেশ করে, গতি অত্যন্ত দ্রুত।

তান কিউ ইয়ান ব্যাখ্যা করার সময় পান না।

হাওয়া ওঠে, তিনি দু’পা দিয়ে সামনে জোরে ঠেলে দেন, তার পুরো শরীর আগের পথে ছুটে যায়।

“ভাই!” চেন ইউন উদ্বিগ্ন হয়ে যায়।

“বস গিয়ে গেছে, চিন্তা নেই। আর এই কয়েকজন কী করবো, আহ, এটিই সেই গোপন অতিথিশালা, বেশ সুন্দর।”

জু ইউ চিন্তামুক্ত, বড় দরজার বাইরে গিয়ে অতিথিশালার সাইন বোর্ড লক্ষ্য করে।

গ্রামের রাস্তা, গাড়ির ভিতরে।

শি তো পিছনের আসনে দাঁড়িয়ে, কাচের নিচে ছোট খেলনা নিয়ে। সে সামনে দেখিয়ে বলে: “বড় পাখি, উড়ছে, বড় পাখি, উড়তে পারে!”

লি শিয়াও ইউয়ান হাসতে হাসতে কান্না পায়, চালকের আসন থেকে ঘুরে ছেলের দিকে তাকায়, তার মুখ মুহূর্তেই বদলে যায়।

ফ্লাও চাও ইয়াং তার পাশে, সে মুখের পরিবর্তন দেখে দ্রুত ঘুরে যায়, সেই ছায়া, যেটা তাকে বারবার দুঃস্বপ্ন দিয়েছে, দ্রুত এগিয়ে আসছে।

সে বুক থেকে বন্দুক বের করে, কাঁপা হাতে নিরাপত্তা খুলে নেয়।

লি শিয়াও ইউয়ান এক হাতে ছেলেকে সামনের ও পিছনের আসনের ফাঁকে নিয়ে যায়: “বুদ্ধিমান শি তো, মায়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, দ্রুত লুকিয়ে পড়।”

শি তো আগেও বিভ্রান্ত ছিল, এবার কথাটা শুনে খুশি হয়ে আসনের পাশে বসে: “আমি লুকিয়ে পড়েছি, মা, আমাকে খুঁজে নাও।”

লি শিয়াও ইউয়ান ব্যাগ থেকে বন্দুক বের করে নিরাপত্তা খুলে নেয়। তার নিশ্বাস অনিয়মিত, হাত কাঁপছে।

তিনি নিজেকে এক চড় মারেন। তারপর বন্দুকটি শক্ত করে ধরেন।

তিনি সেই মৃতদেহের লাল চোখ এবং ফাটল হাসি দেখতে পান, প্রায় ঠিক বন্দুক তুলতেই, গাড়িটি প্রচণ্ডভাবে আঘাত পায়।

বন্দুকটি আসনে পড়ে যায়।

ফ্লাও চাও ইয়াং হাত দিয়ে শি তো-র মাথা রক্ষা করে, নিজেও নীচু হয়ে যায়।

“吼” লাফিয়ে গাড়ির ছাদে উঠে যায়, নিচে জোরে চাপ দিতে চায়।

গাড়ির পাশে হঠাৎ একজন শিশু দেখা যায়।

লাল ঠোঁট, শুভ্র দাঁত, চকচকে চোখে তাকিয়ে আছে।

তার হৃদয়ে সংকোচন হয়, মনোজগতেও সে শিশুর ছায়া খুঁজে পায়নি।

সে গাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে রাস্তায় দাঁড়ায়, ওপর থেকে তাকায়।

শিশুটি মাথা তুলে বলে: “তুমি কি তাও তে?” আবার মাথা নেড়ে: “সে তো তোমার মতো নয়!”

শিশুটি আরো এগিয়ে গিয়ে নাক দিয়ে শোঁকে: “তাঁর গন্ধ কিছুটা আছে।”

“তোমার নাম কী?” সে জিজ্ঞেস করে।

“吼” বিস্মিত হয়, সাধারণত মানুষ তাকে দেখে দৌড়ে পালায়, ভয় পায়, কিন্তু এই শিশুটি অদ্ভুত।

“吼!” সে আকাশের দিকে চিৎকার করে।

গাড়ির ভিতরের শি তো তার শব্দে কান্নায় ফেটে পড়ে। ফ্লাও চাও ইয়াং গাড়ির বাইরে তাকিয়ে থাকে, একদিকে বিশাল, অন্যদিকে ছোট, দৃশ্যটি অতি অদ্ভুত।

লি শিয়াও ইউয়ান আবার বন্দুক তোলে, কিন্তু গুলি চালাবে কিনা জানে না।

“আমি বুঝেছি, তোমার নাম吼!” শিশুটি হাসে, তার মুখ আর বিরক্তিকর নয়।

তান কিউ ইয়ান এসে পৌঁছায়, এই দৃশ্য দেখে।

গাড়িটি আঘাতে বিকৃত, তিনজন এখনও গাড়িতে, আর বাইরে শিশুটি মাথা তুলে মৃতদেহের সঙ্গে কথা বলছে।

ঠিক নয়, মৃতদেহের হাত তো ভাঙা ছিল!

তাহলে কি এরা যমজ?

লি শিয়াও ইউয়ান তান কিউ ইয়ানকে দেখে কাঁপতে কাঁপতে বন্দুক নামিয়ে রাখে।

সম্ভবত, তারা বাঁচবে।

“吼” দ্রুত আসা তান কিউ ইয়ানকে দেখে, আবার শিশুটিকে দেখল।

হঠাৎ পিছিয়ে গিয়ে দ্রুত গ্রাম থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একটি উষ্ণ, কোমল হাত শিশুটির মাথায় পড়ল, চুল এলোমেলো করে তান কিউ ইয়ান তাকে বুকে টেনে নিল: “অবশেষে তোমাকে পেলাম! শিশু।”

শিশুটির মুখ লাল, তান কিউ ইয়ান বলল: “তুমি বাইরে এলে কেন?”

শিশুটি ছাড়া পেল, চোখ চারদিকে ঘুরাল: “আমি ভাবলাম পরিচিত কেউ এসেছে।”

ফ্লাও চাও ইয়াংরা ইতিমধ্যে গাড়ি থেকে নেমেছে।

ফ্লাও চাও ইয়াং উত্তেজিত: “বস, কেন সেই মৃতদেহকে আটকালে না! সে তো জেড শহর থেকে এসেছে!”

শিশুটি কৌতূহলী হয়ে তাকায়: “তাকে পরাজিত করা যায়, কিন্তু মারা যায় না, সে চলে গেলে আটকানো যায় না।” সে এগিয়ে যায়: “তুমি মাথা নিচু করো।”

ফ্লাও চাও ইয়াং অবাক হয়ে তান কিউ ইয়ানের দিকে তাকায়, তান কিউ ইয়ান মাথা নেড়ে সায় দেয়।

সে মাথা নিচু করে। এক মোটা কালো চুল শিশুটির হাতে আসে: “তুমি চিহ্নিত হয়েছ।”

তাহলে, সেই মৃতদেহই সেই রাতের তান কিউ ইয়ান, যার বাম হাত কাটা হয়েছিল!

চুলে একই গন্ধ আছে।

“এত কম সময়ে বাম হাত আবার বেড়ে গেল, পুনর্জন্মের ক্ষমতা কত শক্তিশালী! আর চুলের চিহ্ন, এটা কি বিশেষ ক্ষমতা?” তান কিউ ইয়ান চুলের দিকে তাকায়।

“তাও তে, যতক্ষণ খাবার থাকে, বেড়ে উঠতে পারে।” শিশুটি বেশি কিছু বলতে চায় না।

“চলো, বাড়ি যাওয়া যাক!” সে চকচকে চোখে তাকায়।

তান কিউ ইয়ান কোমল হয়ে তার হাত ধরে: “ঠিক আছে, আমরা বাড়ি যাবো।”

আবার ফিরে তাকায় বিভ্রান্ত লি শিয়াও ইউয়ান আর ফ্লাও চাও ইয়াং-এর দিকে: “আমরা ফিরে যাই।”

লি শিয়াও ইউয়ানের কোলে ছোট শি তো-র মাথায় হাত বুলিয়ে বলে: “আঁটির বাড়িতে অনেক সুস্বাদু খাবার আছে।”

শি তো হাসতে যায়, নাক দিয়ে ফেনা বের হয়। মুহূর্তে ফ্লাও চাও ইয়াং, লি শিয়াও ইউয়ান হাসতে হাসতে মাতোয়ারা।

অজানা পরিবেশের উদ্বেগ মুহূর্তে ঘুচে যায়।