সপ্তদশ অধ্যায় লোভী ব্যক্তিরা

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2642শব্দ 2026-03-06 05:48:02

তান কিউয়ান তাঁর কর্মচারীদের প্রত্যেককে একটি করে বন্দুক ও ত্রিশটি গুলি দিলেন। এসব কোথা থেকে এসেছে, কেউ জানতে চাইল না, তিনিও বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

হুয়া চাওইয়াং আনন্দে আত্মহারা; এ তো যেন দেবী নিজ হাতে উপহার দিয়েছেন তাঁকে। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে গেলেন, সবার কাছেই এমন একটি বন্দুক রয়েছে। পথে যেতে যেতে দূরবর্তী লক্ষ্যে তাক করে খেলাচ্ছলে গুলি ছোঁড়ার ভঙ্গি করছিলেন। তাঁর কোনো বিশেষ ক্ষমতা না থাকায়, এই বন্দুক ভবিষ্যতে আত্মরক্ষার অন্যতম উপায় হয়ে উঠবে। সময় পেলে চোখের চশমার কাপড় দিয়ে বন্দুকটি যত্ন করে মুছতেন, অত্যন্ত যত্নশীল ছিলেন তিনি।

লি শাওইয়ুয়ান নিজের শক্তি বাড়াতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন; তাই সুযোগ পেলেই কল্পিত লক্ষ্যে বন্দুক তাক করে, গুলির অভিনয় করতেন। গুলি দুষ্প্রাপ্য, তাই শুধু ট্রিগার টানার অনুশীলনেই সন্তুষ্ট থাকতে হতো।

এদিকে, তান কিউয়ানের মন ঘরে ফেরার জন্য ছটফট করছিল। কিন্তু তিনি টেরই পাননি, দূর থেকে কেউ তাঁদের অনুসরণ করছে।

প্রতিবার তাঁরা কোনো জায়গা ছাড়লে, সেখানে একটি ছায়ামূর্তি দেখা দিত। সে-ই, যে একবার তান কিউয়ানের সঙ্গে লড়াই শেষে একটি হাত হারিয়ে পালিয়েছিল—এক অমর প্রাণী। সে পথে পথে তাঁদের অনুসরণ করছিল।

তার কাটা হাত নতুন করে গজিয়ে উঠেছিল। ক্লান্ত হয়ে সে রাস্তার ধারে লোহার রেলিংয়ের পাশে বসে পড়ল। আচমকা সে কোথা থেকে এক টুকরো রক্তমাংস বের করে চিবোতে লাগল। অবাক করার মতো, তারও স্থানান্তরের ক্ষমতা রয়েছে; মানসিক শক্তি, অভিকর্ষহীনতা ছাড়াও। অফুরন্ত রক্তমাংসের জোগানে, তার শক্তি দ্রুত ফিরে আসছিল।

তার লাল চোখে মানসিক সমুদ্র প্রতিফলিত হচ্ছিল, যেখানে একটি কালো ঘন চুল দ্রুত ঘুরছে। পালানোর আগে সে এক রোগা পুরুষের মাথায় নিজের একটি চুল পুঁতে দিয়েছিল। নিজের চুল, যত দূরেই থাকুক, সে অনুভব করতে পারে।

পেট ভরে গেলে সে আকাশের দিকে চিৎকার করে উঠল। সে জানে না, কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাবে। আগে হঠাৎ গভীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল, মস্তিষ্কের ভেতরকার এক অজানা কণ্ঠস্বরের ডাকে দক্ষিণমুখে চলেছিল।

তান কিউয়ানকে দেখার পর তার লক্ষ্য বদলে গিয়েছিল; আর মস্তিষ্কের ডাকে সাড়া দেয়নি। সে ঠিক করেছিল, তান কিউয়ানকে হত্যা করবে, তার রক্তমাংস খাবে। সে জিভ দিয়ে ঠোঁটে লেগে থাকা রক্ত মোছল।

প্রতিবার পরাজিত হলে, সে আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। সে আশেপাশের প্রাণীদের শব্দ শুনতে পায়—মানুষ, সুস্বাদু। মানুষের নাম রয়েছে। নাম—সে থেমে গেলে ভাবে, আমাকেও একটি নাম চাই।

“ঘ্র্র!” চেতনাহীন চিন্তার জগতে, যেন কেউ একদিন এভাবে ডাকত। হঠাৎ সে মুখ হাঁ করে মাটি থেকে লাফিয়ে আকাশে চিৎকার করে উঠল, “ঘ্র্র!”

তান কিউয়ান নেভিগেশন দেখে নিলেন; গতকাল পাঁচশো কিলোমিটার চলে এসেছেন, একটু আগে আরও দু’শো কিলোমিটার পার হলেন। আর ছ’শো পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে তাঁর গেস্টহাউস; মাঝপথে কেবল একবার বিশ্রাম নিলেই—পেট্রল ও বিশ্রামসহ—সাত ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি পৌঁছাতে পারবেন, তখন রাতের খাবারও সময়মতো হয়ে যাবে।

শুধুমাত্র তুংজি আর তাং ইউফেই-কে দেখার কথা মনে হতেই তাঁর মন আরও আনন্দে ভরে উঠল। তিনি এক মুহূর্তও দেরি না করে নেভিগেশনের নির্দেশনা মেনে উত্তর দিকে ছুটে চললেন।

ডি শহর থেকে গেস্টহাউসের সরলরেখার দূরত্ব চল্লিশ কিলোমিটার হলেও, গাড়ি পথে যেতে সময় ও দূরত্ব অনেক বেশি। ডি শহরের ঘাঁটির নেতা ছিয়েন ইউওয়েই, তার ক্ষুধার্ত না থাকা পেট টিপে ধরে, তান কিউয়ানের ব্যবসা কেন্দ্রের কথায় আশ্বস্ত হলেন।

তিনি পরিকল্পনা করছেন, শপিংমলের সেই সতেরো জন ‘অবাঞ্ছিত’ লোককে দলে টানবেন, নয়তো বহিষ্কার করবেন, এরপর দল বেঁধে পরিস্থিতি দেখতে যাবেন।

তাঁর ঘাঁটিতে লোকসংখ্যা কম, পার্শ্ববর্তী ঘাঁটিগুলোর তুলনায় শক্তিও কম, তাই সত্যিই শক্তিশালী মিত্র দরকার; ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করাও প্রয়োজন।

এদিকে ডি শহরের সমান্তরাল রেখার অপর প্রান্তে, আর শহর, যা মহাপ্রলয়ের আগে শিল্পনগরী নামে পরিচিত ছিল।

শিল্পনগরীর সবচেয়ে ধনী মানুষ চেন ফেং; অর্ধেকেরও বেশি কারখানা তার মালিকানায়, এমনকি একটি সামরিক কারখানাও। তার নিজস্ব নিরাপত্তা বাহিনী আছে, অস্ত্রশস্ত্রের তো অভাবই নেই। মহাপ্রলয় শুরু হতেই, সে স্থানীয় প্রধান হয়ে গেল।

শিল্পনগরীতে প্রথম ঘাঁটি গঠন হয়, তবে আর শহরের শক্তির যেমন প্রাচুর্য, তেমনি দুর্বলতাও প্রকট।

তাদের খাদ্যের ঘাটতি রয়েছে। পাশের ডি শহরেও একই দশা; বরং আরও খারাপ। কয়েকবার লুটপাট করেও তেমন লাভ হয়নি, শেষে ছেড়ে দিয়েছে।

তাদের গোয়েন্দারা মাঝে মাঝে খবর আনে, তান কিউয়ানের গেস্টহাউসে প্রচুর সম্পদ রয়েছে, এমনকি ক্ষুধা নিবারণের বিশেষ ওষুধও আছে। এ খবর শুনে চেন ফেং-এর মনে লোভ জেগে ওঠে।

নিরাপত্তা বাহিনীতে দশটি ছোট দল, প্রতি দলে একশো জন করে। প্রত্যেক দলনেতা নিজের দলের নাম কোনো হিংস্র প্রাণীর নামে রাখে, সদস্যদের নম্বর দিয়ে ডাকা হয়, তবে যারা ভাল ফল দেখায়, তারা চাইলে কোনো হিংস্র প্রাণীর নাম নিতে পারে, এইভাবে প্রতিযোগিতা বাড়ানো হয়।

কঠোর সামরিক শৃঙ্খলা, উন্নত অস্ত্রশস্ত্র—সব মিলিয়ে তার দলটি আশেপাশে কুখ্যাত হয়ে উঠেছে।

এবার গোপনীয় গেস্টহাউসে যেতে চেন ফেং পাঠিয়েছে এগারো জন, তিনটি বুলেটপ্রুফ এসইউভি, নেতৃত্ব দিচ্ছে এক নম্বর দলের নেতা ‘বাঘ’; সে আবার দ্বিতীয় স্তরের স্থানান্তর ক্ষমতাসম্পন্ন।

তার স্থানান্তর ক্ষমতা দশ ঘনমিটার পর্যন্ত বিস্তৃত; তাকে পাঠানোর আরেকটি কারণ, যত বেশি সম্ভব সম্পদ জোগাড় করা।

তবে নামের দোহাই দিয়ে সবাইকে জানানো হয়, তারা কিনতে যাচ্ছে; আসলে তো লুটপাট। মহাপ্রলয়ের নিয়মে ব্যবসা করে ক’জন? চেন ফেং নিজের আচরণে কোনো ভুল দেখেন না।

এগারো জন দুর্ধর্ষ পুরুষ, সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে, দক্ষিণ-পশ্চিমের গেস্টহাউসের দিকে রওনা দিল।

গেস্টহাউসে, জিয়াং লি আদা-র সঙ্গে খেলছিলেন। যখন জানলেন, আদা প্রতিদিন তিনটি ডিম পাড়ে এবং তাঁর বিলাসবহুল সকালের নাশতায় এর অবদান রয়েছে, তখন তিনি এই কয়েকটি মুরগির প্রতি প্রবল আগ্রহী হয়ে উঠলেন।

এবং স্বীকার্য, তিনি খুব চেয়েছিলেন এগুলোকে নিজের করে নিতে; তাই প্রথমে আবেগের সম্পর্ক গড়ে তুলতে, প্রতিদিন ছুটে গিয়ে মুরগিগুলোকে খাবার দিতেন।

হে ইংশিয়ং গেস্টহাউসে আসার পর থেকে যেন বদলে গেছেন; আগের বিষণ্ণতা কাটিয়ে, তান কিউয়ান ফেরার প্রতীক্ষায় প্রতিদিন সকালে পুকুরে মাছ ধরতে যান—তবে তা খান না, আবার ছেড়ে দেন, কোনো বিরক্তি নেই।

জিয়াং লি এতে আনন্দিত; তিনি অনর্থক কিছু না করলেই নিজের নিরাপত্তা দায়িত্ব ভালোভাবে সম্পন্ন হবে। ভাবেন, হাতে আসতে চলেছে সোনার খনি, মন আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

তুংজি প্রতিদিন নিয়মমাফিক তান কিউয়ানের প্রিয় সবজির বাগানে পরিদর্শন সেরে, পরে ফলবাগানে, এরপর গরুকে খাওয়ান, তারপর কয়েকটি শূকর ছানাকে, যাদের আকার ইতিমধ্যে বড়দের মতো, মাটিতে অলসভাবে পড়ে থাকে, খাবার না পেলে ওঠে না।

তান কিউয়ানের রোপণ করা ঘাস খুব ঘন হয়ে উঠেছে। তিনি একটু কেটে সংরক্ষণ করলেন, তারপর হাত ঝাড়তে ঝাড়তে ঘরে ফিরলেন।

প্রতিদিনের জীবন এতটাই শান্তিপূর্ণ, মাঝে মাঝে কিছুটা একঘেয়ে লাগত; তখন তিনি তান কিউয়ানের সংগৃহীত ‘দেবতাদের বিপ্লব’ সিরিজের চিত্রপুস্তক বের করে কয়েক পাতা উল্টে মজাই পেলেন। ছোট একটি চেয়ারে বসে বারান্দায় বসে পড়লেন।

রান্নাঘরে, তাং ইউফেই নতুন রান্নার বই নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন; গেস্টহাউসে প্রচুর তাজা শাকসবজি পাওয়া যায়, এগুলো একা রান্না করলেও দারুণ স্বাদ।

এদিকে মাংসের পদ কম, আপাতত কেবল ডিম ও মাছ মেলে। সংরক্ষণাগারে গিয়ে দেখেছেন, মাংসও ফুরিয়ে এসেছে; তাই যতটা সম্ভব সংযমী হতে হয়।

নতুন রান্নার বইতে মাছ ও ডিমের সর্বোত্তম ব্যবহার করা হয়েছে। বিলাসবহুল নাশতা বলে কথা, অতিথিদের ঠকানো চলে না।

দুপুরের খাবার হে ইংশিয়ং-এর প্রশংসা পেল, জিয়াং লির খাওয়ার ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নেই, পেট ভরলেই হল।

ফলে তাং ইউফেই তাঁর সব মনোযোগই হে ইংশিয়ং-এর দিকে দিলেন; ধীরে ধীরে তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। এই ছেলেটির বয়স তাঁর ছোট ভাইয়ের মতো, কিন্তু ভাইয়ের মতো কোনো খারাপ অভ্যাস নেই।

তাং ইউফেই রান্না করতে ভালোবাসেন, ছেলেটি সুস্বাদ্য খাবার পছন্দ করে—সব মিলিয়ে পরিবেশ আনন্দময়।

প্রত্যেক অতিথি যদি এমন হত, কতই না ভালো হত! খুশি মনে তিনি হিসাবের খাতায় আরও একটি আয় যোগ করলেন।

ইন্টারনেটে দেখা যায়, অনেক পশু মিউটেশন হয়ে মানুষের খাওয়ার অযোগ্য হয়ে উঠেছে; শাকসবজি ও ফসলের ফলন কমছে, এই নিয়ে হতাশা ছড়িয়ে পড়ছে।

এমন খবর দেখে তিনিও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তুংজি তাঁকে বলেন, বাগানে সময় কাটাতে; কয়েকদিন পর দেখেন, উদ্বেগও কেটে গেছে। ফলন কমে গেছে কোথায়? বাগানে তো ফল-ফসলে ভরা!

বাইরের ধানক্ষেতে, প্রতিটি শীষে ধান ঝুলছে, আর কিছুদিন পরেই কাটার সময় হবে। আর পুকুরে, যেখানে হে ইংশিয়ং প্রতিদিন মাছ ধরেন, মাছগুলো জল থেকে লাফ দিচ্ছে—একেকটা ভরপুর স্বাস্থ্যবান। আদা প্রতিদিন তিনটি ডিম দিচ্ছে, সবচেয়ে ছোট আদা পাঁচও দিনে দুটি ডিম দেয়, আর অলস ছোট শূকরছানাগুলোও আছে।

তাঁর মন শান্ত হয়ে গেল; বরং নতুন রান্নার রেসিপি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা যাক।