সপ্তম অধ্যায় ছোট গ্রামের বসন্তের বৃষ্টি
সব অতিথিরা বেরিয়ে গেলে, তান চিউয়ান আবার সাধনায় বসলো। তার মনের ভেতরের অতিথিশালার রং ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'চি লিং চুয়ান' সাধনায় বিশেষ ভঙ্গির প্রয়োজন নেই, তবে পা গুটিয়ে, হাতের তালু ওপরে রেখে বসলে বেশি আত্মিক শক্তি লাভ হয়। ছোটখাট মন্ত্রগুলো ব্যবহার করার পর আত্মিক শক্তি কিছুটা ক্ষয় হয়, তবে ক্ষয়ে যাওয়ার পর পুনরায় জমাট বাঁধা আত্মিক শক্তির ঘনত্ব আরও বাড়ে, সেই সঙ্গে মন্ত্রের কার্যকারিতা ও কার্যপরিসরও বৃদ্ধি পায়।
সাধনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল, এতদিন যাকে মস্তিষ্ক বলত, আসলে সেটাই 'শিখা', আর এই মুহূর্তে তার শিখার ভেতর সোনালি আলোয় ঝলমল করা বাড়িটি তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। 'দানতিয়ান'-এর ভেতরে জমা হওয়া আত্মিক শক্তি তরল আকার ধারণ করেছে। প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে সেই শক্তি সারা দেহের সঞ্চারণপথ বেয়ে আবার দানতিয়ানে ফিরে জমা হচ্ছে।
তার কোমরের ক্ষত একেবারে মুছে গেছে, এমনকি ত্বকও আগের চেয়ে আরও ঝকঝকে। মুহূর্তেই এক প্রহর কেটে গেল। সে আলতো করে শরীর মেলে নিয়ে উঠে পড়ল, মন শান্ত। সে উঠোনে গিয়ে নজর দিল। মুরগির খাঁচার কয়েকটি ছানা চিৎকার করছিল, খাবার দেওয়ার পরে তারা শান্ত হল। ছানাগুলো দ্রুত বেড়ে উঠছে, প্রতিদিনই বদলাচ্ছে।
‘নির্মলতা মন্ত্র’ মনে করতেই সে লক্ষ করল, মন্ত্রটির থেকে দুটি ছোট্ট মন্ত্র খুব উপকারী—একটা পরিষ্কার করার, আরেকটা বিশুদ্ধ করার। সে দেখেছে, 'বিশুদ্ধতা মন্ত্র' দিয়ে একটি মরা গাছকে আবার বাঁচিয়ে তুলেছে, পাহাড় থেকে এনে টব-এ বসিয়েছে, এখন তা আর হলদে নয়, উজ্জ্বল সবুজ।
মুরগির খাঁচার মাটিও একদম পরিষ্কার। আগে সে ভাবত ছানাগুলোর বিষ্ঠা জড়ো করে সার বানাবে, কিন্তু ‘আত্মিক বৃষ্টি মন্ত্র’ শেখার পর সে সেই প্রাচীন পদ্ধতি ছেড়ে দিয়েছে। আত্মিক বৃষ্টির গুণই আলাদা—শুধু আত্মিক শক্তির মজুদ কম, তাছাড়া কোন সমস্যা নেই। আত্মিক বৃষ্টিতে সিঞ্চিত শাকসবজি সাধারণের চেয়ে দ্বিগুণ বড়, পাতার রং翡翠 মণির মতো, কাণ্ড সাদা পাথরের মতো।
তার আত্মিক শক্তি সীমিত, তাই আপাতত একটু জমিতে পরীক্ষামূলক চাষ করছে। একটা শাক তুললো রান্নার জন্য। আফসোস, গোটা জমির সবজিই এখন তোলার উপযুক্ত, ফ্রিজে বেশিদিন রাখা যায় না, খেতে না পারলে অপচয় হবে। যদি কোনো জায়গা থাকত সংরক্ষণের জন্য!
সে আশায় শিখার দিকে তাকাল, আকাশে অস্পষ্ট মন্ত্রের অক্ষর ঝলকে গেল। এর মানে কী? তার বর্তমান আত্মিক শক্তি দিয়ে এটা সম্ভব নয়? মনে হচ্ছে চেষ্টা করলে হবে, তাই সে আরও উৎসাহ পেল, মনে মনে ঠিক করল, এবার আরও বেশি সাধনা করতে হবে।
বৃষ্টি দেখার চাতালে গিয়ে দেখল, সেখানে রাখা আলুগুলো অঙ্কুর গজিয়েছে। ছোট ছুরি দিয়ে টুকরো করে খালি জমিতে পুঁতে দিল। শিখার আঙিনার পানির কল দিয়ে সহজেই সব জমিতে জল দিল। কাঁধে একটা শাক আর এক মুঠো পেঁয়াজ কেটে নিলো, তারপর নিচতলায় ফিরে এল।
আজ রাতে সে বানাবে শুকনো লার্ড দিয়ে ভাজা শাক, পেঁয়াজ তেলে মেশানো নুডলস, আর সবুজ মরিচে ভাজা দেশি মুরগির ডিম। বার্লি-চা সে নিজেই ভেজে নিয়েছে, রাতে খেলে চর্বি কাটে, ঘুমেরও ব্যাঘাত হয় না।
'পরিষ্কার মন্ত্র' দিয়ে দুই অতিথির ঘর একেবারে ধুলোমুক্ত করল, তারপর বারান্দায় গিয়ে দূরের ড্রাগনবোন পাহাড়ের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিশক্তি এতই প্রখর, অতিথিদের চলাফেরা পর্যন্ত দেখতে পায়। মনে হচ্ছে, তারা এখনো সেখানে ছবি আঁকছে। সে দৃষ্টি সরিয়ে নিজের জমির দিকে তাকাল।
গ্রামের বাইরে তাদের বেশিরভাগ জমি বাইরের লোকজনকে চাষের জন্য দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু পাহাড়ের কিনারে কয়েক বিঘে জমি উঁচুনিচু বলে যন্ত্রচালিত চাষ হয় না, তাই পড়ে আছে। এবার সে ঠিক করেছে সেখানে ধান চাষ করবে। পাহাড়ে ঝর্ণা আছে, জলসংগ্রহেরও অসুবিধা হবে না।
একটু শরীর মেলে নিতেই মোবাইল বেজে উঠল, তার অর্ডার করা সাইনবোর্ড তৈরি হয়ে গেছে—“অন্তরাল গ্রামের অতিথিশালা” বড় বড় অক্ষরে খোদাই করা কাঠের ফলকে। দেখতে প্রাচীন, লাল ইটের বাড়ির সঙ্গে মানানসই।
নিশ্চিত করতেই বিক্রেতা পাঠিয়ে দিল, দুদিন পরেই এসে যাবে। বিকেলের আকাশ বদলাতে শুরু করল, হঠাৎ হাওয়া উঠল, ঠাণ্ডা লাগল, দূরের পাহাড়ে মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে। সে হে ইয়িংশিয়ং-কে ফোন করে জানাল, আবহাওয়া বদলাবে, তাড়াতাড়ি ফিরতে বলল।
পাহাড়ি আবহাওয়া এমনই, হঠাৎ বদলে যায়। হে ইয়িংশিয়ং আর ছিন ছুনহুয়া বাড়ির দরজায় পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই পেছনে বজ্রপাত, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। দু'জনে তাড়াহুড়ো করে মাথা ঢেকে, ব্যাগ হাতে দৌড়ে ঢুকল হলঘরে। নিজেদের অবস্থা দেখে দু'জনেই হাসল। তান চিউয়ান তখন চায়ের পাতিল চড়িয়েছে, দেখে হেসে উঠল। দু'টো কাপ এগিয়ে দিল।
ওরা ব্যাগ থেকে আঁকার বোর্ড বের করল, তেলরঙে হালকা স্কেচ, ছবিতে অতিথিশালার একটা কোণ। বসে বসে শুনল ঝিরিঝিরি বৃষ্টি উঠোনে গোল গোল জলবৃত্ত তৈরি করছে, বাতাসে বসন্তের ভাসা সতেজতা।
সবাই বেশ হালকা মনে বসে পড়ল। হে ইয়িংশিয়ং মোবাইল বের করে ভিডিও চালিয়ে তান চিউয়ানকে দেখাল।
“এই প্রাণীটা চেনো?” সে আকাশে উড়ন্ত পাখি আর চতুষ্পদ প্রাণীটার দিকে দেখাল।
“বাজপাখি! এটা এখনো ছানা, বড় হলে খরগোশের এই কৌশল চলবে না।” সে সাদা চতুষ্পদটাকে দেখে বলল, “এটা শিয়াল, সাদা শিয়াল, এমন আকারের খুব কম।”
“খুব বিরল?” হে ইয়িংশিয়ং জিজ্ঞেস করল।
“না, আসলে এটা খুব মোটা।” তান চিউয়ান ভিডিও বড় করে দেখে হাসল।
ছিন ছুনহুয়া হেসে উঠল, তারপর হে ইয়িংশিয়ংকে বলল, “এই যে, সেই হরিণের ভিডিওটা দেখাও।”
“সত্যি বলছি, আজ আমরা ঝর্ণার ধারে একটা হরিণের মৃতদেহ দেখলাম, নড়ছিল, ভয়েই মরে গিয়েছিলাম!” হে ইয়িংশিয়ং ভাবতেই গা শিউরে উঠল। সে পরের ছবিতে গেল, “দেখো, এই ভিডিও।”
তান চিউয়ান দেখল, ভিডিওর হরিণটা অস্বস্তিকর, কোমর ডুবে আছে পানিতে, ভাগ্যিস এই জল আঙিনায় ঢোকেনি।
সে হরিণের মাথা নড়ার অংশটা বারবার দেখল। কিছু ঠিক মনে হচ্ছে না। ওর পেটের নিচে কালো কিছু আছে, ওটা যথেষ্ট বলেই মাথা উঠছে না। সে ভিডিও থামিয়ে দিল, নিস্প্রভ চোখে হরিণটা তার দিকে তাকাল।
কালো মাছের মতো ওই প্রাণীটাকে বলে চারপা সাপ, শহুরেরা জানে না, কিন্তু গ্রামে খুব সাধারণ।
সে হে ইয়িংশিয়ংকে ভিডিওটা পাঠাতে বলল। ওর মুখ দেখে হে ইয়িংশিয়ং অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “এটা কি হরিণ নিজেই নড়ছিল?”
“ভুল বোলো না!” ছিন ছুনহুয়া কড়া গলায় বলল। “বিজ্ঞানে বিশ্বাস করো!” সে যোগ করল।
তান চিউয়ান হেসে বলল, “আমি শুধু কৌতূহলী, পাহাড়ে অনেক প্রাণী, সাধারণত মানুষের সামনে আসে না, এই ক'বছর গ্রামের লোক কমে গেছে, ওরা একটু বেশি বেরোচ্ছে।”
“এখানে নেকড়ে আছে?” ছিন ছুনহুয়া তান চিউয়ানের আঁকা মানচিত্র খুলল।
“আছে, তবে এই পাহাড়ে, গ্রাম সংলগ্ন অংশে নেই, কিন্তু পেছনের পাহাড়ে কখনো যেও না।” সে মানচিত্রে চিহ্নিত অংশ দেখিয়ে বলল।
সে উঠে কিছু চকলেট কুকি এনে হাড়ের চীনা থালায় দিল, চা-সঙ্গে বিকেলের নাস্তায়।
বসন্তের সন্ধ্যায় বৃষ্টির ছাটে চারপাশ অন্ধকার হয়ে এল, ঠাণ্ডাও ঢুকে পড়ল।
হলঘরের দরজা বন্ধ করে, ফায়ারপ্লেস জ্বালাল। বিশেষভাবে তৈরি, বাইরে আগুনের মায়া, ভিতরে আসলে বৈদ্যুতিক, তাপের ছোঁয়া দেয়, বাতাসের চেয়ে বেশি উষ্ণতা অনুভব হয়।
আলো জ্বলে উঠল, উষ্ণ সোনালি রশ্মি ছড়াল, সবাইকে আচ্ছন্ন করল।
ছিন ছুনহুয়া সোফার পেছনে হেলান দিয়ে আরাম করে দম ছাড়ল।
এদিকে ড্রাগনবোন পাহাড়ে, ঝর্ণার জল দ্বিগুণ হয়েছে, হরিণটা পুরোপুরি ডুবে গেছে। বৃষ্টিতে পাহাড়ের প্রাণীরা লুকিয়ে পড়েছে। মাটি নরম, গাছপালা ছড়িয়ে।
অতিথিশালায়, তান চিউয়ান রাতের মেনু পড়ে শোনাল।
নুডলসপ্রেমী হে ইয়িংশিয়ং আর ছিন ছুনহুয়া হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাল।
লাইভ ভিডিও শুরু হলো, সে রান্নায় ব্যস্ত, অতিথিরা গল্পে মেতে উঠল।
সে শাক পরিষ্কার করে কেটেছে, শূকরের চর্বি ছোট টুকরো করে কড়াইয়ে দিয়েছে। পেঁয়াজ সাদা আর সবুজ আলাদা করেছে, সতেজ নুডলস বের করেছে। লাল সবুজ মরিচ কুচি করেছে। দেশি ডিম ফেটেছে, হলুদ রং।
ভিডিওতে এক দর্শক মন্তব্য করল, “এই শাক কি সত্যিই বাড়ির? এত বড় কেন? রংও সুন্দর, কি শুধু টাটকা বলেই?”
হে ইয়িংশিয়ং স্ক্রিনে বলল, “বাড়ির নিজের চাষের, গুণগত মানও চমৎকার।”
“বীজ ভালো, মাটি ভালো, জলও ভালো, টাটকা তো আছেই, তাই এমন সুন্দর শাক ওঠে।” সে হাসি মুখে উত্তর দিল।
আরেকজন লিখল, “ঋণ না থাকলে আমিও এমন ঘোরায় বেরিয়ে পড়তাম...”
আলোচনার মোড় ঘুরল, সবাই গৃহঋণ নিয়ে কথা বলতে লাগল।
তান চিউয়ান অন্য চুলায় পেঁয়াজ ভাজতে লাগল, সাদা পেঁয়াজ বাদামি হলে সবুজ যোগ করল, ইন্ডাকশন চুলায় জল ফুটিয়ে নুডলস দিল। চর্বি দেখতে গেল, সব কিছু নিরবচ্ছিন্ন, ঝরঝরে গতিতে।
নরম শক্ত, রঙিন পেঁয়াজতেলে মেশানো নুডলস পাতে, ওপর থেকে তিল ছিটিয়ে দিল, ঘ্রাণে ঘর ভরে গেল। শুকনো চর্বিতে ভাজা শাক সবুজ-সাদা, ডিমভাজা সোনালি, মরিচের লাল-সবুজ রঙে রঙিন।
ভাজা বার্লি-চা সবাই গ্লাসে নিল। সহজ একটি বসন্ত সন্ধ্যার খাবার প্রস্তুত।
প্রথম বেলায় নুডলস খেয়ে হে ইয়িংশিয়ং যেন শৈশবের জলভূমির গ্রামে ফিরে গেল—গলির মুখে মায়ের হাতে বানানো পেঁয়াজতেলে নুডলস, তখন পরিবার এতটা সচ্ছল ছিল না, হাসি-আনন্দে ভরা দিন, মা তখনও ছিলেন।
সে চোখের কোণে গড়িয়ে পড়া জল চুপে মুছে নিল। সেই স্বাদ একেবারে শৈশবের মতো।
ছিন ছুনহুয়া প্রথমে শাক তুলল, মুখে দিয়েই চমকে গেল—শীতের শেষে শাকের যে নরম, মিষ্টি স্বাদ, ঠিক তাই।
এক দর্শক লিখল, “কী হলো মেয়ে, এক চামচ খেয়ে চুপ? রান্না ভালো হয়নি?”
“না, সত্যি, দারুণ লেগেছে!” ছিন ছুনহুয়া তান চিউয়ানকে বলল, “আমাদের আরও বেশি শাক চাষ করা উচিত, ফিরলে প্রতিটা মানুষকে একগাছি করে দেবেন।”
হে ইয়িংশিয়ং শুনে সঙ্গে সঙ্গে আরও শাক তুলে মুখে পুরল, বলল, “আমি আগেভাগে অর্ডার দিচ্ছি, আমার আত্মীয়-স্বজন অনেক!”
তান চিউয়ানও বুঝতে পারছে, বাড়ির উঠোনে চাষ করা জিনিসের স্বাদ বাজারের চেয়ে আলাদা, শুধু স্বাদেই নয়, খেলে মনও ভালো হয়।
বিশেষত আত্মিক বৃষ্টিপাতের শাক, চেহারায় সুন্দর, স্বাদেও অসাধারণ।
কথায় কথায় সময় উড়ে গেল, লাইভ বন্ধ করে সবাই বসে পড়ল, কেউ বই পড়ছে, কেউ মোবাইল ঘাঁটছে, মুহূর্তটি যেন অনন্ত শান্তিতে ডুবে গেল।