চতুর্দশ অধ্যায় তুমি কি ইচ্ছুক?

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2677শব্দ 2026-03-06 05:46:17

গতবার তৈরি করা শূকরশালা ফলবাগানের এক পাশে ছিল, একটু পরিষ্কার করলেই ছোট ছোট শূকরের বাচ্চাগুলোকে সেখানে ছেড়ে দেওয়া যাবে। ছোট দুধেল গরুটি ছয় মাসের কিছু বেশি, শান্ত স্বভাবের, বড় বড় চোখে সামনে থাকা ফলবাগানটা দেখছিল। প্রথমে কয়েকটা ছোট প্রাণীকে শুদ্ধিকরণ মন্ত্র দিয়ে ভালোভাবে পরিষ্কার করা হলো, অসুখ থাকলে চিকিৎসা, নাহলে প্রতিরোধ। তান চিউইয়ান ঠিক করল শূকরশালার কাছেই গরুর শেড বানাবে, বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা ভালো রাখতে হবে, কারণ দুধেল গরু ভবিষ্যতে বড় ও শক্তিশালী হবে, জায়গার প্রয়োজন পড়বে।

মোট উচ্চতা পাঁচ মিটার, ছাদের কার্নিশ ঢালু, কার্নিশ থেকে মাটি তিন মিটার, পেছনে মলত্যাগের নালা শূন্য দশমিক তিন মিটার, সামনে খাদ্যের槽 উচ্চতা শূন্য দশমিক ছয় মিটার। নকশা শেষ হলে গড়ার কাজ শুরু হলো, কাঠের কাঠামো বেছে নেওয়া হয়েছে, গরুর শেডের ভেতরের প্রস্থ ছয় মিটার, দৈর্ঘ্য বিশ মিটার, ছোট গরুর চলাফেরার জন্য যথেষ্ট জায়গা। তৈরি শেষ হলে দেখা গেল ছোট গরুটা আনন্দে ভেতরে লাফাচ্ছে, পাশে থাকা ছোট শূকরগুলোও ডাকাডাকি করছে।

জলাধারে জমা আছে মন্ত্রমুগ্ধ বৃষ্টি, নতুন জায়গায় পরিবেশ বদলে যাতে গরু অসুস্থ না হয়, তাই তার খাওয়ার ঘাস নেওয়া হয়েছে বড় গ্রামের পাঠানো দল থেকে। ছোট শূকরগুলোর খাদ্যে কিছুটা দুধের গুঁড়া মেশানো হয়েছে, কারণ ওরা খুব ছোট। দানদান ছোট শূকরদের প্রতি উদাসীন, বরং ছোট গরুর দিকে ভীষণ আকৃষ্ট। এক লাফে গরুর পিঠে উঠে পড়ল, গরু "হুঁ" বলে ডাকল, তারপর চুপ হয়ে গেল। দানদান মসৃণভাবে তার মাথায় উঠে গা চাটতে শুরু করল।

বিড়াল অন্য প্রাণীকে গা চাটে কর্তৃত্ব দেখাতে। তান চিউইয়ান নির্বাক, কিছু বলল না। ছোট সাদা বিড়াল নতুন প্রতিবেশী দেখে খুব একটা উৎসাহ দেখাল না, নিজের মতো চলে গেল। এরপর, বাইরে গিয়ে কিছু ছাগলের ঘাস ও শূকরের ঘাস রোপণ করা হলো, এই ঘাসগুলো খুব শক্তিশালী, মাটি আর পানি পেলেই বেঁচে থাকে। মশলা ক্ষেতের পাশে দুটো জমি চাষ করা হলো, সেখানে অ্যালফালফা ঘাস লাগানো হলো, যাকে চারণভূমির রাজা বলা হয়, বহুমুখী ব্যবহার। অল্প অঙ্কুরিত কচি ডালও অনেক সময় তরকারি হিসেবে খাওয়া হয়, দেহ শীতল করে, মুখে স্বাদ বাড়ায়।

শেষ অ্যালফালফা গাছটা যত্ন করে শেষ করে সে চারপাশে তাকাল। মায়াজালে, সামনে বিশাল জায়গা, বাতাসে ঘাস দুলছে, ছোট গরু ঘাস খাচ্ছে, ছোট শূকরেরা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, দানদান গরুর পিঠে বসে চারপাশে তাকিয়ে আছে। কয়েকটি ঘন ডালে ভরা ফলের গাছে রসে ভরা ফল, বাতাসে দুলছে।

গভীর শ্বাস নিল সে। হঠাৎ মনে হলো এত কষ্টের সবই সার্থক। হাত ঝাড়ল—"দানদান, বাড়ি চলো!" দানদান চার পা গরুর পিঠে রেখে আয়েশি ভঙ্গিতে পা ছড়িয়ে নেমে এল, এসে পায়ে মাথা ঘষল। ছোট গরু তাকিয়ে একটু হাঁক দিল, যেন কিছুটা অনিচ্ছায়। একজন মানুষ ও এক বিড়াল নিশ্চিন্তে অতিথিশালার দিকে হাঁটল।

ছেলেটা হলঘরে পাজল খেলছিল, এটা ছিল তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো সহপাঠীর জন্মদিনের উপহার, তিন হাজার দুইশো টুকরো। সে ঝামেলা মনে করে কখনো খোলেনি, অবশেষে নিজের জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে পেয়ে ছেলেটিকে দিয়ে দেয়।

এটা ছিল একটা কমিকের দৃশ্য—একটা বিশাল ড্রাগন মেঘের মধ্যে পাক খেয়ে আছে, ব্রোঞ্জের মতো দুটো চোখ, নিচে একটা শিশু লাল ফিতে ঘুরিয়ে নাচছে, পায়ে আগুন ও বাতাসের চাকা, হাতে লাল বর্শা। তান চিউইয়ান খোলা পাজলটা দেখে একটু সঙ্কুচিত হয়ে ছেলের দিকে তাকাল, সে নিশ্চয়ই নেজা সমুদ্র কাণ্ডের গল্প জানে না।

রান্নাঘরে গিয়ে একটা বালতি নিয়ে পুকুরে মাছ ধরতে গেল। একটা মুটিয়ে ওঠা গ্রাসকার্প ধরল, দানদান ছোট থাবা দিয়ে মাছ ধরতে গিয়ে উল্টো মাছের ছিটানো পানিতে ভিজে গেল। ছোট সাদা বিড়াল তান চিউইয়ানের পেছনে পেছনে মাছ কাটছে দেখে জিভে জল এসে যায়।

রাতে ভাজা মাছ, গ্রাসকার্প ভালোভাবে ধুয়ে পিঠ চিরে মেরিনেট করা হলো, সঙ্গে মাশরুম, ছোট আলু, সয়াবিন অঙ্কুর, কাঁচা মরিচ। সবজিতে সামান্য লবণ ও তেল দিয়ে সেদ্ধ করে তুলে রাখা হলো, গরম কড়াইয়ে তেল দিয়ে আদা রসুন দিয়ে মসলার সুবাস বের করা হলো। ওভেনের নিচে অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল, তেল ব্রাশ করা হলো, নিচে লেটুসপাতা, তার ওপর প্রক্রিয়া করা মাছ রেখে ওভেনে দেওয়া হলো।

হয়ে এলে সবজি ও মসলা দিয়ে কয়েক মিনিট পর রান্নাঘর থেকে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, ছোট সাদা বিড়াল নড়ল না, দরজার সামনে বসে থাকল, বোঝা গেল মুরগির পর মাছও তার খুব প্রিয়। প্রধান খাবার বড় চওড়া সেদ্ধ চাউমিন, সবজির সঙ্গে। তেঁতুলের শরবত ফুটিয়ে ঠান্ডা হতে দিল, নিচু গলায় ছোট সাদাকে জিজ্ঞেস করল, "তেঁতুলের শরবত খেতে পারবে?" একটু ঢেলে থালায় দিল।

ছোট সাদা বিড়াল জিভে এক চুমুক দিল—"চিক চিক, গরম!" তান চিউইয়ান তখনই বুঝল, সঙ্গে সঙ্গে বরফ মিশিয়ে দিল। মাছ ভাজা তুলে ১/৩ ছোট সাদার জন্য ভাগ করে, ঠান্ডা শরবত সবার গ্লাসে ঢালা হলো।

ছোট সাদা বিড়াল অনেকদিন মানুষের সাথে থেকে এখন বেঞ্চে বসে, সামনের থাবা দিয়ে গ্লাস ধরে, যদিও চপস্টিক্স ধরতে পারে না, তান চিউইয়ান ভাবে, ওকে জামা পরিয়ে দিলে মানুষ সেজে থাকতে পারবে। ভাজা মাছ বেশ ঝাল, দানদানকে দেওয়া হয়নি, তবে ওর জন্য আলাদা করে মাছের ঝোল করা হয়েছে।

খাওয়ার মাঝে তান চিউইয়ান গ্লাস তুলল—"আমাদের দিন যেন আরও ভালো হয়!" সবাই গ্লাস তুলল, দানদান ডানে-বামে তাকিয়ে একটু মন খারাপ করল, শেষে তান চিউইয়ান ওর জলপাত্রটা তুলেই গ্লাস ছুঁইয়ে দিল, তবেই স্বস্তি পেল।

ছেলেটা দানদান আর ছোট সাদার দিকে তাকিয়ে বলল, "বশীকরণের মন্ত্রে যুদ্ধসঙ্গীর সাথে চুক্তি করা যায়, ওদের প্রতিভা দারুণ, আবার তোমারও ঘনিষ্ঠ, চেষ্টা করা যেতে পারে।" তান চিউইয়ান আসলে সবসময় জানতে চেয়েছিল ছেলেটার আসল রূপ কী, আবার জানতে ভয়ও পেত, কারণ তার স্মৃতি ক্ষতিগ্রস্ত, বেশি চাপ দিলে সমস্যা হতে পারে। আজ যখন কথা উঠল, তখন বলেই ফেলল।

"ছোট সাদা আমার বন্ধু, চুক্তি শক্তি বাড়ালেও, একই সঙ্গে বন্ধনও, তাই একটু সময় নিই, কেবল কৃতজ্ঞতার খাতিরে শিকল পরাতে চাই না।" সে পাশে ছোট সাদার ফিসফিসে স্বর উপেক্ষা করল—"চিক চিক, আমি পারি!"

ছেলেটা এক চুমুক তেঁতুলের শরবত খেল—"বাহ, দারুণ! তোমাদের মানুষের খাবারের নেশা সত্যিই অতুলনীয়।"
"তুমি কি জানতে চাও আমার আসল পরিচয়?" ছেলেটা গ্লাস নামিয়ে চুপ করে গেল। একটু পর মাথা তুলল—"আমি মোটামুটি একটা ড্রাগনই বলা যায়, নিজেই দেখো।" সে হাত বাড়িয়ে তান চিউইয়ানের কপালে ছোঁয়াল।

তান চিউইয়ানের চোখের সামনে আলো ঝলসে উঠল, সময় এগিয়ে চলল, সে দেখল এক বিশাল প্রশস্ত নদী, এ সময় নদী ফেনায়িত, আকাশে কালো মেঘ, এক রুপালি বিশাল ড্রাগন, মাথায় সদ্য গজানো শিং, বাতাস ও ঢেউ চিড়ে নদী ধরে সাগরের দিকে ছুটছে। আকাশে বজ্রপাত, বিদ্যুতের ঝলক, ড্রাগনের আঁশে রক্ত, মাথা তুলে গর্জন করছে, কিন্তু থামছে না, ঘনবিদ্যুৎ ভেদ করে এগোচ্ছে।

এরপর দৃশ্য বদলাল, নদীর মোহনায়, মৃতপ্রায় রুপালি ড্রাগন, শিং ভেঙে গেছে, গোঁফ ঝুলে পড়েছে, প্রায় মরে যাচ্ছে। আকাশ থেকে সোনালি ড্রাগন মাথা বাড়িয়ে বলল, "আমার জন্য ড্রাগন মন্দির পাহারা দাও, আমি তোমাকে বাঁচাবো।" রুপালি ড্রাগন শেষ শক্তি দিয়ে মাথা নাড়ল।

আবার দৃশ্য বদল, তান চিউইয়ান দেখল সে ঠিকই চেয়ারে বসে আছে, টেবিলের মাছের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। একটু আগে দেখা দৃশ্য স্বপ্নের মতো, অথচ ওটাই ছেলেটার স্মৃতি।

ছেলেটা হাত সরিয়ে নিল—"জলড্রাগন সাগরে ঢুকতে ব্যর্থ, কোনো উপাধি নেই, ড্রাগন কিনা আমি নিজেই জানি না।" শিশুসুলভ মুখে কষ্টের ছায়া।

"তুমি আবার সাগরে গিয়ে ড্রাগন হতে পারবে?" "আমার আসল দেহই নেই, আর কী সাগরে যাওয়া, প্রথম ধাপ বজ্রপাতই পেরোতে পারব না।"

তান চিউইয়ান আবার জিজ্ঞেস করল—"তুমি ড্রাগন মন্দিরের রক্ষাকর্তা, তাহলে এখন আমার সঙ্গে চুক্তি সম্পর্ক?" "হ্যাঁ, তবে মাধ্যম ড্রাগন মন্দির, তুমি নও।"

"আমি যদি তোমার সঙ্গে চুক্তি করতে চাই?" তান চিউইয়ান ওর দিকে তাকাল। "আমি? আমার তো দেহই নেই, শুধু এই সামান্য আত্মা, ভবিষ্যতে হয়তো এই কালো বিড়ালের চেয়েও দুর্বল হবো!" সে দানদানের দিকে দেখাল।

"আমি তোমার সঙ্গেই চুক্তি চাই!" তান চিউইয়ান উঠে তার হাত ধরে ফেলল। "তুমি নিশ্চিত?" ছেলেটার চোখ উজ্জ্বল।

তান চিউইয়ান চোখ বন্ধ করল, বশীকরণের মন্ত্রের শেষ অধ্যায়ের শব্দগুলো উড়ে এসে এক সুতো তৈরি করল, যা দু’জনের হাতে জড়াল—"তুমি কি আমার সঙ্গে চুক্তি করতে চাও?" সে চোখ খুলল।

ছেলেটা তাকিয়ে সুতোয় আলোর ঝলক দেখে আর দ্বিধা করল না—"আমি চাই!" আকাশে অস্পষ্ট একটি কণ্ঠ শোনা গেল—"চুক্তি সম্পন্ন!"

সুতো মিলিয়ে গেল, তান চিউইয়ান অনুভব করল ছেলেটার সঙ্গে যেন রক্তের বন্ধন তৈরি হলো, ওর এক ভাবনা সে সঙ্গে সঙ্গে টের পায়, আগে থেকেই ঘনিষ্ঠতা ছিল, এখন আরও গভীর হলো।