একষট্টিতম অধ্যায়: দক্ষিণে যাত্রার পথ (৭)

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2754শব্দ 2026-03-06 05:47:31

রাতের প্রথম ভাগে ছিল ঝু ইউ’র পাহারা। সে নিজের গায়ে পাতলা কম্বল জড়িয়ে রেখেছিল, বাইরে পোকামাকড়ের শব্দ শুনছিল, কাছাকাছি কোথাও বন্য জন্তুদের গর্জন কানে আসছিল।
ভাগ্যিস, বৃষ্টি থেমে গেছে।
প্রলয়ের এই দিনে প্রতিটি ঘণ্টা এমনভাবেই কাটে। তার মুখে ছিল এক মৃদু বিষণ্ণতা। সাধারণ দিনের মতোই, ভাবনার ঘূর্ণিতে ডুবে ছিল সে, হঠাৎ পাশে থাকা তাঁবু খুলে গেল, তান চিউ ইয়ান বেরিয়ে এলেন।
“কিছু কথা বলবে?” তিনি পাশে বসে পড়লেন।
ভাই না থাকায়, এই কয়েকদিনে, ঝু ইউ’র মনে হয়েছে তার ভাষা যেন ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন নীরবতায় ঘুম ভাঙে, নীরবতায় পথ চলে, নীরবতায় ক্ষমতা চর্চা চলে।
গতকাল ছিল তার সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে বেশি কথা বলার দিন।
“ঠিক আছে, কিছু কথা বলা যাক।” সে মাথা ঘুরিয়ে রাতের অন্ধকারে ঝাপসা দৃশ্যের দিকে তাকাল, তারপর পাশে বসে থাকা সুগন্ধী, অতিমাত্রায় সুন্দর নারীর দিকে ফিরল, “তান সাহেব, আপনার এত ক্ষমতা, জেড শহরে গেলে নিশ্চয়ই বড় পদ পাবেন!”
“আমি ফেংশান গ্রামে থাকি, চীনের মধ্যভাগে এক সুন্দর প্রকৃতির জায়গা, সেখানে আমার একটি অতিথিশালা আছে…” তান চিউ ইয়ান তার কথার সূত্র ধরে না, অতিথিশালার কথা সংক্ষেপে বললেন।
“আমি কিছু স্থানীয় শক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করেছি, প্রলয়ে তৃতীয় পক্ষের সম্পদের লেনদেনের কেন্দ্র বানিয়েছি, সেটা অতিথিশালার কাছে। এবার দক্ষিণে আসা, সহযোগী খুঁজতে।” তার হাসিতে ডিম্পল ফুটে ওঠে, চোখে-মুখে প্রাণবন্ততা, যেন নিরীহ মানুষ।
ঝু ইউ’র মন হঠাৎ কেঁপে উঠল, অবশ্যই সেটা কামনার জন্য নয়। সে দক্ষিণে এসেছে আরও কয়েকজন জীবিত মৃতকে মারার জন্য, আর বড় কারও সঙ্গে যুক্ত হতে চায়। এ নারীর শক্তি অনেক, আর কে না চায় সুন্দর মালিককে!
“তান সাহেবের স্বপ্ন অনেক বড়, নিশ্চয়ই সফল হবেন। আমি উত্তরের ছোট্ট এক জায়গা থেকে এসেছি, পড়াশোনা শেষে বিদেশি বাণিজ্য সংস্থায় যোগ দিয়েছিলাম, ম্যানেজমেন্টে কাজ করতাম, কঠোর পরিশ্রমে উচ্চপদে উঠেছিলাম, তারপরই প্রলয় এল…” ঝু ইউ জানে না কেন, হঠাৎ মুখ খুলে নিজের সব গোপন কথা বলে ফেলল।
“তান সাহেব, আপনি কি লোকের অভাব বোধ করছেন?” বহু বছরের লোক চিনার অভিজ্ঞতায় ঝু ইউ মনে করেন, অপরিচিত এবং শক্তিশালী কেউ যদি বিশেষভাবে কথা বলতে আসে, নিশ্চয়ই কিছু উদ্দেশ্য আছে।
“অভাব আছে।” তান চিউ ইয়ান উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকালেন।
ঝু ইউ এক মুহূর্তের জন্য নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনি মনে করেন আমি উপযুক্ত?”
“আমি মনে করি আপনি বেশ উপযুক্ত, চাইলে আমার সঙ্গে কাজ করতে পারেন।” তান চিউ ইয়ান গভীরভাবে তাকিয়ে রইলেন।
“অবশ্যই চাই।” ঝু ইউ মাথা চুলকে নিল।
“তাহলে, আপনি এখন আমাদের দলের একজন।” তান চিউ ইয়ান হাসিমুখে হাত বাড়ালেন।
সে দ্রুত হাত মেলাল, “তাহলে এখন থেকে আপনাকে তান মালিক বলব!” সে মুখ খুলে হাসল, মনটা আনন্দে ভরে গেল।
হঠাৎ মনে পড়ল, “তান মালিক, আপনার দলের সদস্য কতজন?”
তান চিউ ইয়ানের মুখ একটু গম্ভীর হল, ভাগ্যিস রাতের অন্ধকারে সেটা বোঝা গেল না, “আপনি দ্বিতীয় কর্মচারী।”
ঝু ইউ’র মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল।
“এখন আপনার পারিশ্রমিক নিয়ে বলি…” তান চিউ ইয়ান পরিস্থিতি বুঝে কথা বললেন।
ঝু ইউ’র মন দ্রুত অন্যদিকে ঘুরে গেল।
“একজনের জন্য খাবার, নির্ধারিত পরিমাণে প্রতি মাসে দিব, সঙ্গে একটি উপবাস বড়ি দিব, খাওয়া-থাকা নিশ্চিত; তাই খাবার চাইলে লেনদেন বা অন্যকে দিতে পারেন।”
প্রলয়ের যুগে এই শর্ত বেশ ভালো।
সে কিছুটা দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, “উপবাস বড়ি কি? সত্যিই উপবাসের মতো?”
তান চিউ ইয়ান একটি মাটির শিশি থেকে একটি বড়ি বের করলেন, “আমার পরিবারের উত্তরাধিকার, একটি খেলে পুরো মাসে ক্ষুধা লাগবে না, পুষ্টির অভাবও হবে না। তুমি কি আমাদের তিনজনকে খাবার খেতে দেখেছ?” তিনি বড়িটি বাড়িয়ে দিলেন।
ঝু ইউ হাতে নিল, এক অদ্ভুত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিলল।
“চাইলে এখনই চেষ্টা করো।” তান চিউ ইয়ান দেখলেন তার উৎসুক মুখ।
“ঠিক আছে।” বড়িটি মুখে দিয়ে গিলল, মুখে সুগন্ধী স্বাদ রয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর সে নিজের পেট চেপে বলল, “সত্যি, সত্যি পেট ভরা লাগছে!”
তার চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “মালিক, আমাদের কাছে এটা আছে, এটা তো এক মহা অস্ত্র! শুধু লেনদেন কেন্দ্র নয়, এই বড়ির লেনদেনই অনেক কিছু!” আগের সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে গেল।
“শুধু এই বড়ি লেনদেন করলে, নিরাপত্তা থাকবে?” তান চিউ ইয়ান শিশি তুলে নিলেন।
ঝু ইউ থমকে গেল, মনে পড়ে গেল, প্রলয়ের যুগে কোনো নিয়ম নেই, তান মালিক যতই শক্তিশালী হোন, সবাই একসঙ্গে এগিয়ে এলেই বিপদ।
“তাই, মালিক, আপনি লেনদেন কেন্দ্র খুলেছেন সহযোগী জোট গড়ার জন্য?” সে মুহূর্তেই বোঝে।
“বুঝেছো, এখন তোমাকে কী করতে হবে?” ঝু ইউ চট করে প্রশ্ন করল।
“প্রথমে আমার সঙ্গে থাকো, দেখতে দেখতে শিখো, পরে যখন যা দরকার বুঝবে।” তিনি হাই তুললেন, কখনোই বলবেন না, তিনিও এই মুহূর্তে পরিস্থিতি বুঝে চলেন। “কিছুক্ষণ পর ছোটো বাইকে ডেকে দাও, আমি একটু বিশ্রাম নেব।”
রাত আরও গাঢ় হল, একা ঝু ইউ’র মন এখন অনেক শান্ত, যেন দিশাহীন একজন মানুষ হঠাৎ আশ্রয় পেয়েছে, ভেতরে নির্ভরতার অনুভূতি।
এখান থেকে জেড শহর মাত্র চারশো কিলোমিটার দূরে, একটু দূরে সুড়ঙ্গ, উপরে দাঁড়ালে সুড়ঙ্গের মুখে আলো দেখা যায়, যা ভিতরের বাতির আলো।
ভিতরে দুইশ’ জীবিত মৃতের দল ক্যাম্প করেছে, বেশিরভাগই নির্বোধ ও উন্মাদ, তবে তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সেই এক জন আলাদা।
রক্তলাল চোখে ছিল প্রবল শাসকসুলভ দৃষ্টি। এক মিটার পঁচিশ উচ্চতা, জীবিত মৃতদের ভিড়ে যেন রাজহাঁসের মতো দাঁড়িয়ে, উপরের অংশ উলঙ্গ, পেশি ফেটে বেরিয়ে এসেছে, চুল কম, মুখ বিকৃত, দাঁত বেরিয়ে রয়েছে।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার কোমরে নতুন ধূসর কাপড় বাঁধা।
এত বড় জীবিত মৃতদের দল, কোনো শব্দ নেই, বন্য জন্তুও ভয় পায়, মাটিতে কয়েকজন আগে যাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি ছিল, তারা মৃত, দেহ পড়ে আছে।
সেই বড় জীবিত মৃত সুড়ঙ্গের মাঝখানে বসে, চারপাশে যেন শূন্যস্থান, কাছাকাছি কয়েকজন ভয়ে কাঁপছে।
ভোর হলে, সে প্রথমে সুড়ঙ্গের মুখে বেরিয়ে আসে, ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণের দিকে ছুটে যায়। তার পেছনে বিশাল দল।
তান চিউ ইয়ান তাঁবুর ভিতরে দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে স্থানের নির্মাণ কলা শিক্ষার তৃতীয় স্তর অনুশীলন করছিলেন। জীবিত মৃত দূরে চলে গেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ছাতা হাতে নিয়ে বাইরে এলেন।
ঝু ইউ অন্য তাঁবুতে রাতের শেষ ভাগে ঘুমিয়েছিল, মন বেশ ভালো, উঠে দু’টি তাঁবু গুটিয়ে ফেলল।
গত রাতে খাওয়া উপবাস বড়ি সত্যিই কাজ করেছে, তাই আজকের সকালটা বাদ দিল।
হাওয়ায় জীবিত মৃতদের বিশেষ দুর্গন্ধ ভেসে এল। দু’জন দূরের দিকে তাকাল। পচা বন্য জন্তু জীবিত মৃতদের সঙ্গে দক্ষিণে যাচ্ছে।
তান চিউ ইয়ান তাদের দেখে মনে পড়ল, গতকাল আন্তঃপ্রজাতি সহযোগিতার কথা, মানবজাতি! কি, তারা একঘরে হয়ে যাচ্ছে?
তান চিউ ইয়ান গম্ভীর মুখে ঝু ইউ’র দিকে তাকালেন, “তুমি আগে বলেছিলে, জীবিত মৃতদের দক্ষিণে যাওয়া কাকতালীয় নয়। আমি ফেংশান শহরেও জীবিত মৃতদের দলগত দক্ষিণে যাওয়া দেখেছি।”
“তাই, দক্ষিণে কি কিছু তাদের আকর্ষণ করছে, অথবা…”
তিনি একটু থেমে অনিশ্চিতভাবে বললেন, “কিছু তাদের ডাকছে!”
ঝু ইউ চমকে উঠল, দূরের জীবিত মৃতদের দিকে তাকাল, যাদের এখন আর দেখা যায় না।
“থাক, জেড শহরে তো যাচ্ছি, গেলে সব জানা যাবে।” তান চিউ ইয়ান হাত ঝেড়ে বললেন, “দানদান ফিরে এসো, ছোটো বাই, আমরা রওনা হবো!”
তারা দু’জন—একজন গাছের ডালে, অন্যজন মাটিতে—একটি অসহায়, পালানোর পথহীন কাঠবিড়ালিকে ধরার চেষ্টা করছিল।
তান চিউ ইয়ানের ডাকেই ছোট্ট প্রাণীটি বেঁচে গেল।
গাড়িতে উঠার পর, তান চিউ ইয়ান কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন, এইভাবে এগোলে জীবিত মৃতদের ছোট দলে মুখোমুখি হবে।
ধীরে ধীরে অনুসরণ করে, পথে কিছু বিচ্ছিন্ন জীবিত মৃত ও বন্য জন্তু মারতে পারেন।
ঝু ইউ’র সক্ষমতা আছে, তবে বাস্তব অভিজ্ঞতা কম, তাই অনুশীলনের সুযোগ।
একই সময়ে, ফেংশান শহর, ছোট গ্রাম।
দু’জন ক্লান্ত পথিক গাড়ি নিয়ে অতিথিশালার সামনে এসে থামল। ভাগ্যিস, তান চিউ ইয়ান চলে যাওয়ার আগে রাস্তার বাধা সরিয়ে, নির্দেশ চিহ্ন বসিয়েছিলেন, না হলে এত সহজে পৌঁছাতে পারত না।
একজন লম্বা, কোঁকড়ানো চুলের নারী ড্রাইভিং সিট থেকে লাফিয়ে নামলেন, দারুণ দক্ষ।
সহচালক আসনে তরুণ পুরুষ, মুখে ক্লান্তি, স্পষ্টতই অতিথিশালার পুরনো পরিচিত, হে ইংশিয়ং।