অষ্টাশি অধ্যায়: আড়াল-জগতের নুডলসের দোকান
এটা কোনো সীমানাবেষ্টনী নয়; সীমানাবেষ্টনী হলে আশপাশের লোক, বিশেষ করে যারা এই রাস্তাটা চেনে, একটু খেয়াল করলেই বুঝে যেত এখানে হঠাৎ করে আরেকটা বাড়ি কোথা থেকে এল। কিন্তু এই আড়াল-ভাঙা জগৎ-ঢাকা ঘণ্টা সে রকম নয়। মানুষ পাশ দিয়ে হাঁটলে মনে হবে, এই দালানটা যেন সব সময়ই এখানে ছিল; তাদের স্বাভাবিক ধারণার গায়ে একরকম কুয়াশা নামিয়ে দেয়।
সুখপথ তেরো নম্বর—এই নম্বরটা তার কানে আগেও শোনেনি বলে মনে হলো, অথচ সেটাই তো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে; নিশ্চয়ই সে আগে খেয়াল করেনি। এমন বেলায় যারা এখনও রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারা হয় বেকার, নয়তো অলস বখে যাওয়া লোক।
কাং মিং ছিল শেষোক্ত দলে। সে বেকার হয়ে গেছে। রাস্তাটা সে আগেও কয়েকবার হেঁটেছে।
সকালে নাশতা খাওয়ারও সময় হয়নি; স্ত্রীকে বলে এসেছে অফিসে নাকি জরুরি কাজ আছে, অথচ আসলে সে এসে এই রাস্তাতেই উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
তেরো নম্বর—ফলকটা দেখে সে নিশ্চিত হলো, চোখে ভুল দেখেনি। এটা একটা খাওয়ার জায়গা, আর বিশেষ করে নুডলসের দোকান।
“অন্তর্মুখী নুডলসঘর,” সে মাথা তুলে পড়ে নিল। সদর দরজাটা গাঢ় বাদামি, মোটা কাঠের; দেয়াল সাদা, তবে রোদ-বৃষ্টি খেয়ে রং ফিকে হয়ে গেছে।
কোণে শ্যাওলা জমেছে, কয়েকটি বুনো ঘাসও গজিয়েছে। দরজার সিঁড়ি ধূসর পাথরের, চারপাশের অন্য কয়েকটি খাবারের দোকানের সঙ্গে প্রায় কোনো মৌলিক পার্থক্য নেই।
এখন দশটা বেজে গেছে। সে পেট মুছতে মুছতে ভাবল, নাশতা না খেয়ে সে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে স্ত্রীর যত্নশীল মুখ দেখলেই ভয় লাগে।
সকালে বাড়ি ছাড়তে ছাড়তে একটা অজুহাত বানিয়েছিল; এখন সে যেন গৃহহারা কুকুরের মতো এদিক-ওদিক ঘুরছে।
প্রহরীদলের টহলদারি দল প্রতি ঘণ্টায় একবার আসে।
চেন ফেং শহরের শাসক হওয়ার পর আগের বিরোধী গোষ্ঠীকে সম্পূর্ণ নির্মূল করা হয়েছে। চেন ফেং-এর চালচলন ছিল কঠোর লৌহমুষ্টির মতো, ক্ষমতার একচেটিয়া দখল তার নীতি; পেছনের শক্তিশালী সৈন্যবাহিনীই ছিল তার সবচেয়ে বড় ভরকেন্দ্র।
যে সব ব্যবসা থেকে টাকা ওঠে, সবই সে নিজের হাতে গুছিয়ে রেখেছে; যেটুকু বাদ পড়ে, তা গিয়ে পড়েছে গোপন বাজারের হাতে। মানুষকে বাঁচার একটু পথ তো দিতেই হয়।
বাইরের এলাকার ইঁদুর আর ভেতরের এলাকার ইঁদুর হাত মিলিয়ে জিনিসপত্র নিচের গোপন পথে অন্য শহরে পৌঁছে দেয়, বদলে পায় শস্য আর দৈনন্দিন প্রয়োজনের জিনিস।
কাং মিং আগে এক তেল কোম্পানিতে কাজ করত। দুই মাস আগে, উর্ধ্বতনের নিজের অংশের জ্বালানি-ক্ষয় কমিয়ে রাখার অসন্তোষ প্রকাশ করায় তাকে নানাভাবে চাপের মুখে ফেলা হয়; পরে একটা অজুহাতে চাকরি থেকেও বের করে দেওয়া হয়।
মধ্যবয়সী কাং মিংয়ের হাতে আগে যে জ্বালানি-ক্ষয়ের হিসাব থাকত, তা সে বাইরের এলাকার লোকদের কাছে বেচে নিজের জীবনমুখরতা মোটামুটি আরামেই চালাতে পারত।
এখন না হয় ওপরে উঠতে পারছে, না নীচে নামতে পারছে। দুই মাস ধরে বেকার। বয়সও কম নয়, নতুন কাজ পাওয়াও সহজ নয়।
কয়েক দিন ধরে সে মনে মনে হিসাব কষে নিয়েছে, আগের কোম্পানির দিকেই আবার মাথা ঘামানো যায়। তার পরিচিতি আছে, আগেই জ্বালানি-ক্ষয়ের বরাদ্দ জোগাড় করে ফেলতে পারে।
অন্যরা যদি ইঁদুর হতে পারে, সেও পারবে।
পুরোনো এক সহকর্মীর সঙ্গে দুপুর এগারোটায় সুখপথে দেখা করার কথা হয়েছে। কাউকে সাহায্য চাইতে গেলে, তাকে একটা খাবার তো খাওয়াতেই হয়।
খালি পেটের দিকে হাত বুলিয়ে সে সুখপথ তেরো নম্বরে ঢুকল। ভেতরটা বেশ প্রশস্ত—ছয়টি টেবিল, একেবারে ভেতরদিকে একটি কাউন্টার, আর দেয়ালে ঝোলানো দামের তালিকা।
সাধারণ সাদা নুডলস পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্রা, সঙ্গে বিনামূল্যে এক পাত্র শাকসবজি;
টপিং: এক পিস ভাজা ডিম চল্লিশ স্বর্ণমুদ্রা; এক পাত্র লবণমাখা মাংস ষাট স্বর্ণমুদ্রা; এক পাত্র ঝাল মাংস ষাট স্বর্ণমুদ্রা; এক পাত্র ধোঁয়াটে মাছ ষাট স্বর্ণমুদ্রা; এক পাত্র শাকসবজি ত্রিশ স্বর্ণমুদ্রা;
পানীয়: জল, নুডলস নিলে এক কাপ বিনামূল্যে; ঠান্ডা টক বরইয়ের শরবত এক কাপ পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্রা।
দাম কম নয়, তবে আশপাশে যেখানে খাবারের দাম হঠাৎই একশো স্বর্ণমুদ্রার ওপর উঠে যায়, তার তুলনায় এখনও বেশ সাশ্রয়ী। আর নুডলস তো এক বাটি খেলেই যথেষ্ট; সবজি বা অন্য কিছু নিলে তো একটিমাত্র পদে চলে না।
ছয়টি টেবিলের একেবারে ভেতরেরটিতে ইতিমধ্যেই এক লোক খাচ্ছিল। নুডলসটা দেখতে ভালো, ঝোলটাও স্বচ্ছ; ওপরে হালকা তেলচিটে ঝিলিক, আর সবুজ পেঁয়াজকুচি ভাসছে। কুচি করা শাকসবজি নুডলসের সঙ্গে মিশে গেছে।
লোকটা চোখ আধবোজা করে নুডলস টেনে খাচ্ছিল। মুখে তৃপ্তির ছাপ। এক বড় লোকমা মুখে দিয়ে টেবিলে একবার চাপড় মেরে বলল, “দারুণ!”
রান্নাঘর থেকে এক নারীর কণ্ঠ ভেসে এল, স্বরটা শীতল, এখানকার স্থানীয় টান নেই: “কাল এলে ঝোল আরও ঘন হবে!”
লোকটা পেছন ফিরে বলল, “আচ্ছা, কাল আমার বউ আর বাচ্চাকেও নিয়ে আসব।”
টেবিলের ওপর মরিচের তেল ছিল, আর ছিল পানিতে গুলে পাতলা করা ভিনেগারের বোতল।
কাং মিং গলা শুকিয়ে গেল। সে সবচেয়ে বাইরের টেবিলে গিয়ে বসল।
রান্নাঘরের ভেতরে এক মুখোশ-পরা মহিলা কাজ করছেন, তার চুল পেছনে গুছিয়ে বাঁধা। আর এক ফর্সা-গোলাপি শিশুমুখের ছেলে একটি কালো বিড়াল জড়িয়ে ধরে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির কোণে বসে ছিল, হাতে বই নিয়ে এমন ডুবে গেছে যে চারপাশের খেয়ালই নেই।
এই সময় ভেতর ঘর থেকে এক সপ্রতিভ মুখের লোক বেরিয়ে এল। কোমরে এপ্রন বাঁধা, সোজা কাং মিং-এর পাশে এসে দাঁড়াল। “কী নেবেন, খেতে কিছু বলুন?”
“বন্ধু এলে তারপর অর্ডার দেব,” কাং মিং কিছুটা লজ্জিত হয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
“ঠিক আছে, আমি এক কাপ জল দিচ্ছি।” এপ্রন-পরা লোকটিই ঝু ইউ। সে কাউন্টারে গিয়ে জল ঢেলে কাং মিং-এর হাতে দিল।
তারপরও সে চলে গেল না, উল্টো বসে পড়ল।
“এখানকার ভাড়াটা সত্যিই চড়া! মানুষ যখন মধ্যবয়সে এসে পড়ে, জন্মভূমি ছেড়ে ভাতের জন্য ছুটতে হয়, তখন টাকা রোজগার করাই যে কী কঠিন হয়ে যায়!” ঝু ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কাং মিং তার দিকে তাকাল। সমবয়সী মানুষ। নিজের অন্তত শহরেই বাড়ি আছে; আর লোকটা তো ভিটেমাটি ছেড়ে এসেছে। এই তুলনায় তারও বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে এল, সেও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ঠিকই তো! আমি তো খানিকটা উপরতলার দিকেই উঠে গিয়েছিলাম, তবু একটা কথায় ছুড়ে ফেলে দিল। মধ্যবয়সী মানুষ, কুকুরের চেয়েও খারাপ!” কাং মিং বলতে বলতে চোখের কোণে লালচে ভাব জমে উঠল।
“দোকানটা বাইরে থেকে বেশ ঝকমক দেখায়, কিন্তু এটা আমার বোনের খোলা। আমি মুখ গুঁজে এখানে দুটো ভাতের ব্যবস্থা করছি। তুমি ভাবো, আমার এই বয়সে যদি একটু বেরোনোর রাস্তা থাকত, তবে কি এমন ওয়েটারের কাজ করতাম?” ঝু ইউর মুখে ক্লান্তির ছাপ।
দুজনের কথাবার্তা শোনায় যেন দুজন ব্যর্থ মধ্যবয়সী পুরুষ, একে অন্যকে দুঃখের কথা শোনাচ্ছে।
আলাপ জমে উঠল। ঝু ইউ বেশি সময় লাগাল না, কাং মিং-এর অবস্থা জেনে ফেলল, এমনকি তার পুরোনো কোম্পানির হালচালও জেনে নিল।
আলাপের শেষে দুজনেই ভাই-বেরাদরের মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল।
এগারোটা বাজতে দেখে রাস্তা ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে উঠল, নুডলসঘরের দরজার সামনে আরও কয়েকজন ঢুকে পড়ল।
ঝু ইউ তাড়াতাড়ি উঠে তাদের দিকে গেল, তারপর কাং মিং-এর দিকে ফিরে বলল, “কাং ভাই, একটু পর আমি তোমাকে একটা টপিং খাওয়াব। আমার বোনের হাতের জাদু, যে খায় সেই প্রশংসা না করে পারে না!”
তার কথা বলার ভঙ্গিটা বেশ কৌশলী ছিল। কাং মিং-এর স্পর্শকাতর আত্মসম্মানের চারপাশ দিয়ে ঘুরে কথা বলল। এতক্ষণ গল্প করার পর কাং মিং এখন বেশ হালকা বোধ করছিল।
“তাহলে ধন্যবাদ, ছোট ইউ। পরে আমি তোমার হয়ে একটু প্রচারও করে দেব,” কাং মিং ঝু ইউকে দেখে মনে মনে ভাবল, এই সাদাসিধে চেহারার মানুষটার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক করা যায়।
তার মনে অল্প একটু ভাবনাও জেগে উঠল—বাইরের লোক, এখানে কোনো আশ্রয় নেই, আর টাকা রোজগার করতে চায়…
এগারোটা ত্রিশে পৌঁছে গেল, অন্য টেবিলগুলো কয়েকবার ভরে আবার খালি হয়ে গেল, কিন্তু যে লোকের জন্য সে অপেক্ষা করছে, সে তখনও আসেনি। ঝু ইউও তাকে তাড়াহুড়ো করল না; মাঝখানে একবার জলও বাড়িয়ে দিল।
কাং মিং হাতঘড়ির দিকে তাকাল। সাড়ে এগারোটা পেরিয়ে গেছে। অবশেষে তার ডাকা সহকর্মীটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছল। কাং মিং উঠে দরজার কাছে গিয়ে তাকে স্বাগত জানাল।
ভেতরে ঢুকল ত্রিশের কোঠার এক যুবক, নাম রেন ঝিয়ুয়ান। আগে সে ছিল কাং মিং-এর অধীনস্থ, এখন তার জায়গায় বসে আছে, তাই পুরোনো কৃতজ্ঞতার টান কিছুটা এখনও রয়ে গেছে।
নুডলস খুব তাড়াতাড়ি এসে গেল—একটি ধোঁয়াটে মাছের নুডলস, আরেকটি লবণমাখা মাংসের নুডলস।
রেন ঝিয়ুয়ান মেনুর দিকে একবার তাকিয়ে গলা ছেড়ে আরও দুই কাপ টক বরইয়ের শরবত যোগ করল। কাং মিং-এর বুক কেঁপে উঠল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, “বস, এক কাপই যথেষ্ট, আমি জল খাব! বরফ-ঠান্ডা জিনিসে আমার পেট সইবে না।”
এদিকে তারা কথা বলছিল, ঝু ইউ কান খাড়া করে শুনছিল।
জ্বালানি-ক্ষয় বলতে ওই তেল কোম্পানির প্রতি চালান, উৎপাদন—সবখানেই একরকম ক্ষয়-ধরনের অনুপাত থাকে। ভেতরের লোকেরা হিসাব জমা দেওয়ার সময় সাধারণত সেটাকে প্রায় দু’শতাংশ বাড়িয়ে লেখে।
এরপর বাস্তবে যতটা ক্ষয় হয়, আর রিপোর্টে যতটা বেশি দেখানো হয়, সেই বাড়তি অংশই অফিসের সুবিধা হয়ে যায়।
এ বছর কোম্পানির প্রধান কার্যালয়ের কর্তাব্যক্তিকে চেন ফেং নিজে নিয়োগ দিয়েছিল। অজুহাত দেখিয়ে অনেককেই ছেঁটে ফেলা হয়েছিল, কাং মিংও তাদেরই একজন।
এখন শক্তি আর শস্যই শীর্ষে; শক্তির বিনিময়ে শস্য নেওয়াটাই নিয়ম হয়ে গেছে, আর সবাই তা নিয়ে বড় কিছু বলে না।
কিন্তু এই জ্বালানি-ক্ষয় জিনিসটা শহরের ভেতরে বিক্রি করা যায় না। শহরের প্রহরীদল এ ব্যাপারে খুবই কড়া। ধরা পড়লেই জিনিস বাজেয়াপ্ত, তার সঙ্গে জরিমানা; যার টাকা নেই, তাকে শাস্তিমূলক শ্রমে পাঠানো হয়।
তাই “ইঁদুর” নামটা চালু হয়েছে। ইঁদুর শুধু জ্বালানি-ক্ষয়ই করে না, সে আরও অনেক কিছুই করে। ইঁদুর আবার ভেতরের ইঁদুর আর বাইরের ইঁদুর—দুই রকম। তবে সবচেয়ে লাভজনক কাজ হলো, নিজে হাতে ভেতর থেকে বাইরের গ্রাহকের কাছে পণ্য পৌঁছে দেওয়া।
সেই ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি। এই ব্যবসায় অনেকদিন থাকা কাং মিং-এর কাছে রুটম্যাপ ছিল।
কিন্তু আগে যে সে ছিল নির্ভরশীল ক্রেতার ভূমিকায়, আরামে বসে লাভের ভাগ খেত, এখন তাকে মুখ বদলে গোপন বাজারের ইঁদুর হতে হবে—এ অনুভূতি একেবারে জটিল না হয়ে পারে না।
রেন ঝিয়ুয়ান শেষ টক বরইয়ের শরবতের চুমুকটা খেল, তারপর নুডলসের খালি বাটির দিকে তাকিয়ে কয়েকবার প্রশংসা করল, “কাং ভাই, আপনি সত্যিই রসিক মানুষ। আপনি যে নুডলসঘর বেছে এনেছেন, জিনিসপত্র একদম আসল, আর দারুণ স্বাদ!”
দুজনের দামদস্তুর আগেই হয়ে গেছে, রাতেই মাল নেওয়ার কথাও ঠিক হয়েছে। রেন ঝিয়ুয়ান হাতঘড়ি দেখে বলল, “কাং ভাই, তাহলে আমি ফিরছি। রাতে নিতে আসবেন, ভুলবেন না।”
কাং মিং তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তারপর কাউন্টারের দিকে ফিরে ঝু ইউকে বলল, “ছোট ইউ, মোট কত হলো হিসাব করো।” সে স্বর্ণমুদ্রা বের করল।
ঝু ইউ হিসাব করে বলল, “দুইশো সত্তর, একটা টপিং আমি দিলাম, তাই ধরছি দুইশো দশ। আপনি দুইশো দিলেই চলবে।”
কাং মিং আবারও নিশ্চিত হলো, লোকটা সত্যিই মেশার মতো। চারপাশে কেউ না আছে দেখে সে ঝু ইউকে টেনে সিঁড়ির কোণে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় কথা বলতে শুরু করল…