পঞ্চাশ-সাততম অধ্যায়: দক্ষিণমুখী যাত্রাপথ ৩

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2816শব্দ 2026-03-06 05:47:14

তান চিউইয়ানের হঠাৎ হাত-পা বরফ শীতল হয়ে গেল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, চেতনা শক্তি সর্বত্র ছড়িয়ে দিলেন। পুরো শিবির তাঁর মনে যেন দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল।

চারপাশের সবকিছু ঠিক যেমনটি দিনে দেখা গিয়েছিল, তেমনি নিরব, নিস্তব্ধ, এমনকি কোনো পোকামাকড়ের আওয়াজও নেই।

তিনি হঠাৎ থমকে গেলেন, নিজের চেতনার জগতের দিকে তাকালেন—বাড়িটি নেই!

তিনি বিছানার দিকে তাকালেন—এটা তাঁর নতুন বিছানার চাদর, উপরে দানদান আর ছোট সাদা বিড়ালের চাপার দাগ রয়েছে। তিনি যেই সোফায় বসেছিলেন সেটা নরম, এবং তাতেও চাপার দাগ রয়েছে।

তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলেন। মস্তিষ্ক দ্রুত চলতে লাগল।

এগুলো হারিয়ে যায়নি, বরং তাঁর নিজের মধ্যেই কোনো সমস্যা হয়েছে।

বাড়িটি তাঁর তৈরি করা এক বিশেষ স্থান, সেখানে তিনি দুটি যন্ত্রপাতি সংযুক্ত করেছিলেন, যা তাঁর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। বাড়িটি না থাকলে, তাঁর এই দেহ হয় তাঁর নিজের নয়, নয়তো কেবল চেতনার রূপে অবস্থান করতেন।

তাহলে, তিনি ঠিক কখন এই ফাঁদে পড়লেন? মহাপ্রলয়ের যুগে চেতনা শক্তির অধিকারী মানুষ ছিল, কিন্তু তিনি মনে করেন না তাদের চেতনা শক্তি তাঁর চেয়ে প্রবল।

অথবা কেউ কোনো বিশেষ বস্তু ব্যবহার করেছে।

তিনি অফিস থেকে বেরিয়ে গাড়ির খোঁজ করলেন। চাবি টিপতেই গাড়ি দুইবার শব্দ করল, আলো জ্বলে উঠল।

সবকিছু খুবই বাস্তব মনে হচ্ছে। তিনি বিভ্রমবিদ্যা চর্চা করেছেন, যতই নিখুঁত বিভ্রম হোক, কোথাও না কোথাও একটি নোঙর থাকে—এটাই দুর্বলতার মূল। সামনে যা কিছু, যদি এটি বিভ্রম হয়, তবে সৃষ্টিকর্তা তাঁর চেয়ে বহুগুণ দক্ষ।

তিনি চারপাশ দেখলেন, মস্তিষ্ক জোরে ঘুরছে—কোথায় অমিল? আমি যদি জাদুকর হতাম, তাহলে এই বিভ্রমের পেছনে উদ্দেশ্য কী?

সাধারণ কেউ এসে এই ধনী লোকদের গাড়ি ও সম্পদ দেখলে, নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিতেন। হয়তো এই রত্নগুলোই ফাঁদে পড়ার সূচনা বিন্দু।

কিন্তু তিনি কিছুই নেননি, বরং রেখে দিয়েছেন।

তিনি কাছের হ্রদের দিকে তাকালেন। হ্রদ কালো, আকাশে চাঁদ নেই, এমনকি তারা-ও নেই।

জলীয় বাস্প, তিনি চারপাশের ঘন জলীয় বাস্পের দিকে লক্ষ করলেন।

তাহলে এই বিভ্রম হ্রদের জলীয় বাষ্প ব্যবহার করে জোর করে সক্রিয় হয়েছে।

তিনি হ্রদের ধারে গিয়ে হাঁটু গেড়ে জল তুললেন, জল বরফের মতো ঠান্ডা, আঙুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেল। জল হ্রদে পড়লেও কোনো শব্দ হয় না...

ত্রুটি, নাকি বিভ্রমের পরিসর বেশি বলে কোথাও ফাঁক থেকে গেছে? নাকি নিজেই নিজের মনে ইঙ্গিত সৃষ্টি করেছেন?

তিনি হ্রদের জলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ঝাঁপ দিলেন। বরফশীতল জল তাঁর শরীর ডুবিয়ে দিল, তিনি চোখ বড় করে দেখলেন সামনে কী হচ্ছে।

হ্রদের তলায় আলো, তিনি সেই আলোর পেছনে সাঁতরে গিয়ে দেখলেন একটি গুহার মুখ, তিনি বেরিয়ে এলেন।

সামনে প্রশস্ত দৃশ্য, তিনি ঘাসে শুয়ে আছেন, পাশে সেই হ্রদ, একটু দূরে সবুজ পাহাড় সারি সারি। তিনি ভর দিয়ে উঠে বসলেন।

এটা ড্রাগন হাড় পর্বত! তিনি নিজের চুল স্পর্শ করলেন, কোমর ছোঁয়া চুল এখন কেবল কাঁধ পর্যন্ত। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে হ্রদের জলে নিজ মুখ দেখলেন।

আঠারো বছরের মুখ, কাঁচা ও কোমল, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগের মাস, তিনি ফিরে এসেছেন সেই মুহূর্তে, যখন ড্রাগন রাজা তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন।

জানেন যে তিনি বিভ্রমে আছেন, তবু আনন্দে ঘুরে দাঁড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকালেন, যেখানে রান্নার ধোঁয়া উঠছে, গ্রামটি এখনো অক্ষত। তিনি ছুটতে লাগলেন, বাতাসে চুল এলোমেলো, কপালে ঘাম।

বাবা দরজার কাছে ফুলের গাছ গোছাচ্ছিলেন, টব বদলেছেন, হাতে কাদা লেগে আছে।

তিনি ছুটে গিয়ে কাঁদতে লাগলেন, বাবা তাঁকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ছুটে গিয়ে শুকনো চেহারার বাবাকে জড়িয়ে ধরলেন।

“তুই এই মেয়ে, ঠিক মতো হাঁটতে পারিস না, দৌড়াচ্ছিস কেন? দেখ, একেবারে ঘেমে গেছিস, আমায় জড়াস না, আমার হাত ময়লা! তোর নতুন জামা ময়লা হয়ে যাবে।” বাবার স্নেহভরা কণ্ঠ।

মা শব্দ শুনে, সদ্য ধোয়া কাপড়ের টব হাতে উঠানে এলেন—“বাবু কী হয়েছে? কেন কাঁদছিস?” তিনি তাড়াতাড়ি টব রেখে এগিয়ে এলেন।

মা সৌন্দর্যপ্রেমী, দেখতে সুন্দর, তবু সময় আগেভাগেই তাঁর কেশে সাদা রেখা টেনেছে, চল্লিশের কোটায়, মুখে নবীনতা, কপালে কিছু সাদা চুল, চোখে ক্লান্তি।

“মা!” তান চিউইয়ান বাবার হাত ছেড়ে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

মায়ের কাপড়ে পরিচিত সোপনাটের ঘ্রাণ, মা খুবই রোগা, শরীর পাতলা, তবু দৃঢ়, যেন শালগাছ।

তিনি তান চিউইয়ানের চুলে হাত বুলালেন—“বাবু, কেন কাঁদছিস, কেউ কিছু বলেছে?”

“না, কেবল তোমাদের খুব মনে পড়ছিল।”

“এই মেয়ে, আমরা তো এখানেই আছি, আর কী ভাবছিস!” বাবা হাসলেন ও স্নেহে তাকালেন, উঠানে চলে গেলেন হাত ধুতে।

মা বললেন—“বাবু যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, তবে তো বাড়ি ছাড়তে হবে, তখন বছরে একবার আসবি, দেখা যাক তখন তোর কেমন লাগে।”

তিনি তান চিউইয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন—“বাবু, কেঁদো না, ঘরে চলো, একটু পরেই খাওয়া দেবে, আজ তোর জন্য ভালো কিছু রান্না করেছি।”

তান চিউইয়ান মাথা তুললেন, গলায় কান্নার সুর, মায়ের বুকে থেকে কষ্ট করে সরে ঘরে চলে গেলেন।

দাদু বড় চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমাচ্ছেন, দিদিমা পাশে বসে চিনাবাদাম ছাড়াচ্ছেন।

তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের দেখলেন, চোখ বন্ধ করলেন। তিনি বুঝলেন কোথায় ফাঁক।

এটা বিভ্রম নয়, যত নিখুঁত বিভ্রম হোক, নিজের মা-বাবা, দাদু-দিদিমাকে এতটা বাস্তব করে তুলতে পারে না, তাহলে সত্য একটাই—এটা তাঁর স্বপ্ন!

পেছনে কেউ জাদু ব্যবহার করে তাঁকে বাস্তবের কাছাকাছি এক স্বপ্নে প্রবেশ করিয়েছে, কিন্তু তাঁর ইচ্ছাশক্তি এত প্রবল যে, তিনি নিজেই নতুন স্বপ্ন গড়েছেন।

তাহলে এটা স্বপ্ন—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পাশে দৃশ্য ভেঙে যেতে লাগল, তিনি চোখ খোলার আগেই—

একটা বিড়ালের ডাক শুনলেন! খুব কাছে, খুব তাড়া। দানদান!

চোখ খুললেন, দেখলেন তিনি এখনো শিবির অফিসের সোফায় শুয়ে আছেন।

দানদান উদ্বিগ্ন হয়ে সোফার উপর দাঁড়িয়ে, থাবা দিয়ে তাঁর মুখে আঘাত করছে। নরম থাবার ছোঁয়ায় মুখে সুড়সুড়ি লাগল। ছোট সাদা বিড়ালটি এখনো বিছানায় ঘুমোচ্ছে, যেন কিছুই শোনেনি।

দানদান হচ্ছে রহস্যময় বিড়াল, আবার জন্মগতভাবে আধ্যাত্মিক, কোনো বিভ্রম তার উপর কাজ করে না।

তিনি উঠে দানদানকে কোলে নিলেন, চেতনা শক্তি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন, এক নজরে তাকিয়ে দ্রুত হ্রদের দিকে ছুটে গেলেন।

হ্রদের জল স্বপ্নের মতো কালো নয়, আকাশে তারা, হ্রদে আলো ঝিকমিক করছে, হ্রদের মাঝখানে একটি ছোট নৌকা।

নৌকায় বসে আছেন এক বৃদ্ধ, দেহ শুকিয়ে হাড়সার, মুখে গভীর ভাঁজ।

তিনি চোখ বন্ধ করে কিছু উচ্চারণ করছিলেন, হাতে একটি হালকা নীল রঙের কুয়াশাচ্ছন্ন মুক্তা।

শিষ্য শুনেছিলেন, এক ধরনের বস্তু আছে, যার নাম স্বপ্ন-মুক্তা, হালকা নীল, জলীয় বাস্প নিয়ন্ত্রণ করে, স্বপ্নে প্রবেশ করায়। নিশ্চয়ই এটাই।

বৃদ্ধের ঠোঁটে রক্তের দাগ, মনে হয় গুরুতর আহত।

দানদান তাঁর বাঁ কাঁধে চুপ করে শুয়ে, চোখে যেন আগুন, এই গন্ধই ছোট সাদা বিড়াল ও তাঁর অজ্ঞান হওয়ার আগে সে পেয়েছিল!

জলের ঢেউয়ে ভর দিয়ে তিনি নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন, নৌকায় উঠলেন, নৌকা দুলে উঠল, বৃদ্ধ চোখ মেলে ভীত হয়ে তাকালেন।

তারপরই আবার রক্তবমি। জাদুর প্রতিঘাতে তিনি পিছনে পড়ে গেলেন, হাতে ধরা মুক্তা পড়ে গেল নৌকায়।

তান চিউইয়ান সহজেই সেটি তুলে নিলেন, আর কেউ জাদু না চালালে মুক্তার কুয়াশা ম্লান হতে থাকল, তা এখন হালকা নীল, স্পর্শে ঠান্ডা।

“ফিরিয়ে দাও!” বৃদ্ধ কষ্ট করে উঠে বললেন।

“ফিরিয়ে দেব না, বলো, কেন আমাদের ফাঁদে ফেলেছিলে! না বললে, তোমাকে হ্রদে ছুড়ে দেব মাছের খাবার বানাতে।” তান চিউইয়ানের মুখ অপ্রতিরোধ্য।

“রহস্যময় বিড়াল!” একটু আগে অন্ধকারে তিনি খেয়াল করেননি, এ মুহূর্তে স্পষ্টত দেখলেন দানদানকে।

“আমি হেরে গেছি, আমি তোমাদের স্বপ্নে টানলেও কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না।” তাঁর চোখে সন্দেহ, তান চিউইয়ানের চোখে তাঁর চারপাশে কালো ধোঁয়া, মনে হলো, সত্যি কথা বলছেন না।

“আমি কেবল চাইছিলাম তোমরা এখান থেকে চলে যাও।” বৃদ্ধ ঠোঁটের রক্ত মুছে নিলেন।

“তাহলে, গাড়ির রত্নগুলোর কী ব্যাখ্যা? এটা তো স্বপ্ন-মুক্তা, তাই তো?” তান চিউইয়ান চেতনা বাড়িয়ে দেখলেন, হ্রদের ও পারে গাছপালায় ঢাকা একটা ছোট ঘর, ভিতরে তিনজন জীবন্মৃত।

“তুমি... তুমি কীভাবে জানলে! তুমি কি তাঁর শিষ্য?” বৃদ্ধের চোখে আতঙ্ক।

“অবশ্যই, নইলে আমি আসতাম কেন? এবার সব খুলে বলো, কীভাবে আমার গুরুর জিনিস চুরি করলে?” তান চিউইয়ান ঠান্ডা মুখে তাঁর কথা ধরে এগোলেন।

“ভালো, বলছি!” তিনি কিছুক্ষণ কাশলেন, দুলতে দুলতে উঠে দাঁড়ালেন।

তারপর হঠাৎ নৌকা থেকে হ্রদে ঝাঁপ দিলেন।

শুধু জলের ছিটেফোটা শোনা গেল। বৃদ্ধ কোথাও নেই।