ঊনসত্তরতম অধ্যায় — একসাথে পথচলা

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 3135শব্দ 2026-03-06 05:47:59

দুপুর পর্যন্ত গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিল সবাই, ক্ষুধায় জর্জরিত হয়ে কয়েকজন জেগে উঠল, তবে তান কিউয়েন ও তার সঙ্গীরা বাদ ছিল; তাদের উপবাসের ওষুধ এখনও কার্যকর। নিচতলার খাবার ঘরে বৈদ্যুতিক চুলা আর ধাতব পাত্র রয়েছে, প্রয়োজনীয় রান্নার সরঞ্জামও যথেষ্ট, কয়েক ড্রাম বিশুদ্ধ জলও পাওয়া গেল। লি শাওইয়ুয়ত জাউ রান্না করল, আর পাথরটি দরজায় বসে খেলছিল।

কিছুক্ষণ পর সবাই একে একে নিচে নেমে এল। লি শাওইয়ুয়ত তাদের জন্যও রান্না করেছে। হুয়া চাওয়াং গরম জাউ হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, তবে ঝু ইউয়ের চোখে জল এসে গেল; সেই সময় শুধু একবাটি জাউ খাওয়ার জন্য, সে আর তার ভাইয়ের জীবনে ভয়াবহ ‘জীবিত মৃত’দের মুখোমুখি হয়েছিল।

এই মুহূর্তে স্মৃতি তাড়া করল, চোখের কোণ মুছে নীরবে খেতে শুরু করল। চেন ইউনের তিনবেলা খাবার ল্যাবরেটরিতে কড়া নিয়ন্ত্রণে থাকত, পুষ্টিকর হলেও স্বাদহীন। জাউ হাতে নিয়ে তার মনে অস্থিরতা ভর করল।

সবশেষে তান কিউয়েন নেমে এল, তার কাঁধে ডানডান শুয়ে, সাদা বিড়ালটি তার পেছনে। নিমন্ত্রণে অস্বীকার করতে না পেরে, আধা বাটি নিয়ে খেতে শুরু করল।

জাউ খেতে খেতে সবাই উষ্ণতা অনুভব করল, পরিবেশও ধীরে ধীরে মিশে গেল, পাথরটি সাদা বিড়ালটির পিছু পিছু ঘুরতে লাগল; বিড়ালটি যেখানে যায়, পাথরটি সেখানেই। এতে বিড়ালটি বেশ বিরক্ত ও অস্থির হয়ে উঠল।

সবাই কথা বলে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল। লি শাওইয়ুয়ত প্রথমে নিজেকে পরিচয় দিল, “আমার নাম লি শাওইয়ুয়ত, আমি একজন হিসাবরক্ষক, আগে কৃষি যন্ত্র কোম্পানিতে কাজ করতাম, এখন বেকার!” সে হাসল।

তার শুরুতেই হুয়া চাওয়াং দ্বিতীয় হয়ে বলল, “আমার নাম হুয়া চাওয়াং, আমি সি শহর থেকে এসেছি, পৃথিবী ধ্বংসের আগে জেড শহরের কৃষি বিভাগে চাকরি পেয়েছিলাম, মূলত ধান ও গমের উন্নয়ন নিয়ে গবেষণা করতাম।”

তান কিউয়েনের মনে কৌতূহল জাগল, ঠিক সেই বিখ্যাত হুয়া পরিবারের সন্তান, সি শহরের হুয়া পরিবার কৃষিতে খ্যাত, তাদের উন্নত বীজ হাজার হাজার কৃষকের হাতে পৌঁছেছে, ফসলের উৎপাদন বেড়েছে—নাম বেশ বড়।

ঝু ইউয়ত হাত তুলল, “আমার নাম ঝু ইউ, এস শহর থেকে এসেছি, কোম্পানি পরিচালনা করতাম, এখন তান মালিকের অধীনে কাজ করছি।”

চেন ইউন গলা পরিষ্কার করে বলল, “আমার নাম চেন ইউন, আমিও সি শহর থেকে এসেছি, তিন মাস আগে জেড শহরে আমার মামা হুয়া চাওয়াংকে খুঁজতে এসেছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে ল্যাবরেটরিতে বন্দি হয়েছিলাম, পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য প্রায় টুকরো টুকরো করে ফেলত, জীবিত মৃতদের সত্ত্বে আমি পালাতে পেরেছি।”

তার মনে জীবিত মৃতদের প্রতি খুব বেশি ভীতি নেই; নম্বর তিনও জীবিত মৃত, তার সঙ্গে বারবার কথা বলেছে, সে বুঝুক না বুঝুক, অন্তত সেই অন্ধকার দিনগুলোতে সঙ্গ দিয়েছিল।

তার মনে, তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া মানুষেরাই সবচেয়ে নিন্দনীয়!

হুয়া চাওয়াং তার হাত ধরে বলল, “উইন, কে তোমাকে ধরেছিল, পরীক্ষাগুলো কে করেছিল! তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ!” তার চোখে অমূল্য নয়, আবারও অশ্রু ঝরল।

চেন ইউন অসহায়, তার হাত চাপল, ঘটনার সূচনা ও পরিণতি বর্ণনা করল, তার বর্ণনাশক্তি দুর্দান্ত, সবাই শুনে আতঙ্কে স্থবির হয়ে গেল।

“তুমি যে নম্বর পাঁচের কথা বলেছ, তার চেহারা কেমন?” তাদের নিচের তিনতলার বিশেষ ক্ষমতাধারীরা সবাই মারা গেছে, শুধু সে বেঁচে আছে, এটা তো বিস্ময়কর।

চেন ইউন চিন্তা করল, “প্রায় এক মিটার সাতাত্তর উচ্চতা, দেখতে স্মার্ট, চুল কিছুটা লম্বা, মূল বিষয়, সে যখন বের হয়েছিল তখন ল্যাবরেটরির পোশাক পরা ছিল, ঠিক আমার এই জামার মতো।”

সে মাথা নিচু করে নিজের জ্যাকেট টেনে দেখাল।

এটা নীল রঙের ডোরাকাটা জামা।

“আমি আন্দাজ করতে পারি নম্বর পাঁচ কে, আর কেন অধ্যক্ষ ঝাং পরিবর্তিত হয়েছিল।” তান কিউয়েন মনে করল তার মনের জগতে দেখা সেই রাগী পুরুষটি, ঠিক সেই ডোরাকাটা জামা পরা।

চেন ইউন থুতনি ধরে তান কিউয়েনের দিকে তাকাল, হুয়া চাওয়াং চোখ মুছে উত্তর জানার অপেক্ষায়।

“জীবিত মৃতদের দক্ষিণে যাওয়ার পথ, আমি সন্দেহ করি তারা কোনো আহ্বান পেয়েছে, তাই আমি তাদের অনুসরণ করেছি, গত রাতে দেখা সে পুরুষ নম্বর পাঁচই হবে, তার পাশে কোনো জীবিত মৃত সাহস করেনি ঘেঁষতে।”

“তুমি বলেছিলে, তার শুধু আগুনের শক্তি আছে, কিন্তু স্পষ্টই তার মানসিক শক্তি প্রবল!”

“আর যদি তার পরিচয়ও জীবিত মৃত হয়?” তান কিউয়েন একটু থামল। সবাই তার দিকে তাকাল, বিশেষ করে চেন ইউনের চোখে অবিশ্বাস।

“তাই তার রক্ত দিয়ে তৈরি সিরাম অধ্যক্ষ ঝাংকে পরিবর্তন করেছে, তার মানসিক শক্তি প্রবল, এটাই তার রক্ত সম্পূর্ণ নিঃশেষ না হওয়ার কারণ।” সে চেন ইউনের দিকে তাকাল, “তুমি জানো, মানসিক শক্তি কারো সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে।”

“এমনকি বলা যায়, সব কিছুই তার পরিকল্পিত! সে ল্যাবরেটরিতে অপেক্ষা করছিল সুযোগের জন্য।” তান কিউয়েন সবাইকে মনোযোগী দেখে হাসল।

“আমি শুধু অনুমান করছি, সম্ভবত নম্বর পাঁচের জেড শহরের সঙ্গে গভীর শত্রুতা রয়েছে।”

চেন ইউন চিন্তায় ডুবে গেল, তবে হঠাৎ মনে পড়ল, “জীবিত মৃতদের রক্ত রুপালি তরল, আমাদের মানুষের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, কোনো কারণ নেই যে তারা এতদিন টের পায়নি!”

“এটাই নম্বর পাঁচের বিশেষত্ব, তোমরা কখনও জীবিত মৃতকে কথা বলতে শুনেছ? কিন্তু নম্বর পাঁচ শুধু কথা বলে না, তোমার বর্ণনায় তার বুদ্ধিও অনেক বেশি, তাই...” সে ভাবল, আবারও অবিশ্বাসে।

“সে হয়তো জীবিত মৃতদের রাজা!”

সবাই নীরব হয়ে গেল।

এই পৃথিবীর মানুষ এমনিতেই কঠিন অবস্থায়, তার ওপর জীবিত মৃতদের রাজা—মানুষের জন্য আরও কঠিন।

“আচ্ছা, শুধু অনুমান, হয়তো আমার বিশ্লেষণ ভুল! সবাই নিজেদের পরিচয় দিল, এবার আমি বলি।” তান কিউয়েন তার চুল সরাল।

“আমার নাম তান কিউয়েন, হুয়াশিয়া মধ্যাঞ্চলের ফেংশান গ্রামের এক অতিথিশালার মালিক, নামও সহজ, ‘অন্তরালে অতিথিশালা’। পাশাপাশি আমি একটি সরবরাহ কেন্দ্র পরিচালনা করি, এখন কর্মী প্রয়োজন, খাবার, থাকার ব্যবস্থা, বেতন ভালো, যদি উপযুক্ত কাউকে জানো, আমার কাছে পাঠাতে পারো।”

তার চকচকে চোখে সবাইকে দেখল।

লি শাওইয়ুয়ত আবার প্রথমে বলল, “আমি হিসাবরক্ষক, লেনদেনের হিসাব রাখতে পারি, আমার মনে হয় আমি উপযুক্ত!”

তান কিউয়েন মাথা নাড়ল, “স্বাগতম, দলে যোগ দাও!”

লি শাওইয়ুয়ত তার সহজ সম্মতি পেয়ে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল, "ধন্যবাদ তান মালিক, আমি ভালোভাবে কাজ করব!"

হুয়া চাওয়াং একটু সংকোচে বলল, “আমি কৃষি নিয়ে কাজ করি, সাহায্য করতে চাই, শুধু জানি না, আপনার জায়গায় কি উপযুক্ত পদ আছে।”

চেন ইউন额 মাথায় হাত চাপল, “মামা, আজ সকালে তো মায়ের সঙ্গে কথা বললে, বাড়ি ফিরবে বলে!” চেন ইউনের বাবা-মা আগেই মারা গেছে, হুয়া পরিবার তাকে বড় করেছে, সম্পর্ক আরও গভীর।

“কোথায় যাওয়াটা বড় কথা নয়, বরং বলি, তুমি আমার সঙ্গে তান মালিকের কাছে গিয়ে সাহায্য করো, তোমার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার চেয়ে বেশি কাজে লাগবে!” হুয়া চাওয়াং উল্টো বোনকে উৎসাহ দিল।

তান কিউয়েন বলল, “হুয়া চাওয়াং, নিজেকে ছোট ভাবো না, আমার অতিথিশালায় কৃষির ব্যবস্থা আছে, কয়েক একর জমিতে ধান ও গমের চাষ করতে হবে, তুমি সাহায্য করলে দারুণ হবে।”

চেন ইউনের দিকে তাকাল, “তোমার ক্ষমতা খুব প্রয়োজনীয়, সরবরাহ কেন্দ্রে তোমার মতো লোক দরকার।”

হুয়া চাওয়াং চেন ইউনের কাঁধে চাপ দিয়ে বলল, “শুনলে তো!” তান কিউয়েনের দিকে ঘুরে, “আমরা রাজি!” চেন ইউন অসহায়, “আচ্ছা, তাহলে একবার দেখি।”

তান কিউয়েন উঠে দাঁড়াল, “সবাইকে স্বাগত, এখন আমরা এক পরিবার, আজ উদযাপন করি!” ঝু ইউও উঠে হাসল, “মালিক, উদযাপন কিভাবে?”

“বিকেলে বাড়তি খাবার!” তান কিউয়েন মৃদু হাসল।

হুয়া চাওয়াং তার হাসিতে মুগ্ধ হয়ে, স্থবির হয়ে গেল।

চেন ইউন তার পায়ের ওপর জোরে চাপ দিল, তখনই সে স্বাভাবিক হলো।

বৃষ্টির পর আকাশ এখনও মলিন, পূর্বদিকে কালো মেঘ জমাট।

রান্নাঘরের সব কিছু খুঁজে বের করা হলো।

গাড়ির দল ফের ফেংশান গ্রামের দিকে রওনা দিল!

কয়েক ঘণ্টা পর, এক বিশ্রাম কেন্দ্রে, পরিচ্ছন্নতার জাদু দিয়ে মাটি পরিষ্কার করা হলো, সবাই মাটিতে বসে, তান কিউয়েন তার জাদুঘরের মুক্তা থেকে এক চা-টেবিল বের করল।

আর কিছু প্রস্তুত খাবার বের করল: সুইজারল্যান্ডের কেক, এক বোতল মদ, বড় একটা মাংসের ভাত, ঝাল মুরগির টুকরা, শুকনো চর্বি দিয়ে ভাজা সবজি, রেড ফিশের টুকরা।

জগ, বাটি, চামচও বের করল।

গরম খাবার দেখে ঝু ইউ আবারও বিস্মিত, অন্যদের অবস্থা আরও বেশি। সাদা বিড়ালটি তান কিউয়েনের পাশে বসে, মদের জন্যও অনুরোধ করল।

তান কিউয়েন গ্লাস তুলল, “সবাইকে স্বাগত, আমাদের আগামীকাল আরও ভালো হোক!”

“আগামীকাল আরও ভালো হোক!”

“চিঁ চিঁ!”

“ম্যাঁও~”

পাথর বলল, “কেক খেতে চাই!”

সবাই মদ পান করল, হাসতে লাগল, ঝু ইউ ক্ষুধারত না হলেও লোভ সামলাতে পারল না, শেষে পেট চেপে কাতরাল।

লি শাওইয়ুয়ত নতুন চাকরি পেয়েছে, বাড়ি ফিরবে, হাসি মুখে। সে গোপনে স্বামীর কাছে যাত্রার কথা বলেছে, তবে এখনো তার স্বামী জানে না, এই তান মালিক যে তার স্ত্রী বলেছে, সে আসলে তার পরিচিত।

চেন ইউন প্রথমে সাবধান থাকলেও এখন সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী, তান কিউয়েন মালিক হয়ে গেছে, আর কী—ভালো কর্মী হয়ে বছরের শেষে পুরস্কারের দিকে ছুটে যাবে।

হুয়া চাওয়াং মদ পান করে, ফর্সা মুখ লাল, মুখে গান গাইতে শুরু করল—ঋতুর গান।

সাদা বিড়াল এক গ্লাস মদ খেয়ে, তান কিউয়েনের দিকে তাকাল, গোলাকৃতি ফোক্স ঘুরে ঘুরে আরও চাইল, তান কিউয়েন অসহায়ভাবে আবার দিল।

ডানডান সবচেয়ে শান্ত, এক টুকরো কেক খেয়ে, তান কিউয়েনের পায়ে শুয়ে পড়ল।

সে তার মাথা চুলে দিল, ডানডান ঘুমের চোখে মাথা তার হাতের তালুতে ঘষে নিল।

তান কিউয়েন হাসিখুশি সঙ্গীদের দিকে তাকাল, এই সবকিছু—অসাধারণ সুন্দর।