অধ্যায় একাশি: আগাম ধান কাটার সময়

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2868শব্দ 2026-03-06 05:49:01

ফেংশান ঘাঁটির চেং শাওশাও শেষপর্যন্ত নিজের বাবাকে একা ক্লিনিকে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। সে নার্সের পদে আবেদন করল, আপাতত তাকে ডান পাশের অতিথিকক্ষের তৃতীয় ঘরে থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এখানে থাকার পর, মেয়েটি আর চলে যেতে চাইলো না—এখানে গরম জল আছে, চুল ও গোসল করা যায়, পানির স্বাদ মিষ্টি, ঘাঁটির ফিল্টার করা পানির মতো সন্দেহজনক গন্ধ নেই। তাছাড়া, তাং রাঁধুনির রান্নার হাতও চমৎকার, উপরি পাওনা হিসেবে এখানকার বাতাস ভালো—তার দীর্ঘস্থায়ী গলা-ব্যথা এক রাতেই অনেকটা উপশম হয়েছে…।

এর পাশাপাশি, এখানে আছে আদুরে অথচ কারো ছোঁয়া সহ্য না করা এক খামখেয়ালি ছোট বিড়াল, আর গোলগাল মুখের এক সাদা শিয়াল। ওদের খেলতে দেখলেই মনে হয়, জীবন এতটা কঠিনও নয়।

সে চলে এলে, তার ছোটবেলার বন্ধু লি-ও সাথে চলে আসে, তার কিছু নকশার দক্ষতা ছিল, এখন কয়েকজন নির্মাণ বিশেষজ্ঞের সাথে সহযোগী হিসেবে কাজ করছে। তার আগে ফর্সা ত্বক এখন গমবর্ণ, চুল কাটা, দেখতে আর কোনোভাবে অভিজাত পরিবারের ছেলের মতো নয়।

এদিকে ফেংশান ঘাঁটি ব্যস্ত। তান ছিউয়ানও বসে নেই, সে হুয়া চাওয়াংয়ের সাথে আর্লি রোপা ধানের ক্ষেতে গেছে। ছোট জগতের চক্র স্বাভাবিক হওয়ার পর থেকে গাছপালার বেড়ে ওঠার গতি বেড়েছে।

হুয়া চাওয়াং ক্ষেতের আইলের ওপর দাঁড়িয়ে, হাত দিয়ে ধানের শীষ ওল্টে দেখে—ভারী, হাতেই বুঝতে পারে। “কেটে ফেলো!” তার চোখে আনন্দের ঝিলিক। ধানের ক্ষেতে জল আগেই শুকিয়ে গেছে, এখন নেমে কাজ করার উপযুক্ত সময়।

এই দুর্যোগকালে, এক ফালি ধানের ক্ষেত কত মানুষের প্রাণ বাঁচাতে পারে! ঘাঁটির ফাঁকা কয়েকজনকেই ঝ্যাং ইউয়ান ধরে নিয়ে এসেছে। এরা আশপাশের গ্রামের ছেলে, ধান কাটায় পটু, কাস্তে হাতে, খালি পায়ে নেমে পড়ল, কোমর বেঁকিয়ে কাজে মন দিল।

তান ছিউয়ান প্রথমে ধান চাষ শুরু করেছিলো শুধু নিজের অতিথিশালার জন্য, কখনও ভাবেনি এই অতিথিশালা এত বড় হবে, মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে এখানে আরও মানুষ আসবে। এই আধা একর জমি হাতে হাতে কাটলে সমস্যা নেই।

কিন্তু হুয়া চাওয়াং গ্রামের আরও অব্যবহৃত জমি চাষের জন্য নিয়ে নিয়েছে, এভাবে পরিসর বাড়লে যন্ত্র ছাড়া চলে না। কাটার পর ধান উঠিয়ে নির্দিষ্ট কেউ মাড়াই মেশিনের পাশে টেনে নিয়ে যায়। প্রথমে মাড়াই মেশিনে ঢুকিয়ে শীষ ও ধান আলাদা করা হয়, তারপর আলাদা করা ধান রোদে শুকানোর জন্য মেলে দেওয়া হয়।

গ্রামের আকাশে এখন সূর্য দারুণ, অন্য কোথাও হলে ধুলোয় মেঘলা, তখন যন্ত্রে শুকাতে হতো। হুয়া চাওয়াং আর চেন ইউন আনন্দে এক পাল্লার ওজন মাপার যন্ত্র টেনে নিয়ে এলেন, এই ধানের একরের উৎপাদন রেকর্ড করবে।

তান ছিউয়ান সোনালি ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করে। ছোটবেলায় প্রথমবার ধান রোপণের স্মৃতি মনে পড়ে—পেছনে হেঁটে কয়েকটি চারা লাগিয়ে হঠাৎ পেছলে ভেজা কাদায় পড়ে গিয়েছিল, মা তাকে রোপণকারী দল থেকে বের করে দিয়েছিলেন।

দাদি তার হাত ধরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে গোসল করিয়ে পরিয়ে দিয়েছিলেন। ছোটবেলা থেকে সবচেয়ে কাছের এ মানুষগুলো কখনও তাকে মারেনি, বকেনি।

সেই সময় দিন ছিল খুব কষ্টের, কিন্তু পরিবারের ভালোবাসায় দিনগুলোই মধুর হয়ে উঠেছিল। রোদে দাঁড়িয়ে, সে ক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে হাসে।

গরুর গোয়ালে, নতুন আসা তরুণ ষাঁড় লাইলাই মাথা নিচু করে দানদানের দিকে তাকিয়ে আছে। দানদান লাফ দিয়ে তার পিঠে চড়লো, “ম্যাঁও!” লাইলাই ঘাড় ঘুরিয়ে “হুঁ~” করে ডেকে উঠলো, কোনোরকম আপত্তি নেই।

তান ছিউয়ান লাইলাইয়ের পিছনের পায়ের ক্ষত দেখতে এল, ক্ষত শুকিয়ে গিয়ে পুরু আবরণ পড়েছে, সে আবার একবার শুদ্ধিকরণের মন্ত্র পড়ল, তারপর দানদানের দিকে তাকিয়ে বলল, “দানদান, নতুন লাইলাইকে আর দুষ্টুমি কোরো না!”

দানদান তার কাঁধে উঠে গিয়ে, কোমল মাথা দিয়ে তার থুতনি ঘষে। পাশের গোয়াল থেকে বড় গরুটা মাথা বাড়িয়ে দানদানের দিকে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে। তান ছিউয়ান ওদের খেলতে দিলো।

এদিকে কয়েকটা ছোট মোটা শূকরের দিকে নজর দিলো—ওদের মাথা ও পেছন কালো, মাঝখানটা সাদা, শরীরের গড়ন এখন আর ছোট শূকরের মতো নয়। ওরা পেট উল্টে রোদ পোহাচ্ছে; কেউ গেলে শুধু গুঁগুঁ করে, উঠছে না।

মসলার ক্ষেতের পাশের ঘাসঝাড় বেশ ঘন হয়েছে, সে নতুন করে চারটি আইল বানিয়ে ঘাস স্থানান্তর করেছে, পরে এই ঘাসের চাহিদা বাড়বে, লাইলাইয়ের আকৃতি দেখে তো বোঝাই যায়, সে প্রচুর খেতে পারে।

ফেরার পথে সসেজ লাউ, মরিচ তুলে নেয়; ভুট্টা ইতিমধ্যে তুলে গুদামের তাকেই সুশৃঙ্খলভাবে সাজিয়ে রেখেছে। ছোট পথ ধরে চত্বরে ফিরে আসে, মেঘমালা মুক্তো জলাধারের উপর হালকা কুয়াশা ছড়িয়ে রেখেছে।

চোখে পড়ে যেন কোন স্বর্গীয় দৃশ্য। আগে উদ্ধার করা তিনটি অর্কিড পাত্রে তুলে জলাধারের পাশে রেখেছে, পাতাগুলো ঝকঝকে সবুজ, দেখতে অপূর্ব।

পানির পাইপলাইন বদলে গেছে, গৃহস্থালির জল ও পানীয় জল আলাদা, পানীয় জল সরাসরি জলাধার থেকে আসে, রান্নাঘর পর্যন্ত নতুন পাইপ টেনে নেওয়া হয়েছে।

তাং ইউফেই রান্নাঘরে দুপুরের খাবার তৈরি করছে, সে এগিয়ে গিয়ে সদ্য তোলা সবজি রান্নাঘরের তাকেই রাখে।

ছোট্ট ছেলেটি কমিক বই পড়ে শেষ করেছে, এখন তান ছিউয়ানের সংগ্রহ থেকে পড়ছে, আজ সে সমাধি-চোরের সিরিজ বেছে নিয়েছে, এতটাই মগ্ন যে, তাকে দেখেও কিছু বলে না।

জিয়াং লি ছোট সাদা শিয়ালকে নিয়ে পাহারা দিচ্ছে।

সবাই যেন যার যার কাজে ব্যস্ত। তান ছিউয়ান নিজের ঘরে ফিরে, থুতনিতে হাত দিয়ে ভাবে—তাহলে, আমি কি আবার রহস্যলোক নিয়ে গবেষণা শুরু করবো?

দক্ষিণে, কে শহর, এক সপ্তাহ টানা বৃষ্টির পর আবহাওয়া বদলেছে, আকাশ মেঘে ঢাকা, সূর্য প্রায় আধা মাস দেখা যায়নি।

ক্ষেতে জমে থাকা জল মাত্রই সরে গেছে, অনেক চারা শুকিয়ে গেছে, এখন কৃত্রিম গ্রীনহাউসে চারা প্রস্তুত করতে হচ্ছে। যেসব ফসলের জন্য আলো দরকার, সেগুলোর উৎপাদন ব্যাপকভাবে কমে গেছে, এমনকি উৎপাদিত বীজ পরের বছরের চাষের জন্য যথাযথ নয়।

এ অবস্থায় হাতে জমা বীজ-ই সবচেয়ে মূল্যবান।

কে শহর ঘাঁটিতে কৃত্রিম গ্রীনহাউস জনপ্রিয় হচ্ছে, যদি সূর্য আর ওঠেই না, সৌরশক্তিনির্ভর গ্রীনহাউসও অকেজো।

এখন বিদ্যুৎ আছে, কিন্তু আচমকা বিদ্যুৎ চলে গেলে ফল খারাপ হবে। কে শহরের নেতা লি সি-ডাও, লি পরিবারের অর্থকর্তা, পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি বয়সে, শক্তপোক্ত শরীর, পেছনে আঁচড়ানো চুল, কিছুটা পুরনো চালের ভাব।

কে শহর বরাবরই পাশের এফ শহরের তাপবিদ্যুৎ ব্যবহার করে এসেছে।

এফ শহর, সম্পদে সমৃদ্ধ শহর, শুরু থেকেই বড় বড় অর্থকর্তাদের দখলে চলে যায়।

এখন এদের প্রকৃত কর্তৃত্বে আছেন জিন ছুয়ান, তিনি আগে লোক পাঠিয়ে লি সি-ডাওয়ের সাথে দেখা করেছিলেন, মালামালের বিনিময়ে বিদ্যুৎ চেয়েছিলেন।

প্রথম দফায় তারা চড়া দাম চেয়েছিল, চুক্তি হয়নি, এখন দ্বিতীয় দফা চলছে।

লি সি-ডাও জানে, বিদ্যুৎ যেভাবেই হোক চাই-ই চাই, কিন্তু এমন দামে যাতে সে নিজে মানতে পারে।

সম্প্রতি তার চুল পড়ছে খুব, শুধু ঘাঁটির সমস্যা নয়, নিজের ছোট ছেলে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে, এখনো কোনো খোঁজ নেই, পাঠানো লোকেরা এস শহর খুঁজে ফিরে এসেছে, কোনো খবর মেলেনি।

এফ শহর থেকে আলোচনায় এসেছে এক ত্রিশোর্ধ্ব ব্যক্তি, সঙ্গে ছোট ভাই, লোকটি খুবই কৌশলী, ওরা যা ভাবছে, সব আগে থেকেই বুঝে ফেলে।

আলোচনা অচলাবস্থায়, নিজের সীমার প্রায় কাছাকাছি পৌঁছেছে, মনে মনে দুঃখ আর হতাশা।

সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট বের করল, দুর্যোগের আগে ছেড়ে দেওয়া সেই সিগারেট, এখন আবার টানছে। এবার আর কেউ মানা করছে না।

স্ত্রী নেই, সে মাথা তুলে ধূসর আকাশের দিকে চায়, তার মনও যেন এই আবহাওয়ার মতো, ভারী আর বিষণ্ণ।

ঝাও জুন ছোট ঝাওকে নিয়ে কে শহরের রাস্তায় ঘুরছে; ঝাও জুন ছোট ছেলের প্রতি সত্যিই মনোযোগী—ইয়াও পরিবারের গলি থেকে অপহৃত হওয়া ছেলেটির নতুন নাম ঝাও ইয়াও।

প্রথমদিকে কান্নাকাটি আর বাধা দিলেও, ধীরে ধীরে সে মেনে নিয়েছে। সাত বছরের শিশু, ভালো খাওয়া-দাওয়া আর খেলার লোভে বর্তমান জীবন মেনে নিয়েছে।

ঝাও জুন তার হাত ধরে, অন্য হাতে তার জন্য মিষ্টির কাঠি ও মাটির খেলনা ধরে রেখেছে।

কে শহরের হস্তশিল্প এবং কৃষিকাজ উন্নত, উপরন্তু এ শহর মৃত সেনাদের হামলার বাইরে, জেড শহর থেকে দূরে, ফলে এখানকার অনেক শিল্প টিকে গেছে।

এখানে প্রতিরক্ষা মজবুত, জনসংখ্যা দশ লাখের বেশি, বাইরের সাথে যোগাযোগ অস্বস্তিকর, ফলে শহরের চিত্রে সাধারণ জীবনই ফুটে ওঠে।

তখন ঝাও জুন গাড়ি চালিয়ে দক্ষিণে এসে পৌঁছে এফ শহরে, সেখানে আগের পৃষ্ঠপোষক অর্থকর্তার সন্ধান পায়। এক অর্থকর্তার পুত্র, এবার এফ শহরের সামাজিক সম্পদ দপ্তরে সুপারিশ পায়।

নিজের বুদ্ধি আর ছোট ছেলের মন পড়ার ক্ষমতায় দ্রুত উন্নতি করে, এক ছোট কর্মচারী থেকে এফ শহরের তাপবিদ্যুৎ সম্পদ দপ্তরের উপপরিচালক হয়ে ওঠে।

এই সফরেও সে নিজেই এগিয়ে এসেছে, নতুন কর্মকর্তা হিসেবে যত বেশি সাফল্য, তত বেশি স্থায়িত্ব।

ওর সঙ্গে ছোট ছেলেটি ছাড়াও, দুইজন নিরাপত্তারক্ষী আছে, সে নিজেও দ্বিতীয় স্তরের অগ্নিশক্তিধারী, শক্তিশালী, তাই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে আত্মবিশ্বাসে ভরা, শহরের সবার নজর কাড়ে।