ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: দক্ষিণে ত্রিশ লি
তান চিউইয়ান ঝু ইউয়ের অপেক্ষা না করেই ভোরবেলায় বালকটিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একটা দোকান কিনবে সে। এই এলাকাটা তার খুবই পছন্দ, আশেপাশে দালালও আছে, আগে গিয়ে খোঁজখবর নেওয়া যাক।
দালালি প্রতিষ্ঠানের সামনের অংশটি খুবই ছোট; এক কিশোর সেখানে বসে উদাস হয়ে আকাশপাতাল ভাবছিল।
তান চিউইয়ান দরজায় কড়া নাড়তেই কিশোরটি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল, দরজার কাছে এসে উৎসাহে ভরপুর গলায় সম্ভাষণ জানাল।
ভেতরে ঢুকেও জায়গাটা তেমন বড় নয়; এক দেওয়ালজুড়ে বিক্রির ও ভাড়ার জন্য টাঙানো বাড়িঘরের বিজ্ঞাপনে ভরে আছে।
কিশোরটির গলায় ঝোলানো কাজের পরিচয়পত্রে লেখা: হে মিয়াও।
হে মিয়াওর কথা ছিল ঝরঝরে, আর তান চিউইয়ানের প্রয়োজনটা বুঝে নিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে উদ্যমের সঙ্গে দশটিরও বেশি সম্ভাব্য সম্পত্তির খোঁজ দিল।
ওগুলোর মধ্যে একটি ঠিকানাই ছিল সেই তোতাপাখিওয়ালা লেনদেনকেন্দ্রটির, অর্থাৎ বন্ধকী দোকানটির। জায়গাটা সত্যিই ভালো—কোলাহলের ভেতরেও শান্ত। নকশাটা একবার দেখে মনে হল, পেছনে আবার একটা উঠোন আর একটা ছোট দোতলা বাড়িও আছে।
“আগে এইটায় চলুন দেখে আসি।” তান চিউইয়ান ঠিকানাটির দিকে আঙুল তুলল।
“ঠিক আছে, আমি চাবি নিয়ে আসি।” হে মিয়াও হাতের কাজ ফুরফুরে, টেবিলের নিচে হাতড়ে এক গোছা চাবি বের করে নিজের পকেটে গুঁজে নিল।
সামনের দরজায় তালাও লাগে না, কেবল একটা বোর্ড ঝুলিয়ে দেয়: বাইরে জরুরি কাজে গেছি, দয়া করে ভেতরে এসে অপেক্ষা করুন।
গন্তব্যে পৌঁছে দেখা গেল, মূল দরজায় তালা ঝোলানো। হে মিয়াও বাইরে দাঁড়িয়ে কয়েকবার ডেকে উঠল, “চাং দাদু, চাং দাদু, আপনি কি বাড়িতে আছেন?”
দেখা গেল, কেউ নেই। সে পকেট থেকে চাবি বের করে একটি লম্বা, ম্লান তামাটে রঙের চাবি খুঁজে নিয়ে টন করে শব্দে দরজা খুলে দিল।
ভেতরের সব কাউন্টারই তালাবদ্ধ, তোতাপাখিটাও কোথায় যেন উধাও।
“দুজনই, ভেতরে সব পরিষ্কার; ভেতরের জিনিসপত্র হাত দেবেন না। একটু পরে আমি আপনাদের পেছনের উঠোনটাও দেখাব।” হে মিয়াও পুরো পথেই হাসিমুখে সেবা করছিল। দেখে বোঝাই যায়, এ পেশায় তার অভিজ্ঞতা কম নয়।
সামনের অংশে বিশেষ কিছু দেখার ছিল না। ভেতরে এগোতেই উঠোন। উঠোনটা খুব বড় নয়, কিন্তু ছোট সেতু, বয়ে যাওয়া জল, পুরনো ঢংয়ের সৌন্দর্য—চাং মালিক একে খুব যত্ন করে সাজিয়েছেন।
উঠোনের পেছনে কাঠের তৈরি একটা ছোট দোতলা বাড়ি, বেশ পুরনো। দরজা “কিঞ্চিৎ চিৎকার” করে খুলতেই দেখা গেল, ভেতরের জায়গা বড় নয়, তবে পরিপাটি। কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়।
পুরো বাড়ি, উঠোন-সহ মোট একশ একুশ বর্গমিটার।
দর হাঁকা হয়েছে পাঁচ লাখ সোনামুদ্রা। শেষ যুগের আগে এই দামে তো হুড়োহুড়ি লেগে যেত। কিন্তু এখন আর সে কথা নিশ্চিত নয়।
দালালি প্রতিষ্ঠানে ফিরে এসে দেখা গেল, ভেতরটা আবারও জনশূন্য, ব্যবসা যে বেশ মন্দা তা স্পষ্ট।
হে মিয়াও তাদের বসতে বলে দু’কাপ জল ঢেলে দিল। তার মনে ইতিমধ্যেই হিসেব কষা হয়ে গেছে—এই দুই ক্রেতা সোজা এই বাড়িটাতেই গিয়েছে, আর অন্য কিছু দেখেওনি; নিশ্চয়ই চাং দাদুর এই বাড়িটাই পছন্দ হয়ে গেছে।
“আমি কি জানতে পারি, উনি বাড়িটা বিক্রি করছেন কেন?” তান চিউইয়ান জিজ্ঞেস করল।
“শোনা যাচ্ছে, নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে বুড়ো বয়স কাটাবেন। আপনি তো জানেনই, এখন ব্যবসা করা—বিশেষ করে ওঁর এই পেশার জন্য—কত কঠিন।” হে মিয়াও গম্ভীর বয়স্ক ভঙ্গিতে বলল।
“কত হলে চূড়ান্ত হবে?” তান চিউইয়ান ঠিক করেই ফেলল, এইটিই নেবে।
“পাঁচ লাখ সোনামুদ্রা। তবে একবারে পুরো টাকা দিলে দুই হাজার সোনামুদ্রা কমানো যাবে। দলিল, হস্তান্তরের খরচ—সব মিলিয়ে তিন হাজার। আগামীকাল বিকেলেই হয়ে যাবে।” হে মিয়াও কিছুটা নার্ভাস, তবে মুখের ভাব বদলাল না।
তান চিউইয়ান তার তীব্র ধুকধুক করা হৃদস্পন্দন আর ইচ্ছাকৃত শান্ত মুখের ভাব শুনে কিছুটা হাসল।
“শর্তগুলো আমি মেনে নিচ্ছি। চলুন, চুক্তি লিখি।” হালকা হাসি দিয়ে সে পানির গ্লাসটা তুলে এক চুমুক দিল, তারপরই মুখ বিকৃত করে সেটা থুথু ফেলে দিল। জলের মধ্যে এক অদ্ভুত গন্ধ।
হে মিয়াও একদিকে খুশি—ব্যবসা পাকা হয়েছে—অন্যদিকে একটু অস্বস্তিতেও পড়ল। “গণ্যমান্য অতিথি, এই জলটা আমি ফিল্টার করেই দিয়েছিলাম। হয়তো ফিল্টার কার্টিজটাই বদলাতে হবে। আপনারা গ্লাসটা নামিয়ে রাখুন, আমি আপনাদের বোতলজাত জল নিয়ে আসি।” মনের কষ্ট থাকলেও বাহাদুরি দেখাতে হয়; ব্যবসা পাকা হলে কয়েক সপ্তাহ খেয়ে-পরে চলা যাবে।
“দরকার নেই, চুক্তিটা লিখুন।” তান চিউইয়ান গ্লাস নামিয়ে রাখল।
জলমান ভালো না হলে অল্প সময়ে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু সময় গেলে সংশ্লিষ্ট রোগবালাই বাড়তেই থাকে।
দোকানের চাং মালিক একটা অনুমতিপত্র দিয়ে রেখেছিলেন, আর চুক্তিটা সরাসরি হে মিয়াওর দালালি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই করা হল। ঝু ইউয়ের তথ্যও দিয়ে পুরো টাকা মিটিয়ে দেওয়া হলো।
আলাদা করে বসবাসের অনুমতিও লাগবে। দালালি প্রতিষ্ঠান সেটাও করিয়ে দিতে পারবে, খরচ আলাদা। আগামীকাল দলিল নিতে আসার সময় কমিশনটাও দিয়ে যাবে—এভাবেই সময় ঠিক করা হল।
আর সেই দোকানের পুরনো মালিক চাং শিয়াওহু ভোরবেলাই তোতাপাখিটাকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে সোজা দক্ষিণ দিকে রওনা দিলেন।
নকশারও দরকার নেই; এই এলাকায় তিনি চল্লিশ বছরেরও বেশি থাকেন, কোন পথে কোথায় যেতে হয়, সবই নখদর্পণে।
তিরিশ কিলোমিটার দূরে জিয়াংজিয়াওয়ান। আশেপাশে কয়েকটা গ্রাম ছিল, শুনেছে মানুষজন সব পালিয়ে গেছে। সে নিজেই যেন মাথা খারাপ করে ফেলেছে, ওই ছোট ভূতের কথায় বিশ্বাস করেছে।
কিন্তু না গেলেও মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তাই গিয়ে একবার দেখে আসাই ভালো। যাই হোক, তো বাড়ি বদলাতেই হবে। পরে আর আসার সুযোগ নাও থাকতে পারে।
পুরোনো গাড়িটা সে এত জোরে চালাল যে মনে হল ভেঙেই পড়বে। খাঁচার ভেতর তোতাপাখিটা লাফাতে লাফাতে চেঁচিয়ে উঠল, “চাং শিয়াওহু, ধিক তোমাকে...”
চাং শিয়াওহু আর পাখিটা মাঝে মাঝে বকবক আর ঠাট্টা চালিয়ে যেতে লাগল, তাতে একটুও একাকীত্ব বোধ হল না।
বেরোনোর অনুমতিপত্র দেখিয়ে সে শহর ছাড়ার চৌকি পেরিয়ে গেল। বাকি কুড়ি কিলোমিটার এখন গ্রামীণ এলাকা।
এটা শিল্পনগরী; গ্রামের বেশির ভাগ লোকই কাজের খোঁজে চলে গেছে। চাষের জমি অল্প, তবে রাস্তাঘাট বেশ চওড়া।
আগে এই এলাকায় ছোট ছোট কারখানা অনেক ছিল। জীবন্ত মৃত আর গোষ্ঠীপতিদের গৃহযুদ্ধ মিলে সেগুলোর প্রায় সবই শেষ করে দিয়েছে।
স্পিডোমিটারের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, গাড়ির গতি খুব বেশি নয়। হিসেব করে দেখল, প্রায় তিরিশ কিলোমিটার হয়ে গেছে—সামনেই জিয়াংজিয়াওয়ান।
এখানে আগে একটা সেতু ছিল। সেতুর ওপারে ছিল একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। আগে সেখানে হাঁস পালনের আর মাছ চাষের কৃষকরা থাকত।
পরে জীবন্ত মৃতরা জায়গাটা দখল করার পর সবই ধ্বংস হয়ে যায়।
গোষ্ঠীপতিদের গৃহযুদ্ধে চেন ফেং ক্ষমতায় ওঠার পর একদল লোককে নির্মমভাবে দমন করা হয়েছিল। তিনি আরেক দল পাঠিয়েও জীবন্ত মৃতদের কিছুটা পরিষ্কার করিয়েছিলেন।
মানুষজন না থাকায়, পুরো এলাকাটা ভূতুড়ে জনশূন্য শূন্যতার মতো হয়ে গেছে। গাছপালা ইতিমধ্যেই রাস্তায় উঠে এসেছে। কয়েক মাস ধরে একফোঁটা বৃষ্টিও পড়েনি, বুনো ঘাসও শুকনো হলদে রঙ ধরেছে।
গাড়িটা যেখানে আগে সেতু ছিল সেখানে থামল। দূরে তাকাতেই দেখা গেল, নদীর জল অনেকটা নেমে গেছে। সামান্য যে জল আছে, তার ওপর সবুজ শৈবাল ভাসছে। বাতাসে এক ধরনের ব্যাখ্যাতীত গন্ধ।
“সে কি তবে এই জীর্ণ দ্বীপেই থাকে?” চাং শিয়াওহু অভ্যাসবশত তোতাপাখিটির সঙ্গে কথা বলতে গেল।
তোতাপাখি ডানা ঝাপটাল, কিন্তু জবাব দিল না।
কূলে ঘাস এত লম্বা যে সে এগোতে সাহস পেল না। সেতু নেই, আর জলপথও অচল।
ওপাশের দিকে তাকিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইল।
তিরিশ কিলোমিটার—এই কাছাকাছিই কোথাও।
দ্বীপে বাড়ির ছাদের কিনারা অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। সবুজ লতা-পাতাই যেন দ্বীপটির অধিপতি হয়ে বসেছে।
মনের ভেতর জমতে থাকা হতাশা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে রূপ নিল রাগে।
গাড়িতে উঠে সে হর্ন বাজাল, আর ওপারের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে গালিগালাজ করতে লাগল, “ঝাং নানইয়ান, তুমি শুয়োরের বাচ্চা!”
কয়েকবার চেঁচানোর পর গলা বসে গেল, কাশি উঠল। তোতাপাখিটি কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পর হঠাৎ সেটা অস্থির হয়ে উঠল: “দৌড়ে পালা, চাং শিয়াওহু, তাড়াতাড়ি পালা...”
“কোথায় পালাব? অর্ধেকেরও বেশি তো ইতিমধ্যে মাটির নিচে।” চাং শিয়াওহু গাড়ির পিঠে হেলান দিয়ে বসে চোখের জল ফেলল।
আসলেই তো, সবই যেন জলচরিত্ৰের চাঁদের প্রতিফলন, জলের ফুল—সবই শূন্য।
হঠাৎ গাড়িটা কেঁপে উঠল। খাঁচার ভেতর তোতাপাখি চেঁচিয়ে উঠল, “পালাও, পালাও...” এখন বুঝতে পারল, ওটা সতর্ক করছিল।
তিন মিটার লম্বা এক কুমির তার শরীর দিয়ে পুরোনো গাড়িটাকে ঠেলতে শুরু করেছে। সামনে শৈবালভরা নদীর জল। তার বুড়ো হাত-পা নিয়ে লাফিয়ে নামলেও পালাতে পারবে না।
চাং শিয়াওহু তোতাপাখিটির দিকে তাকাল, তারপর হাত বাড়িয়ে খাঁচার দরজাটা খুলে দিল।
“দৌড়ে পালাও!” তোতাপাখিটাকে লাফাতে লাফাতে খাঁচা ছেড়ে বেরোতে দেখে, গাড়ির জানালা খোলা ছিল; ওটা এসে জানালার ধারে দাঁড়াল। চাং শিয়াওহু চোখ বুজে ফেলল।
দুই কূলের সবুজ গাছপালা হঠাৎ প্রসারিত হয়ে নদীর ওপর আকাশে জুড়ে দিল এক অস্থায়ী সেতু। এক পরিচিত কণ্ঠ রাগে গর্জে উঠল, “চাং শিয়াওহু, তাড়াতাড়ি এদিকে পালা!”
চাং শিয়াওহুর মনে হল, বোধহয় তার মায়া হচ্ছে। তোতাপাখিটা তার কাঁধে লাফিয়ে উঠে জোরে একটা ঠোকর মারল।
সে চোখ খুলতেই দেখল, ওপারে ফুলছাপা জামা পরা এক বৃদ্ধা কোমরে হাত দিয়ে বকাঝকা করছেন।
সবুজ গাছপালার তৈরি সেতুটা তার গাড়ির সামনেই এসে জুড়ে গেছে। সে গড়িয়ে-পড়ে কোনোমতে গাড়ি থেকে লাফিয়ে বেরোল। কুমিরটি মাথা ঝাঁকাতে গাড়িটাকে কয়েক মিটার দূরে ছিটকে ফেলল।