একশো একাদশ অধ্যায়: এই হৃদয়ে শান্তি

আমি পৃথিবীর শেষের দিনে অতিথিশালা খুলেছি জেলেদের দীপ্তি 2585শব্দ 2026-03-30 21:21:05

কথা শেষ হতেই সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর একে একে পেয়ালা উঁচু হলো। বোবার রান্নার সকলে একবাক্যে প্রশংসা করতে লাগল। বোবার সরল, পাণ্ডুর মুখের হাসি আর কিছুতেই চাপা রইল না। এক ভোজে অতিথি ও আতিথেয়—দুই পক্ষই পরিতৃপ্ত হলো।

হে মিয়াওয়ের আনন্দ ছিল সবচেয়ে বেশি। সে এত দিন তার গুরুর সঙ্গে দালালি ব্যবসায় যুক্ত ছিল, স্থানীয় এলাকায়ও বেশ সুনাম ও প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলেছিল। কিন্তু মহাপ্রলয় শুরু হওয়ার পর গুরু অসুস্থ হয়ে পড়েন, আর সে একাই সংস্থাটিকে টেনে নিয়ে চলছিল।

সাধারণত তাকে কখনো এদিকে, কখনো ওদিকে খেয়ে দিন কাটাতে হতো। এমন সমৃদ্ধ ভোজ সে জীবনে কবে খেয়েছে, মনে করতে পারল না। যখন জানতে পারল, এখানকার কর্মচারীরা সবাই অনাথ, তখন তার বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। মালকিন থান ছিউইয়ান যে উদার এবং ভরসা করার মতো মানুষ, তা বুঝে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করার ইচ্ছাও মনে জন্ম নিল।

সকালে থান ছিউইয়ানদের দল থেকে আলাদা হয়ে ঝু ইউ একাই গাড়ি চালিয়ে রাসায়নিক কারখানা থেকে বস্তির দিকে রওনা দিয়েছিল। পথে কয়েকবার অদ্ভুত জন্তুর মুখোমুখি হলেও কুঠার দিয়ে সেগুলোর মীমাংসা করে ফেলেছিল। বস্তিতে পৌঁছোতে পৌঁছোতে রাত দশটা বেজে গেল।

চুক্তি অনুযায়ী সে গলির মুখের দিকে গাড়ি চালিয়ে গেল। দূর থেকেই দেখতে পেল, খেজুরগাছের নিচে সত্যিই দুজন লোক দাঁড়িয়ে আছে।

দলের নেতা সেখানে নেই দেখে সে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর গাড়িটা কিছুটা দূরে রেখে মুখে একটি মুখোশ পরল, তবেই তাদের দিকে এগিয়ে গেল।

হুয়াং দাছিং ও হুয়াং আরছিংয়ের মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ। ঝু ইউ কিছুক্ষণ চারপাশ লক্ষ্য করল। এলাকা খুবই নির্জন, মানুষের চিহ্নমাত্র নেই। অস্বাভাবিক কিছু না দেখে সে সামনে এসে নিজেকে প্রকাশ করল।

দুই ভাই তাকে বেরিয়ে আসতে দেখে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। সেদিন রাতে তারা লোকটির চেহারা ভালো করে দেখতে পারেনি, ভুল মানুষকে ধরে ফেলার আশঙ্কাও ছিল। তাই চারটি চোখ স্থির হয়ে রইল ঝু ইউয়ের ওপর।

ঝু ইউ মনে মনে ভাবল, আমি যদি অচেনা কেউ হতাম, তোমরা এভাবে তাকিয়ে থাকলে ভয়েই মরে যেতাম।

সে কাছে গিয়ে বলল, “দুইমাও কোথায়?”

চোখের সামনেই হুয়াং দাছিং ও হুয়াং আরছিংয়ের মুখের টানটান ভাব কিছুটা শিথিল হয়ে গেল।

“দাদা, তাড়াতাড়ি দুইমাওকে বাঁচান!” হুয়াং আরছিং কাতর মুখে ঝু ইউয়ের দিকে তাকাল।

ঝু ইউ কিছুই বুঝতে পারল না।

“দুইমাও দাদার হাড় ভেঙে গেছে। ডাক্তার দেখানোর টাকা নেই, মারা যাবে। গতকাল সে মাল পৌঁছে দিতে যাওয়া লোকগুলোর সঙ্গে বেরিয়েছিল। আমরা যখন তাকে খুঁজে পেলাম, তখন সে প্রায় মরণাপন্ন। আপনি যদি তাকে না বাঁচান, সে মারা যাবে।” এবার বলল হুয়াং দাছিং। ঝু ইউ তখন বুঝল, এই দুই ভাইয়ের মাথা খুব একটা কাজ করে না।

সে প্রথমে ঘুরে চলে যেতে চেয়েছিল। সে তো কোনো ত্রাণকর্তা নয়, তাছাড়া এই লোকগুলোর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কও নেই।

কিন্তু কিছুক্ষণ ভেবে থেমে গেল। “মাল পৌঁছে দিতে যাওয়া লোক?” সে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, দুজন লোক। খুব লম্বা। গাড়ি ঠেলে ওই দিকে চলে গিয়েছিল। দুইমাও দাদা তাদের পিছু নিয়েছিল।” হুয়াং দাছিং উত্তর-পূর্ব দিকে আঙুল তুলল।

“আমাকে দুইমাওয়ের কাছে নিয়ে চলো।”

সামান্য ভেবে ঝু ইউ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

পথে হুয়াং দাছিংয়ের মুখে তিং আরমাওয়ের কথা শুনতে শুনতে ঝু ইউ বিস্মিত হয়ে গেল। এই তিং আরমাও তার এত দিনের ধারণাকেই যেন পুরোপুরি উল্টে দিল।

তারা তিনজন ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে। হুয়াং পরিবারের দুই ভাইয়ের শরীরে প্রচণ্ড জোর থাকলেও বুদ্ধি কম ছিল। তিং আরমাও সাধারণত তাদের যথেষ্ট দেখাশোনা করত।

মহাপ্রলয়ের পর হুয়াং পরিবারের বাবা-মা মারা যাওয়ার আগে দুই ভাইকে তিং আরমাওয়ের হাতে সঁপে দিয়েছিলেন।

তিং আরমাও তখন একেবারেই একা মানুষ। সে বুক চাপড়ে কথা দিয়েছিল, দুই ভাইকে সে দেখবে। আজ তারা বেঁচে আছে কেবল তিং আরমাওয়ের জন্যই—বাইরে গিয়ে চুরি, প্রতারণা আর নানা কৌশলে যা জোগাড় করত, তা দিয়েই তাদের খাওয়াত। বলতে বলতে হুয়াং আরছিং কেঁদে ফেলল।

এই মুহূর্তে তিং আরমাও একটি অস্থায়ী কুঁড়েঘরে শুয়ে ছিল। ছাদের এক কোণ ভেঙে গিয়েছিল, সেখান দিয়ে সরাসরি দিনের আলো ভেতরে পড়ছিল।

অনেকগুলো ইট জোড়া দিয়ে বানানো একখানা খাটের ওপর সে শুয়ে ছিল। তথাকথিত গদি বলতে ছিল শুকনো খড় আর কয়েকটি ছেঁড়া পোশাক। সে তখনও জেগে ছিল।

দুই ভাই সত্যিই ঝু ইউকে ডেকে আনতে পেরেছে দেখে তার চোখে আনন্দের ঝিলিক ফুটে উঠল।

কিন্তু শরীর নাড়াতে পারল না। “দাদা, আমার পাঁজরের হাড় ভেঙে গেছে, নড়তে পারছি না। দাদা, আপনি বসুন!”

ঝু ইউ চারপাশে তাকাল। হুয়াং আরছিং তাড়াতাড়ি একটি পাথরের খণ্ড এনে বলল, “দাদা, বসুন।”

ঝু ইউ মৃদু তিক্তভাবে হেসে তাতে বসে পড়ল। “কী হয়েছে?”

তিং আরমাও জানত, এখন তার একমাত্র ভরসা এই মানুষটির দয়া। তাই বিন্দুমাত্র গোপন না করে গত দুদিনে যা দেখেছে, সব খুলে বলল। এর মধ্যে ছিল আগের রাতে দেখা সেই অদ্ভুত গাড়িবহর, আর তাদের নেতার কথা—যে নাকি নেকড়েদের নির্দেশ দিতে পারে।

ঝু ইউ তার দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে পাঁচশো করে দুইটি সোনার মুদ্রা বের করল। “তোমরা মোটামুটি কাজে লাগতে পারো। এই টাকা আপাতত ব্যবহার করো। ভালো করে চিকিৎসা নিয়ে সুস্থ হয়ে ওঠো। তারপরও আমার হয়ে নজরদারি চালিয়ে যেও। সময় পেলে আমি এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

সে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের প্যান্টে হাত ঝাড়ল।

“দাদা, আপনাকে ধন্যবাদ!” তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল।

ঝু ইউ কিছুক্ষণ ভেবে পাঁচশোর একটি মুদ্রা আবার নিজের কাছে রেখে দিল। কিন্তু তিনজনের অনিচ্ছুক চোখের চাহনি দেখে তার হাসি পেল।

সে সেই পাঁচশো মুদ্রার বদলে একশো করে পাঁচটি মুদ্রা বের করে তিং আরমাওয়ের বিছানায় ছুড়ে দিল। “এতে পরিমাণ কম, তাই নিরাপদও বেশি। কারও নজরে পড়তে দিও না।”

এই বলে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে দ্রুত বাইরে চলে গেল।

অতিথিশালায় পৌঁছোতে পৌঁছোতে উদ্বোধনী ভোজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। সৌভাগ্যবশত রান্নাঘরে তার জন্য খাবার গরম করে রাখা ছিল।

সে তাড়াতাড়ি পেট ভরে খেয়ে নিয়ে তিং আরমাওয়ের ব্যাপারটি থান ছিউইয়ানকে জানাল।

এই পৃথিবীতে বিশেষ ক্ষমতাধর মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। তাই নিজের সামর্থ্যকে অতিরিক্ত বড় করে দেখে কোনোভাবেই অসতর্ক হওয়া চলবে না—থান ছিউইয়ান মনে মনে নিজেকে বারবার সতর্ক করল।

সে ঝু ইউয়ের কয়েকটি প্রশংসাও করল। মানুষটি স্থির, বিশ্বস্ত এবং গভীর অনুভূতিসম্পন্ন। এমন সূক্ষ্মভাবে সবকিছু ভেবে দেখার ক্ষমতা তার নিজের থাকত কি না, সে নিশ্চিত নয়।

বিকেলের দিকে ভোজন-অতিথিশালায় প্রথম ব্যবসায়িক অতিথি এসে হাজির হলো।

তাদের পাঠিয়েছিল হে মিয়াও। একটি বণিকদলের কিছু নথিপত্রের কাজ ছিল, তাই তারা তার কাছে এসেছিল। কথায় কথায় সে জিজ্ঞেস করেছিল, তাদের থাকার জায়গা লাগবে কি না। তারা সত্যিই থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সে তাদের এই ভোজন-অতিথিশালার কথা জানিয়ে দিয়েছিল।

প্রথম ব্যবসা বলে ঝু ইউ স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত সতর্ক ছিল। খুং মেংফেই এবং বানরও বারবার নিজেদের মানসিকভাবে প্রস্তুত করে চলছিল।

বণিকদলে মোট সাতজন—সবাই পুরুষ। তাদের নেতা ছিল এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি। পরিচয়পত্রে তার নাম লেখা ছিল ‘হাও গুয়াং’। বাকি ছয়জন প্রায় সব বিষয়েই তার কথাই অনুসরণ করত। তারা চেয়েছিল একটি বড় শেয়ার করা শোবার ঘর এবং একটি আলাদা কক্ষ।

নিবন্ধন শেষ করে তারা পরদিনের নিয়মিত প্রাতরাশও আগাম বুক করল। বানর তাদের এগিয়ে নিয়ে গেল এগারো নম্বর ছোট ভবনের নিচতলায়।

বড় শেয়ার করা ঘরটি বাঁ দিকে, আর আলাদা কক্ষটি মাঝখানে। কয়েকজন বলিষ্ঠ লোকই ঘরগুলো দেখে বেশ সন্তুষ্ট বলে মনে হলো।

কয়েকটি শিশু তাদের মালপত্র তুলে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তারা তা প্রত্যাখ্যান করল। লোকগুলো নিজেরাই যথেষ্ট শক্তসমর্থ ছিল। জিনিসপত্র ঘরে রেখে তারা আবার বাইরে কাজে চলে গেল।

আজকের দিনটিকে নিঃসন্দেহে শুভ উদ্বোধনের দিন বলা যায়। দ্বিতীয় তলার পাঠকক্ষে বসে থাকা থান ছিউইয়ান বাইরে আসেনি। ঝু ইউ নতুন যোগ দেওয়া কর্মচারীদের নিয়ে সবকিছু সুশৃঙ্খলভাবে সামলাতে পারছে দেখে তার মনও কিছুটা হালকা হলো।

চলচ্চিত্রের চাকতি, ছবিপত্র—এসবের ব্যাপার থুংজি ইতিমধ্যেই জেনে গেছে। এখন তাদের চুং শুমিনকে খুঁজে বের করতে হবে। আর ছেন শিয়াওইয়ান এখন ছেন পরিবারের বাড়িতে আছে; সেখানে সে বরং বেশি নিরাপদ। আপাতত তাকে খুঁজতে যাওয়া উচিত হবে না।

চুং শুমিন স্পষ্টতই জীবন্ত মৃতদের একজন হয়ে গেছে। কিন্তু ভিডিওতে দেখা তার আচরণ সাধারণ জীবন্ত মৃতদের মতো ছিল না। হয়তো সে শুরু থেকেই অন্যরকম ছিল।

চুং পরিবারের হাজার বছরের সেই বিশ্বাস—নারীর ভাগ্য ও সৌভাগ্য নিয়ে তাদের যে কথা প্রচলিত—নিশ্চয়ই তার কোনো ভিত্তি আছে। কেন এমন হয়েছে, তা নিয়ে অবশ্য থান ছিউইয়ান আর গভীরে অনুসন্ধান করতে চাইল না। চুং পরিবারের উত্তরাধিকার এমনিতেই ছিন্ন হয়ে গেছে। এই ধরনের অপশক্তির সাধনা যত তাড়াতাড়ি ধ্বংস করা যায়, ততই ভালো।

থুংজি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “কারণ চুং পরিবারে একসময় একজন নারী শাসকের আবির্ভাব ঘটার কথা ছিল। অথচ প্রবল ঈর্ষাপরায়ণ একদল পুরুষ জোর করে তার ভাগ্য ও সৌভাগ্য ভাগ করে নিল। তারা একবারও ভাবল না, সেই সময় এই অপশক্তির সাধনাই ছিল বিরোধী অভিজাত পরিবারের হাতে চুং পরিবারকে উত্থান থেকে ঠেকিয়ে রাখার কৌশল।”

“চুং পরিবারের ওই পুরুষরা আবার ভেবেছিল, তারা নাকি দারুণ লাভ করেছে।”

সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। মানুষে মানুষে এই পারস্পরিক হত্যালীলা সে বহুবার দেখেছে। স্বার্থের জালে আটকে থেকে একে অপরকে ঠকানো—এসব সত্যিই তার কাছে ভীষণ একঘেয়ে।

থান ছিউইয়ান হতভম্ব হয়ে গেল। অবশেষে ঘটনার শুরু ও শেষ তার কাছে স্পষ্ট হলো। সে একবার থুংজির দিকে তাকাল, তারপর উঠোনে ব্যস্ত হয়ে কাজ করা মানুষগুলোর দিকে চোখ ফেরাল।

সৌভাগ্য যে তার চাওয়া খুব বেশি নয়। সে কেবল অতিথিশালাটিকে ভালোভাবে চালাতে চায়, তার প্রিয় বন্ধুরা যেন সবসময় পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারে, আর মহাপ্রলয়ের এই পৃথিবীতে নিজেদের রক্ষা করার সামর্থ্য অর্জন করতে পারে। জীবন হয়তো খুব বর্ণময় হবে না, কিন্তু নিজের মনের শান্তিই যথেষ্ট।