দশ

“বহুবিধ ঘটনার ঋতু, মহা সিংহের শ্যামপিং একুশতম বছর।”

— “সিংহ ইতিহাস, সপ্তম খণ্ড, সপ্তম বৃত্তান্ত, হুই সম্রাট দ্বিতীয়”

এটাই ইতিহাসবিদদের শ্যামপিং একুশতম বছরের ইতিহাসের প্রথম বাক্য। সময়ের চক্র ঘুরে গিয়েছে, শ্যামপিং একুশতম বছর বহু আগেই এসেছে, কিন্তু তখনকার মানুষরা বুঝতেই পারেনি এই বছরটি অন্য বছরের থেকে কতটা ভিন্ন। সূর্য আগের মতোই পূর্বে উঠে পশ্চিমে অস্ত যায়, মানুষরা আগের মতোই ধান, গম, বিভিন্ন শস্যভোজী, পশুরা আগের মতোই মানুষের ভাষা বোঝে না।

“মালিক, মালিক, শাও মহাশয় এসেছেন।” রাজধানীর প্রথম রাজব্যবসায়ী লিউ জেজে পরিবারের এক তরুণী, মেঘ-যন্ত্রের সূক্ষ্ম জামা পরে, চুলে দশটি ক্রস-বাঁধা ঝুটি, গলির ওপাশ থেকে চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে ঘরের ভেতর প্রবেশ করল, তখন পেল একধাক্কা ধমক: “এভাবে হুড়মুড় করে আসার কি দরকার? শাও মহাশয় এসেছেন তো এসেছেন, এমন চিৎকার করলে সারা দুনিয়া জেনে যাবে কেন?” সেই তরুণী ধমক খেয়েও হাসিমুখে জিহ্বা বের করে, তারপর শান্ত হয়ে আরেকটি সবুজ পোশাকের মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেল।

দুজনেরই চুলের একই বাঁধন দেখে বোঝা যায় দুজনেই দাসী, কিন্তু তাদের পোশাকের মূল্য এমন যে সাধারণ সরকারি পরিবারের মেয়েদেরও তা ছোঁয়ার সাধ্য নেই। বাইরে বের হলে চোখকানা কেউ ভুল করে তাদের মালিক বলেই ডাকবে। এ থেকেই বোঝা যায়, রাজব্যবসায়ী পরিবারটি সত্যিই ধনশালী, দাসীরাও ছোট গৃহিণীর মর্যাদা পায়। প্রথমে ডাকাডাকি করা দাসীর নাম ছিল লুউয়াক, অন্যটি সবুজ পোশাকের, শান্ত ও বিনীত, তার নাম লুউঝু; দুজনেই লিউ পরিবারের নাতনি মু চিংয়ের ঘনিষ্ঠ দাসী। স্বভাবতই, লুউয়াককে ধমক দেওয়া ছিলেন মালিক মু চিং।

বড় ঘরটি ক্রিস্টাল পর্দা দিয়ে ভাগ করা হয়েছে, ভেতরের ঘর ও বাইরের ঘর আলাদা। বহু পর্দা ও ঘর বিভাজনের মধ্য দিয়ে, ভেতরের সাজসজ্জা স্পষ্ট নয়, কিন্তু উত্তর পাশের ঘরটি পরিষ্কার দেখা যায়। সেখানে রয়েছে একখানা নানউডে মোড়ানো খাট, উপর বিছানো লাল-সাদা কম্বল, লাল শিম্পাঞ্জি কম্বল একখানা, ঠাণ্ডা পাতার বিছানা। সুগন্ধি রঙের হলুদ জমিনে লাল ফুলের কম্বল, নীল জমিনে লাল রেশমের আসন, জাদির মোড়ানো রুই, পালিশ করা থুথুর বাক্স। ঘরে দুই পাশে টেবিল, বাম পাশে সরকারি গ্লেজের পিতলের মুখের কাগজের ছাঁচের পাত্র, জাদি আসনে, কালির বাক্স। ডান পাশে বাঁশের কলমদানি, জাদি আসনে, এর মধ্যে জাদির রুই, দুইটি কলম, একখানা পাখা। সাদা জাদির জলপাত্র, নীল জাদির কালিপাথর, নীল-সাদা জাদির পশুর কানাযুক্ত শুভ পাত্র। শুধু এই ঘরের ছোটখাটো জিনিসপত্রই সাধারণ পরিবারের বহু বছরের খরচের সমতুল্য। কিন্তু লিউ পরিবারের চাকররা এসবের অভ্যস্ত, অন্যান্য ঘরে আরো বেশি বিলাসবহুল বস্তু থাকতে পারে, এই ঘরটি রাজপ্রাসাদের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে।

এসময়, জানালার পাশে টেবিলে লিখতে থাকা তরুণীর শরীর দীর্ঘ, সম্পূর্ণ শান্ত। সে মাথা নিচু করে শেষ আঁচড়টি দিচ্ছিল, এটাই এক অনন্য মুহূর্ত; ওপর থেকে নিচে তাকালে দেখা যায়, তার মাথাভর্তি ঘন, কালো চুল, রৌপ্য ফিনিক্সের খোঁপা ও স্বর্ণের ঝুলন্ত অলংকার দিয়ে বাঁধা, পরনে নীল রেশমের ফুলের জামা। ভ্রু দূরের পাহাড়ের মতো, চোখে তাকালে স্পষ্ট নয়, শুধু দীর্ঘ ও ঘন পাতা দেখা যায়, সোজা নাক, ঠোঁট লাল, ছোট, ঠোঁটের পাশে দুইটি গভীর ডিম্পল। ত্বক উজ্জ্বল, চিবুক সুদৃশ্য, ছোট না হলেও মুখের সাথে মিলিয়ে একেবারে ঠিক। জামার গলার কাছে দেখা যায় তার দীর্ঘ, সমতুল্য, উজ্জ্বল গলা, কাঁধ সোজা, কলমধারী হাত সুশ্রী, বাহু সাদা, নরম। শুধু একবার দেখলেই বোঝা যায়, সে নারী শহরজয়ী সৌন্দর্যের অধিকারী। তবে ‘নারী’ বলা তার বয়স কিছুটা বেশি মনে হয়, অলংকার দেখে বোঝা যায়, সদ্য সাবালিকা হয়েছে। তখনকার শাসন অনুযায়ী, মেয়েরা সাবালিকা হলেই প্রাপ্তবয়স্ক, বিয়ে, সন্তান, সাবালিকা থেকে শুরু।

যখন সে শেষ আঁচড়টি দিল, চোখ তুলে প্রথমে জানালার বাইরে তাকাল, তারপর দাসীদের দিকে ফিরল, তখনই পুরো চেহারা স্পষ্ট। তার দুটি চোখ গভীর কালো, সাধারণের চেয়ে আরো উজ্জ্বল। গভীরভাবে তাকালে, যেন এক অগাধ কূপ; একবার তাকালে শেষ দেখা যায় না। চোখের আকৃতি আমন্ডের মতো, কিন্তু অজানা কারণে তাতে ফিনিক্স চোখের তীব্রতা। ফিনিক্স চোখ সাধারণত তীব্রতা প্রকাশ করে, তার বয়স কম হলেও সেই তীব্রতা রয়েছে। তবে এমন অনুভূতি আসলে নেই, অজানা কারণে, তার সামনে সবাই কথা বললে একটু বেশি সংযত হয়, যেন তার সামনে হালকা কথা বলাই অপরাধ। সে যেন এমন এক অনুভূতি দেয়, যা বলা যায় না; সংযত? আছে; ঐশ্বর্য? আছে; তীব্রতা? তাও আছে; তবে এসবের বাইরে, তিনি নম্রতাও প্রকাশ করেন। নানা অনুভূতির মিশ্রণে, কেউই স্পষ্ট বলতে পারে না, তিনি আসলে কেমন অনুভূতি দেন; শুধু অজানা এক জটিল চাপ অনুভূতি। রাজপ্রাসাদের পুরাতনরা দেখলে, প্রথম দেখাতেই বিস্মিত হবে, তার চারপাশে এক পরিচিত গন্ধ, যেন বহুদিন রাজপ্রাসাদে কাটানো মানুষের মতো, যেন স্বয়ং সম্রাট!

এই তরুণী, সেই দশ বছর আগের শাও ঝেন, এখন লিউ মু চিং, কিংবা শাও মু চিং।

মাত্র দশ বছর, শাও ঝেন আর শাও ঝেন নেই, এখন তার নাম মু চিং। দশ বছর যেন এক স্বপ্ন, স্বপ্নে সে শিখেছে মানুষ পরিচালনার কৌশল, মানুষ চিনে নেওয়ার ও ব্যবহার করার বিদ্যা, শিখেছে যুদ্ধ ও রাজনীতি, পুরুষ যা শিখে, সে শিখেছে, পুরুষ যা শিখে না, তাও শিখেছে। সে শিখেছে সেলাই, কবিতা, পড়েছে ‘নারী আদেশ’, ‘নারী শিক্ষা’, বাজিয়েছে সেতার, এঁকেছে ছবি। এভাবে, দশ বছর কেটে গেছে ব্যস্ততায়, দ্রুতগতিতে। কাছের মানুষ কেউ তার পরিবর্তন টের পাননি, কিন্তু দশ বছর পরে সবাই স্পষ্ট দেখেছে তার পরিবর্তন। দশ বছর, ঝেন হয়ে উঠেছে মু চিং।

“হাত ধুয়ে নাও।” শান্ত স্বরে বলল, কণ্ঠ স্বচ্ছ, শুধু শেষটায় একটু মেয়েলি নরমতা আছে; শুধু শুনলে বোঝা যায়, কণ্ঠ কঠিন নয়, আবার খুব নরমও নয়।

দুই দাসী দ্রুত কাজ শুরু করল, অভ্যস্তভাবে। সুগন্ধি পাত্রে গরম জল প্রস্তুত, পাশে পরিষ্কার নরম তোয়ালে। মু চিং লিখছিল, কিন্তু হাতে একফোঁটা কালিও লাগেনি। কারণ বাবা আসছেন, তাই একবার গুছিয়ে নিয়ে, সামনের উঠানে গেল।

লিউ পরিবার বিশাল, অর্থের অভাব নেই, তাই বাড়িতে সুদৃশ্য কুঠি, প্রাসাদ, কৃত্রিম পাহাড়, দীঘি, বারান্দা, মু চিংয়ের উঠান বাড়ির শেষপ্রান্তে, সামনের উঠানে যাওয়ার জন্য অনেকটা পথ। মনে মনে ভাবল, বাবা অনেকদিন আসেননি, তাই তার পা একটু দ্রুত চলল। যদিও দ্রুত, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দিদিমা যেভাবে শিক্ষা দিয়েছে, সে হাঁটলেও তার স্কার্ট একটুও নড়ে না, কোমর নড়লেও পিঠ সোজা।

ঘামে ভেজা শরীরে সামনের হলে পৌঁছালো, দেখল, সেগুনের টেবিলের দুই পাশে একদিকে বসেছেন দাদু লিউ জেজে, অন্যদিকে বাবা শাও দো। এত বছর লিউ বাড়িতে থাকার কারণে, মু চিং বহু আগেই লিউ জেজেকে দাদু বলত, লিউ পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠদেরও যথাযথ সম্বোধন করত, শুধু একান্তে শাও দোকে বাবা বলত।

ঘরে ঢুকতেই দেখল, চাকররা সবাই চলে গেছে। মু চিং ভেতরে গিয়ে দাদুকে নম্রভাবে প্রণাম করল, তারপর বাবাকে নম্রভাবে প্রণাম করে বাবা বলে ডাকল।

শাও দো নিজের কন্যার বর্তমান রূপ দেখে, যেন অপরিচিত মনে করল। কিছুদিন আসেননি, ঝেন আবার নতুন রূপে। শাও দো নিরবিচ্ছিন্নভাবে তাকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, শিশুরা যেন প্রতিদিন নতুন রূপ নেয়। মু চিং যখন এক-দুই বছরের, শাও দো চেয়েছিলেন তার কন্যা বড় কোনো কৃতিত্ব না করুক, সুস্থ ও প্রাণবন্ত থাকুক। এখন মু চিংকে দেখে, শাও দো মাঝে মাঝে গোপনে দুঃখ পান, মু চিং সুস্থ, কিন্তু খুব প্রাণবন্ত নয়, বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, ঠিকই তো, এত শিক্ষা পেয়েছে, শিশুসুলভ প্রাণবন্ততা আর থাকবে কীভাবে।

যেদিন শাও ঝেন রাজ আদেশ গ্রহণ করল, সেদিন থেকেই সে আর সাধারণ ছোট মেয়ে নেই, সে রাজপুত্রের স্ত্রী, ভবিষ্যতে রাজমাতার দায়িত্ব নিতে পারে। যদি তার জীবন নির্বিঘ্নে কাটানো হয়, তাহলে সেটা তার জন্য ভালো নয়, বরং ক্ষতি। শাও দো জানেন রাজপরিবারের স্ত্রীর কষ্ট, যদি চতুর্থ রাজপুত্র রাজত্ব না পায়, তাহলে পার্শ্ব স্ত্রী ও দাসীদের উপরে গৃহিণীর দায়িত্ব বজায় রাখতে হবে; কৌশল ছাড়া সম্ভব নয়। যদি চতুর্থ রাজপুত্র রাজা হন, তাহলে শাও ঝেন হবে রানি, রাজমাতা, ছয় প্রাসাদ পরিচালনা করতে হবে; রাজনীতি না জানলে, মানুষের ব্যবহার না জানলে, বড় বিপদের মুখে পড়তে হবে।

তাই শাও দো ও লিউ জেজে আলোচনা করে, কিছু কৌশল প্রয়োগ করেন, রাজপ্রাসাদের দিদিমার বাইরে আরও শিক্ষা দেন। ফলে শাও ঝেন হয়ে ওঠে আজকের মু চিং; স্বভাব শান্ত, তবে স্বভাবের মধ্যে প্রাণবন্ততা আছে। তাই শাও দো মাঝে মাঝে মু চিংয়ের চোখে কৌতূহলী প্রাণবন্ততা দেখেন, এতে কিছুটা স্বস্তি পান। ভাবেন, এ শিক্ষা তার স্বভাব বদলায়নি, এটাই ভালো।

মু চিং সবাইকে নম্রভাবে গ্রহণ করেন, কিন্তু কিছু মানুষের সাথে দূরত্ব বজায় রাখেন। কাছের মানুষদের সত্যিকারের সান্নিধ্য দেন। শাও দো মাঝে মাঝে দেখেন, মা ও সামনের উঠানের পরিচ্ছন্নতা কর্মীকে হাসিমুখে নম্রভাবে অভিবাদন করছে, ভাবেন, অন্তত কন্যার কিছু ভালোবাসা আছে। ভাবেন, এটাই যথেষ্ট; বাঁচার জন্য যদি মানবিকতা না থাকে, সেটাই সবচেয়ে বড় দুঃখ, ভালো যে মু চিং এখনও মানবিকতা হারায়নি।

এসময় মু চিং নম্রভাবে প্রশ্ন করল, মাথা নিচু করে পাশে দাঁড়িয়ে রইল, দাদু ও বাবার রাজনীতি ও নানা প্রসঙ্গ শুনছিল। হঠাৎ শাও দো বললেন, “কয়েকদিন পরে রাজমাতার সত্তরতম জন্মদিন, রাজপ্রাসাদের মা-সম্রাজ্ঞী খবর পাঠিয়েছেন, রাজমাতা তোমাকে অনেকদিন ধরে মনে করছেন, তুমি প্রস্তুতি নিয়ে, কাল রাজপ্রাসাদে গিয়ে রাজমাতাকে সঙ্গ দাও।”

মু চিং শান্তভাবে সম্মতি দিল, মনে মনে একটু আনন্দ পেল।

এরপর মু চিং পরিবারের বড় ভাই ও মায়ের খবর নিল, বাবার সঙ্গে কিছু কথা বলল, শাও দো চলে গেলেন, মু চিং দাসীদের নিয়ে নিজের উঠানে ফিরল। রাজমাতার জন্মদিন সম্পর্কে সে জানত, আগেই উপহার প্রস্তুত ছিল। এখন রাজপ্রাসাদে আগে গিয়ে প্রস্তুতি নিতে হবে না, তাই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন, সত্যিই রাজপ্রাসাদ থেকে লোক এলো মু চিংকে নিতে, মু চিং লুউঝু ও লুউয়াককে সাথে নিল।

লেখকের বার্তা: আজ খুব দেরিতে উঠেছি, কিন্তু বাড়িতে ইন্টারনেট নেই… আসলে এই অধ্যায়টি দুজনের পুনরায় সাক্ষাৎ পর্যন্ত লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বহু তথ্য না পাওয়া ও ইন্টারনেট না থাকায়, মোবাইল দিয়ে কোনোভাবে পাঠালাম… সবাই আপাতত পড়ুন, কাল ঠিক সময়েই প্রকাশ করব, আজ রাতেই লিখে রাখব… একশোবার মনে মনে বলছি, আমি অপরাধী… চলে যাচ্ছি…