চার

পঞ্চম রাজপুত্রের বয়স এই বছর ছয় বছর মাত্র, উচ্চতা বেশি নয়, তবে শক্তি তার বয়সী অন্য শিশুদের তুলনায় অনেক বেশি। তবু সে যতই শক্তি দেখাক, সে তো শেষমেশ এক শিশুই, তাই তার লাগাতার মারধরেও বিশেষ ক্ষতি হয়নি।严五儿 প্রায়ই মার খায়, বড় বড় দাসীদের কাছ থেকে নিয়মিত অপমান ও আঘাত পায়, সে ব্যথা সহ্য করতে জানে। সে মাথা ঢেকে, পা গুটিয়ে মাটিতে কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চায়, মুখ ও মাথা রক্তে ভরা, দেখে ভীষণ ভয়ানক লাগে।

অনেকক্ষণ এভাবে চলার পর, মাটিতে শুয়ে থাকা ছোট দাসটি দেখে তার মালিক যেন উন্মাদ হয়ে গেছে—চোখে আগুন, গলা থেকে অদ্ভুত খকাশ শব্দ বের হচ্ছে, হাত-পা যেন নিয়ন্ত্রণহীনভাবে তার দিকে ছুটছে। এখন সে আর আগের মতো তাড়া করে মারছে না, যেখানে-সেখানে পা দিয়ে আঘাত করছে; জুতোয় মাথা ও মুখে বারবার ঘষছে। ছোট দাস আর সহ্য করতে না পেরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, "পঞ্চম রাজপুত্র, আর মারবেন না, আর মারলে আমি মরে যাবো!"

"তোমাকে মেরে ফেলব, তোমার মতো নষ্ট দাস, নষ্ট ছেলে, তুমি আমাকে বিপদে ফেলেছ, আমাকে কষ্ট দিয়েছ, তোমাকে মেরে ফেলে দিতে হবে!" পঞ্চম রাজপুত্র严五儿-এর দিকে চোখ মেলে, পা থামায় না, মুখে অশ্লীল ও কুৎসিত গালাগাল করে, যেন রাজপ্রাসাদে জন্মানো রাজপুত্রের শিক্ষা-শিষ্ট্রর ছিটেফোঁটাও নেই; বরং একেবারে রাস্তার ছেলেদের মতো আচরণ।

严五儿 বারবার বলে, "আমি কাউকে ক্ষতি করিনি, আপনাকে তো নয়, দয়া করে আর মারবেন না!" তার মুখ ব্যথায় বিকৃত, তবু সে ক্ষমা চেয়ে চিৎকার করে। চোখের রক্তাক্ত ফাঁক দিয়ে সে মালিকের দিকে তাকায়, দেখে মালিকের চেহারা বদলে গেছে, তার দিকে শত্রুর মতো তাকিয়ে আছে। এবার যখন রাজপুত্রের পা শক্তভাবে তার বুকে পড়ল,严五儿 আর পারল না, কষ্টে উঠে বসে, রাজপুত্রের পা বদলানোর আগেই তাকে জোরে ঠেলে দেয়, চিৎকার করে বলে, "তুমি-ই নষ্ট!" তারপর কাপড় তুলে পিছনে ছুটে যায়, কাঁদতে কাঁদতে বলে, "আর তোমার দাস হবো না, বরং বাঘের খাঁচায় গিয়ে বাঘ পালন করব!" বলতে বলতে কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে যায়।

ছোট দাসটি পঞ্চম রাজপুত্রের চেয়ে একটু বড়, তাই রাজপুত্রের ঠেলে সে মাটিতে পড়ে যায়। উঠে বসে দেখে, তার দাস অনেক দূরে পালিয়ে গেছে। রাজপুত্র দাঁতে দাঁত চেপে দু’পা ছুটে পিছনে যায়, তারপর থেমে যায়। চারপাশে তাকিয়ে চিৎকার করে, "ছোট দাস, ফিরে এসো, আর মারব না!" কিন্তু ছোট দাস ভয়ে পালিয়ে যায়, আর ফিরে আসে না।

এভাবে রাজপ্রাসাদের নির্জন কোণে, ছোট্ট একটি শিশু তার দাসকে ডাকতে ডাকতে দাঁড়িয়ে থাকে, চারপাশে কেউ নেই, নীরবতা ও নির্জনতা ছড়িয়ে পড়ে। শিশুটি সেই নির্জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে, চুল উঁচু করে বাঁধা, মাথার ওপর অগোছালো কাঠের চুল পিন দিয়ে আটকে রেখেছে। চুল বাঁধার কারিগরি তেমন ভালো নয়, পিনটিও অগোছালো, কোথাকার কাঠ দিয়ে তৈরি। তবু মাথা আর খোলা নেই। তার মুখও সুন্দর, কালি চোখ, বাঁকা ভ্রু, এই যুগের রাজপুত্রদের চিহ্নিত দানফেং চোখ; নাক সোজা ও সুঠাম, ঠোঁট ফুলের মতো, মেয়েদেরও হার মানায় এমন রূপ।

এখন এই সুন্দর পঞ্চম রাজপুত্র নির্জন পথের পাশে হতবাক দাঁড়িয়ে, তার দাসের পালিয়ে যাওয়ায় খুবই দুঃখিত। সাধারণত মুখে কোনো আবেগ নেই, এখন মুখ কাঠের মতো, নিজেকে বলছে, "সব চলে গেছে, সব চলে যাক..." কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে, তারপর চলে যায়। সে বেছে নেয় জনমানবহীন পথ, পথে মাঝে মাঝে দাস বা দাসী দেখে, কেউই তাকে সম্ভাষণ জানায় না। রাজপুত্রও গুরুত্ব দেয় না, কোনো দাস কথা বলতে আসলে তার চোখ সরু হয়ে বিষধর সাপের মতো হয়, যেন কেউ কাছে এলে সে তাদের কামড়িয়ে ফেলবে!

রাজপ্রাসাদে আছে এমন জায়গা যেখানে সূর্য জাগে না, দাসরা সেই অন্ধকারে থাকতে ভালোবাসে, যেন সূর্য দেখলে তাদের ক্ষত আরও ব্যথা দেয়। তারা বছরের পর বছর অন্ধকারে বাস করে, তাদের মনও ধীরে ধীরে পচে যায়। পঞ্চম রাজপুত্রের শরীরে রাজবংশের রক্ত আছে, তাকে মারতে বা অপমান করতে দাসদের এক অদ্ভুত আনন্দ হয়। পঞ্চম রাজপুত্রকে গালাগাল করলে তাদের পঁচা মন কিছুটা স্বস্তি পায়। তারা জানে সে রাজপুত্র, তবু তাদের বিকৃত মন মানে না, সুযোগ পেলেই কটু কথা বলে।

পঞ্চম রাজপুত্র কিঝি এভাবেই দিন কাটায়।

সেদিন সন্ধ্যা আসে, কিঝি সারাদিন তার দাসকে খুঁজে বেড়ায়, সন্ধ্যায়ও পায় না, শেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের কুঞ্জবিলাস殿-এ ফিরে যায়। একা একা অঙ্গনে এক ফুট লম্বা ঘাস পার হয়ে, কোনো দাস ছাড়াই সে প্রবেশ করে কুঞ্জবিলাস殿-এর দরজায়।

কুঞ্জবিলাস殿 আগে ছিল প্রাক্তন সম্রাটের রাণীদের থাকার জায়গা, আগে ছিল অনেক দাস-দাসী। কিন্তু পরে সবাই বুঝতে পারে, তাদের মালিক এ রাজপুত্র কখনও রাজপ্রাসাদে গুরুত্ব পাবে না, কেউই তার পাশে থাকতে চায় না। যাদের সুযোগ আছে, তারা অন্যত্র চলে যায়; যাদের নেই, তারা এখানে অলস ও ফাঁকি দেয়। এখন প্রায় সবাই চলে গেছে, কেউ কেউ গুজবের ভয়ে আর আসেও না। শুধু এক বৃদ্ধা, চোখে ঝাপসা, কিঝিকে কয়েক বছর আগে দুধ খাওয়াতেন, এখন অসুস্থ, তাই এখানেই থাকেন। ভালো থাকলে বড় অঙ্গন ঝাড়েন, না থাকলে ছোট ঘরে বিশ্রাম নেন। নিজেই অসুস্থ, মালিককে আর দেখাশোনা করতে পারেন না। সৌভাগ্যবশত এখানে কেউ আসে না, বহু বছর ধরে রাণীও পঞ্চম রাজপুত্রের কথা ভাবেন না, বহুদিন কাউকে পাঠাননি, তাই এই প্রাসাদ নির্জন, ঠান্ডা, এমনকি ঠান্ডা প্রাসাদ থেকেও ঠান্ডা।

নির্জন প্রাসাদই পঞ্চম রাজপুত্রের আশ্রয়, প্রতি রাতে সে এখানে ফিরে আসে, এই নির্জন জায়গা তাকে বাঁচিয়ে রাখে, যেন সে একেবারে পথের কুকুরের মতো হয়ে না যায়। আজ শিশুটি স্পষ্টতই বিষণ্ন, মুখ কাঠের মতো, চোখের কোণও নিচে নেমে এসেছে। বৃদ্ধা জানালা দিয়ে দেখে, বুঝতে পারে সে বাইরে আবার অপমান সহ্য করেছে, কিন্তু কিছুই করতে পারে না, কারণ নিজেই অসুস্থ।

"কটকট" শব্দে刚进殿的小孩 ভয় পেয়ে যায়, তারপর দেখে মৃদু আগুনের আলো殿-এর ভিতর থেকে আসে, তার চোখ বড় হয়ে যায়, "ছোট দাস!"

দুই পা এগিয়ে যায়, দেখে টেবিলের পাশে সত্যিই সেই ছোট দাস, যিনি সাম্প্রতিক সময়ে তার মুখ মুছে দেন, চুল বেঁধে দেন, পানি ও খাবার দেন। তাই শিশুর মুখে ফুল ফোটে, পঞ্চম রাজপুত্র কিঝির ঠোঁটে ছোট্ট ফুলের মতো হাসি ফুটে ওঠে।

"পঞ্চম রাজপুত্র..." ভিতরে সত্যিই সেই ক্ষীণ, রোগা ছোট দাস,严五儿 যার নাক-চোখ ফুলে গেছে, গায়ে অপটু কাপড়, লজ্জায় মাথা নিচু করে ডাক দেয়। আজ সে বলেছিল, বরং বাঘের খাঁচায় গিয়ে বাঘ পালন করবে, আর রাজপুত্রের দাস হবে না। কিন্তু তার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, তাকে রাজপুত্রের জন্যই নির্ধারিত করা হয়েছে, বাড়ি গেলে মার খাবে, তাই শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে ফিরে এসেছে। সে খুব অনিচ্ছা নিয়ে এসেছে, কিন্তু রাজপুত্রের মুখে হাসি দেখে严五儿 হতবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, মনে করে রাজপুত্র সত্যিই সুন্দর,长春宫-এর萧贵妃কেও হার মানায়। এভাবে ভাবতেই তার অনিচ্ছা উবে যায়।

"পঞ্চম রাজপুত্র, আহার করুন," মাথা নিচু করে严五儿 রাজপুত্রকে আহার করতে ডাকে। ছোপানো লাল কাঠের টেবিলে দু'টি খাবারের প্লেট রাখা, উপকরণ বোঝা যায় না, বিভিন্ন অবশিষ্টাংশ একসাথে মিশিয়ে আনা হয়েছে; কোনো গরম নেই, পাশে আছে এক প্লেট পাউরুটি, দেখে বোঝা যায়, অনেকদিনের পুরোনো। রাজপ্রাসাদের দায়িত্বে থাকা সবাই পঞ্চম রাজপুত্রকে চেনে, যা দেওয়ার নিয়ম, তা দেয়; বড় দাসেরা সবসময় একটু বেশি সতর্ক, মনে করে, রাজপুত্র তো রাজপুত্রই, হয়তো সম্রাট একদিন তাকে মনে রাখবে, তাই বেশি কিছু কেটে নেয় না। তবে হাতে আসার পর কি আসলেই ঠিক আছে, তা কেবল ঈশ্বরই জানে। তাই রাতের খাবার এভাবে এসেছে, এটাই স্বাভাবিক।

রাজপুত্র দেখে ছোট দাস এখনো আছে, সে এগিয়ে যায়, অভ্যস্তভাবে পাউরুটি তুলে সেই দুই প্লেট খাবারের সাথে খায়, শেষে ইশারা করে严五儿-কে বাকিটা খেতে বলে।

এভাবে মালিক-দাস মিলিয়ে খাবার শেষ করে,殿-এর সবকিছু অনুন্নত, তাই মোমবাতি কিছুক্ষণ পরে নিভে যায়।严五儿 দ্রুত বিছানা ঠিক করে, ভেজা কম্বল দেখে ভাবে, ভালো আবহাওয়ায় শুকাতে হবে। রাজপুত্রকে বিছানায় শুইয়ে, নিজের পোশাকের হাতা দিয়ে বিছানার পাদানি মুছে নেয়, তারপর নিজে বিছানায় ঢুকে পড়ে, দাসদের নিয়মে, দাসেরা নিয়ম মেনে চলে।

সে রাতে, চাঁদের আলো আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল, নির্জন কুঞ্জবিলাস殿-এর দরজায় নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে এক ছোট কালো ছায়া। বৃদ্ধা, যিনি শাস্তির কারণে হাঁটুতে ব্যথা পান, সারা রাত ঘুমাতে পারেন না, জানালা দিয়ে সেই ছায়া দেখে, চুপচাপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর দেখে ছায়াটি অঙ্গন ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

钟鼓司-এর নিচে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাপছে এক ছোট দাস, হাতে থাকা সুগন্ধি কাঠের স্টিক মাত্র আধা ইঞ্চি বাকি, রাত দ্বিপ্রহর হলেই তার পালা শেষ। সে পা ঠোকায়, আকাশের চাঁদ দেখে, গরম না হওয়ায় গালাগাল করে।

পালার সময় হয়ে এসেছে, এখানে পাহারাদার কম, চারপাশে দেখে, ছোট দাসটি চুপচাপ এক পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। একটু স্বস্তি পেতে চায়, কিন্তু হঠাৎ মাথা নরম হয়ে বারান্দার পাশে ঝুলে পড়ে, কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে।

পঞ্চম রাজপুত্র কিঝি কোনো অনুভূতি ছাড়াই, কোথা থেকে পাওয়া এক পাথর হাতে বারান্দার পেছনে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে, চোখও না নড়ায়।

পাথরের ওপর রক্ত টপটপ করে পড়ে, রাজপুত্র পাথর আবার তোলে, ছোট দাসের হাতে থাকা সুগন্ধি কাঠের স্টিক মাটিতে পড়ে যায়, রাজপুত্র নিজে পিছনে বাঁশঝাড়ে ঢুকে পড়ে। ঠিক সেই সময়, বারান্দার পাশ দিয়ে দুটি পাহারাদার চলে যায়, যেখানে একটু আগে দাস ছিল সেখানে এখন কেউ নেই, তারা মাটিতে তাকায় না, চাঁদ মাঝ আকাশে, পাহারাদার ক্লান্ত।

পাহারাদাররা চলে যাওয়ার পরে, বাঁশঝাড়ে থেকে শব্দ আসে, রাজপুত্র তার দানফেং চোখ সরু করে, পাথর হাতে ছোট দাসের পাশে বসে, দাঁতে দাঁত চেপে দাসের মাথায় বারবার আঘাত করে, যতক্ষণ না মস্তিষ্ক ও রক্ত তার মুখে ছিটে যায়, তখনই থামে। ছোট দাসের কাঁধে রক্ত ও মাংসের গুছানো দলা পড়ে থাকে।

রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, পাহারাদাররা অনেক দূরে চলে গেছে, কোথা থেকে কাক ডাকছে, শেষে রাজপ্রাসাদ আবার শান্ত, চাঁদের আলো নীলাভ। শিশুটি বাঁশঝাড়ে সেই রক্তমাংসের দলাটিকে ঠেলে দেয়, তারপর নিঃশব্দে রাজপ্রাসাদের পশ্চিম দিকে চলে যায়।

কিছুক্ষণ পরে, কয়েকটি পথের কুকুর এক ছোট কালো ছায়ার সঙ্গে এসে, কিছুক্ষণেই রক্তের চিহ্নও মুছে যায়, শুধু রক্তের গন্ধ পড়ে থাকে।

লেখকের কথা: অনেকেই বলছেন নাম মনে রাখা কঠিন,宋明 রাজবংশের নামগুলো清朝-এর মতো নয়, এক পাশে এক নাম, অন্য পাশে অন্য নাম, আমিও মনে রাখা কঠিন মনে করি; তবে সংস্কৃতির ভাব দেখাতে চাই, সবাই একটু সহ্য করুন, পরে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন। এই গল্পে নারী-পুরুষের দ্বন্দ্ব অনেক, এখন তাড়াহুড়ো করবেন না, নায়ক চরিত্রের সঙ্গে তুলনার জন্য এখন কিছু ব্যাকগ্রাউন্ড দিতে হচ্ছে, ধৈর্য নিয়ে পড়ুন। প্রতিদিনের ডাক: হাঁস গেলে পালক পড়ে, মানুষ গেলে ছাপ পড়ে।