চুয়াল্লিশ

৪৫. সুগন্ধে মদির রাত্রি

মুহূর্তখানেক শুয়ে থাকার চেষ্টা করেও আর থাকা গেল না, সমস্ত শরীর আগুনে ঝলসে উঠছে। এই উত্তাপ যেন বাতাসের গরম থেকে নয়, অদৃশ্য, অজানা কোনো উৎস থেকে গড়িয়ে আসছে—হাড়ের গভীরেও যেন ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়েছে। অস্বস্তি অসহ্য, আর সবচেয়ে লজ্জার বিষয় হচ্ছে, মুচিংয়ের ত্বক আশায় জাগে, কেউ এসে ছুঁয়ে দিক বা মৃদু স্পর্শ দিক।

এই অস্থিরতা পাগল করে তুলবার উপক্রম, মুঠো করে ধরা মখমলের চাদরও কুঁচকে মুঠি গোটানো হয়ে ওঠে। মুচিং আর নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, “সব দরজা-জানালা খুলে দাও, সবুজ বাঁশ।”

কথা শেষ হতে না হতেই, কক্ষের ভেতরে অপেক্ষায় থাকা সবাই ভয় পেয়ে গেল; একটু আগে কান্নাজড়ানো যে কণ্ঠস্বরটি শোনা গেল, সেটা কার?

সবুজ বাঁশও অবাক হয়ে গেল, তার প্রভুর এই কণ্ঠ সে জীবনে কখনও শোনেনি। এত গরম কি সত্যিই? বাইরে তো প্রবল বৃষ্টি, ঘরের ভেতরেও শীতলতা। সে দৌড়ে গিয়ে সব খুলে দিল, ফিরে এসে বলল, “বাইরে থাকি?” প্রভুর আদেশে সে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল, মনে মনে ভাবল, প্রভুর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক লাগছে, অসুস্থ হয়ে পড়েননি তো?

মুচিংও নিজের কণ্ঠে চমকে উঠল। এমন অদ্ভুত কণ্ঠস্বর তার আগে কখনও বের হয়নি। তবে কি সে সত্যিই অসুস্থ? রাজ চিকিত্সক ডাকানো দরকার।

কিন্তু একটু পরেই, মুচিং আর কোনো শব্দ বের করতে পারল না—দু’পায়ে, শরীরের গভীরে, এক অজানা অনুভূতি তাকে আতঙ্কিত করে তুলল। রক্তের মধ্যে যেন কিছু ছুটে বেড়াচ্ছে, দুই পায়ের মাঝে কিছু বেরিয়ে আসার জন্য অস্থির। সে বুঝল, সত্যিই সে অসুস্থ।

“সবুজ বাঁশ... রাজ চিকিত্সক ডাকো...”

সবুজ বাঁশ প্রভুর কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে দৌড়ে গিয়ে রাজ চিকিত্সক আনতে পাঠাল, নিজে দৌড়ে বিছানার পাশে গেল।

“বেরিয়ে যাও...”

এ মুহূর্তে বিছানার পর্দার আড়ালে কেমন দৃশ্য? যদি আলো থাকত, দেখা যেত—অর্ধেক ঢাকা, অর্ধেক খোলা চাদরের নিচে এক তরুণী, তার বাদামি চোখ, গোলাপি গাল, সুউচ্চ নাসিকা, ত্বক যেন মাখনের মতো, ঠোঁট লাল, আধখোলা, নিঃশ্বাসে কাঁপন, চোখে জলময় কুয়াশা, মুক্তা-সদৃশ দাঁত ঠোঁটে কামড়ানো, মেঘের মতো চুল আধখানা বালিশে ছড়ানো, গ্রীবা দীর্ঘ, বক্ষ স্ফীত, শরীরের সৌন্দর্য আর ঢাকা যায় না, পায়ের কাছে মখমলের চাদর। অজান্তেই চাদর গুটিয়ে ফেলেছে, অন্তর্বাস এলোমেলো, সারা দেহ লাল, ঘামে ভিজে গেছে, হাত-পা অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করছে অস্বস্তি কমাতে। বিছানার পর্দার ভিতরে এই মুহূর্তে অরাজকতা, দুই পায়ের মাঝে চাদর চেপে ধরা, মুখ লাল, চোখে জল, এমন দৃশ্য কেউ দেখলে—হোক সে সবুজ বাঁশ—সব বুঝে যেত, কিন্তু মুচিং জানে না, সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। ঠোঁট কামড়ে হাত-পা থামানোর চেষ্টা করে।

“প্রভু, প্রভু, কী হয়েছে আপনাকে, আমাদের ঢুকতে দিন, দয়া করে...”—সবুজ বাঁশ ভয়ে চিৎকার করে, গোটা জাওয়াং প্রাসাদে তোলপাড়। মুচিংয়ের পাশে চারজন বড়ো দাসী, তারা পালা করে পাহারায় থাকে, আজ সবুজ বাঁশের পালা। প্রভু অসুস্থ, বাকিরা ঘুমুতে পারে না, সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছে।

“কেউ ঢুকবে না... কথা বলবে না... সম্রাটকে বিরক্ত করবে না...”—কষ্টে কষ্টে কথাগুলো উচ্চারণ করে মুচিং, আর ধরে রাখতে না পেরে নিজেই হাত ঢুকিয়ে দেয় অন্তর্বাসে, মাথা ঘুরতে থাকে।

ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে রাখে, ঠিক করে, কোনো অবস্থাতে দাসীরা যেন দেখে না ফেলে। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে, ঘাম আর ঘামে ভিজে যায় অন্তর্বাস।

“প্রভু, রাজ চিকিত্সক এসেছে।”

“আসুক...”

রাতবিরেতে রাজ চিকিত্সালয়ের প্রধান ছিংফংকে ডেকে আনা হয়। সে প্রবেশ করতেই নাকে এক অদ্ভুত গন্ধ লাগে। মাথা নিচু করে দেখে, বাইরে কোনো প্রহরী নেই, মুখভঙ্গি না বদলে দাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢোকে।

“প্রভু, আমি ছিংফং, কোথায় অসুবিধা?”

ছিংফংয়ের বয়স বেশি নয়, হয়তো পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ, তবে সে-ই রাজ চিকিত্সালয়ের প্রধান, সকলেই তার নিরীক্ষায় চিকিৎসা করাতে চায়। মুচিং পর্দার বাইরে কণ্ঠ শুনে আশাবাদী হয়, ফিসফিসিয়ে বলে, “গরম...” আর কিছু বলতে পারে না।

“প্রভু, হাত দিন, আমি নাড়ি দেখব...”

“পঞ্চম রাজপুত্র... দাসীরা পঞ্চম রাজপুত্রকে প্রণাম জানায়...”—ভেতরে চিকিৎসা চলাকালীন হঠাৎ বাইরে দাসীদের কণ্ঠ।

ছিংফং চমকে তাকায়—পঞ্চম রাজপুত্র চুল এলোমেলো, শুধু একখানা পাতলা পোশাকে, রক্ত আর বৃষ্টিতে ভেজা, দৌড়ে ভেতরে আসে। ছিংফং দ্রুত উঠে পাশে হাঁটু গেড়ে বসে।

“কেমন হয়েছে?” জিজ্ঞেস করে চি শি। বাইরে প্রহরী না দেখে চি শির পা কেঁপে উঠেছিল, ভেতরে এসে দাসীদের দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়।

“প্রভুর নাড়ি মজবুত, তবে...” ছিংফং চোখ ঘুরিয়ে দেখল ধোঁয়া ওঠা ধূপদানটি, বলার মতো ভঙ্গি করল।

“যাও, সেই ধূপদানও নিয়ে যাও।”

ছিংফং ধূপদানটা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল, আর কোনো কথা বলল না। পঞ্চম রাজপুত্রের ভেজা, রক্তাক্ত অবস্থা নিয়েও কিছু জিজ্ঞেস করল না।

সবুজ বাঁশ, ফু রংশেং আর অন্যরা দেখল ডাক্তার ধূপদান নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ভয়ে চোখাচোখি করল। নিশ্চয়ই কেউ প্রভুকে ক্ষতি করতে চেয়েছে।

“সবাই বেরিয়ে যাও, বাইরে অপেক্ষা করো, না ডাকলে ঢোকো না।”

এ সময় কেউই সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না, খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সবাই বেরিয়ে যায়। শুধু সবুজ বাঁশ, না যেতে চাওয়া লু ইয়াও-কে টেনে বলে, “আমাদের প্রভু...”

“তিনি ভালো আছেন, এবারও না গেলে কী হয় বলি না।”

প্রাসাদের ভেতর মুহূর্তেই নিস্তব্ধতা, শুধু পর্দার ভেতরে কান্নাজড়ানো কেউ, আর বাইরে রক্ত আর বৃষ্টিতে ভিজে এক ব্যক্তি।

চি শি বাইরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, পর্দা তুলে দেয়। হালকা সুগন্ধ, নারীর দেহের গন্ধ একসঙ্গে ধাক্কা দেয়। চোখে পড়ে, সাদা ত্বকের টুকরো, ভেতরের মেয়েটি পোশাক গুটিয়ে পিঠ বের করে দিয়েছে। চি শির মাথা বোঝা হয়ে যায়। আরেকবার তাকিয়ে দেখে, মেয়েটির মুখ—হঠাৎ পর্দা নামিয়ে দেয়, স্নানঘরের দিকে চলে যায়।

স্নানঘরে আগের মতোই ভাপ ওঠে। চি শি দ্রুত কাপড় ছাড়ে, পানির পাত্রে জল নিয়ে নিজের মাথায় ঢেলে দেয়। পেছন থেকে সামনে সাদা কাপড় জড়ানো, উরুর কাপড়ে রক্ত লেগে আছে।

আরও কয়েকবার জল ঢেলে, কাপড় দিয়ে চুল মুছে বেরিয়ে আসে। কয়েক পা এগিয়ে মাথার ভেতর চিন্তা ঘুরছে, চোখে গভীর অন্ধকার।

“কষ্ট হচ্ছে...”

আবার পর্দা তোলে—ভেতরের মেয়েটি দীর্ঘ সময় ছটফট করার পর কান্নায় ভিজে গেছে, কেউ ভেতরে ঢুকতেই কষ্টের কথা বলে ওঠে। কণ্ঠস্বর এত চাপা, এত আকুল, যেন নারীজন্মের আবেগে ঢেউ, যা কাউকে মুহূর্তে ডুবিয়ে দিতে পারে।

মুচিংয়ের দেহ নিস্তেজ, মস্তিষ্ক একেবারে গলদঘর্ম, তবু দেখতে পায়, বিছানায় উঠে আসা ছেলেটির গায়ে কোনো কাপড় নেই।

“তুমি কেন পোশাক পরো না... কষ্ট হচ্ছে...” মুচিং ব্যাখ্যা করতে পারে না, শুধু বলে, কষ্ট হচ্ছে।

“কোথায় কষ্ট?” চি শি শক্ত হাতে কান্নারত মেয়েটিকে ধরে, কণ্ঠে উদ্বেগ। এত ওষুধ কি ক্ষতি করেছে? আগে তো কেউ এভাবে কষ্ট পায়নি।

চি শির দেহ বরফ শীতল, চাদর আঁকড়ে ধরা মেয়েটিকে শক্ত হাতে বুকের মধ্যে টেনে নেয়, নিজের যন্ত্রণার তোয়াক্কা না করে। উরুর ক্ষত তো আগেই ছিঁড়ে গেছে।

মুচিংয়ের দেহ জ্বলে, ছেলেটির ঠান্ডা বুকে গিয়ে নিজেই চেপে বসে, দেহ পুরোপুরি সেঁটে দেয়। আচমকা, সুগন্ধী আগুনের মতো মেয়েটি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে—নরম, স্নিগ্ধ, মধুর গোঙানিতে চি শি অবশ হয়ে পড়ে, ধীরে ধীরে মেয়েটিকে নিজের উপর তুলে ধরে।

“কোথায় কষ্ট?” নাক গুঁজে দেয় তার নরম গলায়, গলা ভারী হয়ে আসে, কণ্ঠ দুজনেরই নিম্ন, এক জনের গলা মোটা আরেকজনের গলা স্নিগ্ধ।

“সবখানে কষ্ট।” শরীর মিশে গেলে মুচিং একটু সুস্থ বোধ করে, কিন্তু হাত চি শির কাঁধে উঠে যায়, মাথা বলে ছাড়ো, হাত ছাড়ে না। একদিকে কষ্ট, একদিকে লজ্জা, চোখে জল নিয়ে বলে, সবখানে কষ্ট।

চি শি আর কথা বলে না, সে জানে মুচিং সত্যিই কষ্ট পাচ্ছে না, এই অনুভূতি তার অজানা। আর তারও তো এই অনুভূতি নতুন, মনে হয় রক্ত ছুটে বেড়াচ্ছে।

“গরম...”

ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দেয় মেয়েটির পিঠে, বহুক্ষণ পরে কাপা-কাঁপা হাতে অন্তর্বাসের নিচে হাত ঢোকায়। ত্বক এত মসৃণ, চি শির গাল লাল হয়ে যায়। অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে, হঠাৎ “টক্ক” শব্দে মুচিংয়ের গায়ে শুধু গলায় ছোট অন্তর্বাসটা বাকি থাকে।

মস্তিষ্ক তো আগেই গলদঘর্ম, হঠাৎ শরীর ঠান্ডা হতেই মুচিং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। সেই শব্দে যে কেউ হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে পারে। চি শি তবু নিজেকে ধরে রাখে।

এবার চি শি আধশোয়া, বিছানার মাথায় ঠেস দিয়ে, চুল কাঁধে এলোমেলো, মুচিংয়ের চুলও ছড়ানো, দুজনের বুকে বুকে মিলন, চুলে চুলে মিলন। প্রথমে চি শির দেহ ঠান্ডা ছিল, এখন তা-ও উষ্ণ, তার লম্বা হাত-পায়ে মুচিং জড়িয়ে আছে। মুচিংয়ের শরীর ঘামে ভিজে, নাকের ডগা লাল, এ সময় সে নিজের দুই পা চি শির পায়ে রাখে, অবচেতনে জানে, পারে, এবং ছেলেটিও অনুমতি দেয়। এতক্ষণ যিনি ছিলেন পরিশীলিত, সেই স্থিরা এখন কেবল প্রবৃত্তি আর অবচেতনে চলছে।

“জানো আমি কে?” চি শি গরম নিশ্বাস ফেলে, তার লম্বা হাত নামিয়ে মুচিংয়ের শেষ অন্তর্বাস খুলে নেয়, সেও আর নিজেকে আটকাতে পারে না।

মুচিং উত্তর দেয় না, শুধু পাশ ফিরে তাকিয়ে আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে। সে তো আগেই কাঁদছিল, এবার চি শির প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, মুখ চেপে ফেলে শক্ত শরীরে, নিজেই চামড়ায় ঘষে অস্বস্তি কমাতে চায়।

চি শি উত্তর নিয়ে মাথা ঘামায় না, হাত নামিয়ে মেয়েটির দুই পায়ের মাঝে স্পর্শ করে, তারপর যেন ভয়ে চমকে উঠে দ্রুত হাত সরিয়ে নেয়।

লেখকের কথা: কাল আরও বড়ো একটি অধ্যায় আসছে, আজ না দিয়ে থাকলে তোমরা এমন অস্থির হতে না!