বসন্তের প্রথম বাতাসে বরফ ধীরে ধীরে গলে যেতে শুরু করেছে। সাদা চাদর ঢাকা জমিনে সূর্যের মৃদু আলো পড়তেই জলবিন্দু টুপটাপ পড়ছে। গাছের ডালে জমে থাকা তুষারও টলমল করছে, যেন প্রকৃতি দীর্ঘ নিদ্রা ভেঙে জেগে উঠেছে। শীতের কঠোরতা পেরিয়ে পৃথিবী আবার নতুন জীবনের প্রত্যাশায় বুক বাঁধছে।

পূর্বে পাঁচ নম্বর রাজপুত্র তার সামনে হাত-পা চালিয়ে, মুখে অশোভন কথা বলেছিল, যা মুকিংকে গভীর রাগ ও অপমানের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে, তার মুখ থেকে বের হওয়া শব্দ আর তার আচরণ এমনই, যেন মানুষ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। “জিং মা-ফেই” উচ্চারণের সঙ্গে ঠোঁটের উষ্ণ স্পর্শ সরাসরি মুকিংকে আতঙ্কিত করে তোলে; সে পাগলের মতো চোখে তাকিয়ে আছে তার কাছে থাকা মানুষটির দিকে।

“জিং মা-ফেই…” চি-শি মুকিংয়ের বড় বড় চোখ ও লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে আরও এগিয়ে এল, কম্বলের ওপর দিয়ে মুকিংকে বিছানার ভিতরে আটকে রাখল, চোখে খুশি ও দুষ্ট হাসি নিয়ে আবারও ডাকল, সেই ডাকের মধ্যে ছিল এক ধরনের আনন্দ ও তৃপ্তি।

“তুমি…” মুকিং চোখ বড় করে রাগে ফুঁসে উঠলেও, সাধারণত এই পাঁচ নম্বর রাজপুত্র তাকে রাগিয়ে দিলে নিজেও মুখ ভার করে থাকত, তখন সে আরও কড়া হয়ে তাকে দরজা থেকে বের করে দিত। কিন্তু এই মানুষটি যখন খুশি নিয়ে, অজানা সন্তুষ্টি নিয়ে তার কাছে আসে, তখন যে কেউ, এমনকি হৃদয় পাথরের মতো কঠিন হলেও, মুহূর্তে কোমল হয়ে পড়ে। তাই মুকিং তার কঠোর ও অনুগত নারী সুলভ আচরণ ধরে রাখতে চেয়েছিল, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে তীব্রভাবে ধমক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কথাগুলো গলার কাছে এসেও গিলে ফেলল, শুধু রাগী চোখে তাকিয়ে রইল।

“…তুমি কি করছ…নেমে যাও…” পূর্বসূরীরা বলতেন, প্রথমে শক্তি, তারপর দুর্বলতা, শেষে নিঃশেষ—এটাই নিয়ম। মুকিং যখন সবচেয়ে বেশি রাগী ছিল, তখন কাউকে ধমকাতে পারল না, এখন মুখ খুলে বললে তেমন জোর নেই, শুধু দুর্বলভাবে বলল, কোনো দৃঢ়তা নেই। চি-শি আরও খুশি হয়ে, সুযোগ নিয়ে, তাকে জিং মা-ফেইকে জড়িয়ে ধরল।

“ছাড়ো! বেহুদা!” মুকিং পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের শরীরে ঘাসের সুগন্ধ পেয়ে চেষ্টা করল নিজেকে ছাড়াতে; কথায় সহ্য করতে পারলেও শরীরের এতটা ঘনিষ্ঠতা সহ্য করতে পারল না, তাই জোরে চেষ্টা করল।

কম্বলের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে, এক ছোট মেয়ে কি পারে এক শক্তিশালী পুরুষের সঙ্গে লড়াই করতে? চি-শি তাকে জড়িয়ে ধরে, নিজের লম্বা পা কম্বলের ওপর রাখল, সন্তুষ্টি নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, আর মুকিংয়ের চেষ্টা কেমন, তাতে মন দিল না।

চি-শির পাশে কখনও কোনো নারীর উপস্থিতি ছিল না, তার জীবন ও বেড়ে ওঠার দিকে কেউ নজর দেয়নি। ছোটবেলায় সম্রাজ্ঞী তার দিকে কিছু বছর খেয়াল রেখেছিলেন, কিন্তু তা ছিল অল্প সময়ের জন্য; তখনও কেবল দাস-দাসীদের দেখাশোনা ছিল, যেন সে না মারা যায়। এরপর দীর্ঘ দশ বছরে কেউ ছিল না। অবশেষে, এমন একজন নারী এল, যাকে সে কাছে আসতে চায়। প্রথমে মুকিংকে খেলনা মনে করেছিল; সম্রাট মুকিংকে সঙ্গ দিয়েছিলেন, তখনও মনে হয়েছিল, এই শুকনো নারীর শরীর তার চাই, কেন, ঠিক বুঝতে পারেনি। পরে আরও বুঝতে পারেনি, এই নারী তার কাছে কী, অথবা তার জন্য কী, শুধু মনে মনে জেদ নিয়ে তাকে নিজের বলে ধরে রেখেছিল, স্বাভাবিকভাবে ভেবেছিল, সে তারই। প্রথমবার “জিং মা-ফেই” বলে ডাকতে গিয়ে, চি-শি নিজেও বুঝতে পারেনি তার মনে কী অনুভূতি হচ্ছে; যেন এখন থেকে কেউ তাকে দেখাশোনা করবে, কেউ আর কখনো তাকে ফেলে দেবে না, এক মুহূর্তে সত্যিই মা পাওয়ার অনুভূতি জাগল।

মায়ের ভূমিকা কেমন, সেটা সে কখনও অনুভব করেনি; কেবল রাজপ্রাসাদের অন্য রাজপুত্রদের দেখে বুঝেছিল, ‘মা’ মানে সারা জীবনে একজন থাকবে, যে তোমার নাম ডাকে, আদর করে, কখনও শাসন করে, কখনও বকা দেয়, কিন্তু কখনও ছেড়ে দেয় না, কখনও ঠকায় না; জন্ম থেকেই সে খুশি, তুমি তার, আকাশের ঈশ্বরও বদলে দিতে পারে না কে কার মা। এই দুটি শব্দের তার এতটুকুই বোঝা; যখন সেই তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল, সত্যিই তার মায়ের অর্থের মতো অনুভূতি জাগল।

চি-শি মোটেও গুরুত্ব দেয় না, সে মুকিংকে কীভাবে দেখে বা কী অনুভব করে। এমনকি সত্যিই যদি মায়ের একটু অনুভূতি থাকে, তবুও কোনো অস্বস্তি নেই; কেবল আনন্দ আর তৃপ্তি।

মুকিং জানে না, চি-শির মনে এমন ভাবনা আছে। যদি জানত, চোখে জল আসত। একজন পুরুষ যদি কোনো নারীর প্রতি এমন অনুভূতি রাখে, তবে সেটি নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ বিশ্বাস। পুরুষ গম্ভীর, শক্তিশালী, কিন্তু শিশুর মতো কোমল হয়ে বিশ্বাস করে, নির্ভর করে; পৃথিবীর নারীদের জন্য এটি আনন্দের, সৌভাগ্যের। যদি দুজনের মন মিলত, তবে তা অপূর্ব হত। কিন্তু একজন নিজের গড়া জগতে বাস করে, অন্যজন নৈতিকতা ও নিয়মের জগতে; দুজনের মন মিললে কত কঠিন! দুটি পৃথক জগতের ব্যবধান, সত্যিই দুরূহ।

তাই মুকিং এবার চি-শিকে আর স্পর্শ করতে দিতে চায় না; তার হাড়ে গাঁথা নৈতিকতার বিচার অনুযায়ী, সে নিজেকে মেরে ফেলেনি, এটাই নিয়মের বাইরে। তার ও চি-শির মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক হয়েছে; এখন ব্যক্তি রাজপুত্র, আবার তার পুত্রের মতো; এমনকি একজন সমাজবিরোধী নারীও এমন ঘটনা সহ্য করতে পারে না, তার ওপর মুকিং।

তবে, মুকিংয়ের মনের গভীর থেকে বললে, চি-শির স্পর্শ সহ্য করা এত কঠিন নয়। ‘নারীশিক্ষা’ অনুসারে, এই পুরুষ তার শরীর দখল করেছে—চাই বা না চাই, ভালোবাসে বা না ভালোবাসে, সে-ই তার স্বামী। আরও বড় কারণ হচ্ছে, চি-শির চোখ। মুকিং মানুষ চেনে চোখ দেখে; পাঁচ নম্বর রাজপুত্র যখন তার সামনে নিজের গাঢ় দৃষ্টি সরিয়ে রাখে, তখন সে স্পষ্ট দেখতে পায় তার চোখ।

চি-শি যখন মুকিংয়ের দিকে তাকায়, তখন শিশুর মতো চোখ উজ্জ্বল থাকে; সে মনে করে, মুকিংয়ের সামনে কোনো ভান দরকার নেই, নিজেকে দমন করার দরকার নেই; আর সে চায়, কেউ না দেখলেও সেই দিক মুকিং দেখুক। তাই যখনই কাউকে গালি দেয়, মারতে চায়, কিংবা হঠাৎ চুমু খায় বা স্পর্শ করে, তার চোখে থাকে একান্ত খুশি, কখনও রাগ, কখনও উন্মাদনা, তবে চোখে কখনও কু-ইচ্ছা নেই, অশ্লীলতা বা মন্দ নেই। এমন যুবক, শুকনো শরীর আর সুন্দর মুখশ্রী, কাঁধ সঙ্কুচিত, গম্ভীর, তবে যখন হাত-পা মেলে, কালো ভুরু-চোখ, যেন দীপ্তিমান, দৃঢ়।

মুকিং তো কিশোরী, এবং বুদ্ধিমতী, তাই সচেতনভাবে একজন সুন্দর যুবকের প্রেমের চেষ্টাকে নিজে অস্বীকার করতে পারে না; তবে, তার পরিচয়, তার শিক্ষা, তাকে বাধ্য করে লজ্জা পেতে, অস্বস্তি করতে, বিরোধিতা করতে।

যদি সে নিজের মনকে শাসন না করত, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র তার শরীর দেখত, আগে তার ঘরে থাকত, পরে আরও বেশি করে তার শরীর দখল করত, তবে সে আগের নিজের মতো হত—তাতে কতবার যে মরত! তাই, এখন মুকিং আরও বেশি লজ্জিত; মনে হয়, সে নিজেকে শাসন করেনি, নোংরা কাজ করেছে। তাই বারবার ভাবছে, পরেরবার পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে আর সুযোগ দেবে না; প্রতিবার ভাবছে, এবারই শেষ, ঈশ্বর দেখছেন। তাই প্রতিবার প্রাণপণে চেষ্টা করে, নিজের স্বাভাবিক আচরণ হারায়, এমনকি নিজেকে অপছন্দ করে, মনে কষ্ট পায়, নিজেকে দোষ দেয়, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে দোষ দেয়, তারপর খুব সতর্কভাবে বাঁচে; রাজপ্রাসাদের এত চোখ তার দিকে, সবসময় ভয়, সে সমস্যায় পড়লে অন্যদেরও ক্ষতি হবে, সত্যিই তার জীবন কষ্টের। আর পাঁচ নম্বর রাজপুত্র নৈতিকতা বোঝে না, তার কথা সে বুঝতে পারে না, সমস্ত কিছু বুঝিয়েও বোঝাতে পারে না, পরিচয় ও নিয়মে কোনো মিল নেই, তাই শুধু নিজেকে আতঙ্কিত ও কষ্ট দেয়।

এতদিন ধরে আতঙ্ক ও বিবেকের তাড়নায় ভুগছে; এখন আবার তার怀抱ে চাপা পড়েছে, মুকিং দেখে চেষ্টা করেও নিজেকে ছাড়াতে পারছে না, তাই মনোযোগ দিয়ে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ পরে বলল—

“চি-শি, তুমি আগে আমাকে ছাড়ো, আমার কিছু কথা আছে।”

“ছাড়ব না, বলো।” চি-শি মুকিংয়ের চুলে মেহগনি সুগন্ধ শুঁকছে, গোল গলা সাদা কাপড়ের ভিতরের সাদা গলার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এখন যদি সে কামড়ায়, তার জিং মা-ফেই কি কাঁদবে না মারবে।

“…” মুকিং সত্যিই আর রাগ করার শক্তি নেই।

“তুমি আর আমি এখন মা-ছেলে…তোমার এভাবে আচরণ ঠিক নয়।” ‘মা-ছেলে’ বলতে গিয়ে মুকিং নিজের জিভই কামড়ে নিতে চেয়েছিল।

“কেন ঠিক নয়?” চি-শি বিস্মিত মুখে।

“এমন কোনো রাজপুত্র নেই, যে তার মা-ফেইর সঙ্গে এভাবে আচরণ করে।” মুকিং বুঝতে পারে, চি-শি এসব বিষয়ে কথা বললে সত্যিই বুঝতে পারে না, অন্যদের কাছে বড় সমস্যা হলেও সে বুঝতে পারে না, তাই এবার শান্তভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল।

“তুমি প্রথমবার আমার নাম বললে।” চি-শি যেন অনেকদিন ধরে চেপে রাখা কথা বলল, নিজের মুখ মুকিংয়ের মুখের কাছে রাখল।

“…আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি।” মুখ ঘুরিয়ে চি-শির আচরণ এড়িয়ে গেল, মুকিং আবার রাগ করতে চাইল, কেন কথা বলাও এত কঠিন?

“কেন হবে না?” চি-শি মুখ বাঁকিয়ে বলল, পর মুহূর্তে আবার মুখ ঘনিয়ে এল।

“এটি নিয়মের বাইরে।”

“ওহ, তাহলে আমরা মা-ছেলে নই।”

মুকিং কিছুক্ষণ চুপ; তার মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছে, এই পাঁচ নম্বর রাজপুত্র সত্যিই ষোল বছরের? কথাবার্তা এত শিশুসুলভ ও খামখেয়ালি কেন? এক মুহূর্তে এমন, পর মুহূর্তে অন্যরকম, আগে মনে হত, সে গভীর চিন্তাশীল, নির্মম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে দুষ্টামি করে, শিশুর মতো, সত্যিই মাথা ঘুরিয়ে দেয়, এই পাঁচ নম্বর রাজপুত্র যেন পাগলের মতো।

“তুমি যা করছ, খুব বিপদজনক; আমি রাজপ্রাসাদের স্ত্রী, রাজপুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক, রাজপ্রাসাদে অনাচার, এটা বড় অপরাধ, জানো তো? তখন শুধু আমি মরলে হবে না, আমার পরিবার কী হবে? জাওয়াং প্রাসাদের লোকেরা কী হবে? তুমি এসব ভেবেছ?” মুকিং বলার সময় কণ্ঠ উঁচু করল, এটিই সব সমস্যার মূল, তার আতঙ্কের কারণ।

“তুমি ঠিক থাকবে, সবার কিছু হবে না!” চি-শি মুকিংয়ের কণ্ঠ উঁচু ও হতাশার সুর শুনে, অবশেষে মুখ ঘনিয়ে আনার চেষ্টা থামাল, নিচু সুরে বলল।

“এটা তুমি বললেই হবে না, সম্রাট এখনো জীবিত, সারা পৃথিবী তারই; কে তাকে ছাড়িয়ে যাবে? তুমি আমাকে মেরে ফেলতে চাও?!” বলতে বলতে মুকিং উত্তেজিত হলো, চোখে জল এসে গেল, সত্যিই হতাশা ও রাগ মিলেছে। সে রাজপ্রাসাদ থেকে পালাতে পারে না, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রও অদ্ভুতভাবে বাইরে যায় না, শুধু সে দিনরাত আতঙ্কে, এই মানুষ কিছু বোঝে না, কথা বোঝে না, একবার মনে থাকা কথা বললে, চোখে জল আসে।

“কান্না, কান্না, শুধু কাঁদো; আর কাঁদো না!” চি-শি বিরক্ত হল, এই নারী কেন সবসময় কাঁদে।

চি-শির কথায় মুকিং চোখের জল থামিয়ে দিল, সে কখনও কারও সামনে দুর্বল হয় না; এই চোখের জল বারবার এসেছে, সববারই চি-শি দেখেছে। সে বলতেই, মুকিং থামাল।

“বাবা…সে তো…একজন…অপদার্থ!” চি-শি ধীরে ধীরে বলল।

মুকিং আতঙ্কিত, কম্বলের কম চাপ থেকে হাত বের করে চি-শির মুখ ঢেকে দিল, মুখ ফ্যাকাশে, ভয় পেয়ে, যদি কেউ শুনে ফেলে।

সম্রাটের প্রতি সবাই জন্মগতভাবে শ্রদ্ধা ও ভয় পায়; মুকিং যেমনই হোক, সম্রাট তার কাছে ঈশ্বরের মতো, এই কথা শুনে চি-শির দাঁত ভেঙে দিতে ইচ্ছা করে।

চি-শি যখন সম্রাটের কথা বলছিল, মুখে মুকিংয়ের হাত ছিল, সে প্রথমে বিরক্ত হলো, পর মুহূর্তেই খুশি হলো, মুখের ওপর রাখা হাত ধরে চুমু দিল, আবার দিল, একাধিকবার, শেষে আরও খুশি হলো।

হাত টেনে নিল, মুকিং রাগে ফেটে পড়ল, নিজের হাত মুছে চি-শিকে চড় মারতে চাইল।

“আমি শুধু কথা বলতে চাই, তুমি আর এভাবে আচরণ করতে পারবে না।”

চি-শি মুকিংয়ের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ বলল, “সম্রাজ্ঞী, লি হিয়ান-ফেই, শাও কুই-ফেই আর চুইগং প্রাসাদ, চি-নিং প্রাসাদের দাস-দাসীরা ইয়ান উয়ের অধীন নয়; বাকি সবাই ইয়ান উয়ের অধীন। রাজপ্রাসদের রক্ষীরা, সম্রাটের ব্যক্তিগত বাহিনী ছাড়া, আমার মামার অধীন। আমি শুধু এদের এড়িয়ে চললে, কেউ জাওয়াং প্রাসাদের ব্যাপার জানবে না। উত্তর-পশ্চিমের যুদ্ধ, দক্ষিণ-পশ্চিমের লিয়াং রাজা, দেশের বড় ঘটনা, আমি বাবার আগে জানি, শাও-ফু, তাই-ফু আমাকে শিক্ষা দেন…”

মুকিং সবকিছু থামিয়ে, মনে প্রচণ্ড আলোড়ন, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র যা বলল, তা বিপ্লবের লক্ষণ!

“তাই আমি থাকলে, তুমি রাজপ্রাসাদে নিরাপদ থাকবে।” চি-শি চকচকে চোখে, স্বাভাবিকভাবে বলল।

“তুমি…তুমি কি…?” মুখে অস্পষ্ট, ‘বিপ্লব’ শব্দও উচ্চারণ করতে পারে না, মুকিং কাঁপা গলায় বলল।

“আমি বিদ্রোহ করব না, শুধু বাঁচতে চাই।”

মুকিং চোখ বড় করে, বাঁচতে চাইলে এত কিছু দরকার নেই।

“আমি বাবাকে খুশি করে সিংহাসন নেব।” তাই আমি বিদ্রোহ করব না, আমি শুধু…চি-শি বাকিটা গোপন রাখল, মুকিং-এর মুখ ফ্যাকাশে, হাত ঠান্ডা।

“কিন্তু আমাদের সম্পর্ক নিয়মের বাইরে, পৃথিবীতে কোনো গোপন দেয়াল নেই, একদিন জানাজানি হবে?” মুকিং নিজেও বুঝল না, সে এখন এমন কথা বলছে, যেন চি-শিকে আর বিরক্ত করতে নিষেধ করছে না।

“জানলে জানুক।”

মুকিং কথা শেষ করতে পারল না, ঘাড়ে কামড় পড়ল, তার কথাগুলো বিস্ময়ে চিৎকারে রূপান্তরিত হলো।

চি-শি অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দমন করছিল, আর সহ্য করতে পারল না, এক কামড়ে নরম মাংস ধরে ফেলল, কেন জানি, এই কয়েকদিন সে সবসময় এমন করতে চায়, মনে হয়, ভিতরে আগুন জ্বলছে, মুকিংকে চুমু খেতে, স্পর্শ করতে ইচ্ছা। আগে মুকিং সবসময় প্রচণ্ড রেগে যেত, এবার সে শেষমেশ তার কামড়ে আনন্দ পেল।

মুকিং পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের কথা শুনে ভীত, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কী করতে চায়, মা-মামা পরিবার তো দশ পরিবারকে ধ্বংস করে, কিন্তু মামা কোথা থেকে এল, চি-শির কথায় কেন এমন ইঙ্গিত, যতক্ষণ না গলার বোতাম খুলে, সে চি-শির চুল ধরে টেনে দূরে সরিয়ে দিল, মুখ ফ্যাকাশে, কখনও লাল, কখনও হতাশ; ভালো কথা, খারাপ কথা সব বলেও এই মানুষকে বোঝাতে পারে না। তার রোজকার রাগ তাকে বাজারের ঝগড়াটে নারী করে তুলছে, কিন্তু রাজপুত্রকে সত্যিই সরাতে পারে না, সম্রাট, সম্রাজ্ঞী বা অন্য কারও কাছে যেতে সাহসী না, তাই একেবারে হতাশ হয়ে চি-শির চুল ধরে রাখল।

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

উত্তরাধিকারীর প্রাসাদে আনন্দ এসেছে; উত্তরাধিকারীর পার্শ্ব স্ত্রী চেন জন্ম দিয়েছেন উত্তরাধিকারীর প্রথম পুত্র, সানপিং সম্রাটের প্রথম পৌত্র, এটি দেশের জন্য খুশির ঘটনা।

মুকিং যখন খবর পেল, তখন চি-নিং প্রাসাদের ধুপের আসনে বসে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে পূজা করছিল, সে মনোযোগ দিয়ে মাথার ওপর বুদ্ধের মূর্তির দিকে তাকিয়ে সকলের শান্তির জন্য প্রার্থনা করছিল, দুপুরে চি-নিং প্রাসাদে কেউ খবর দিল, মুকিং বিস্মিত হল, সম্রাজ্ঞী তো খুশিতে মুখ লাল করে তুললেন।

“তাড়াতাড়ি, আমার জন্য আরও কিছু ধুপ জ্বালাও, বুদ্ধ আশীর্বাদ করুন!” সম্রাজ্ঞী বারবার বললেন, মুকিং কথামতো আরও কিছু ধুপ জ্বালাল, পরে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে চি-নিং প্রাসাদের মূল প্রাসাদে গেল, সেখানে আনন্দের খবর দিতে আসা উত্তরাধিকারীকে দেখল।

উত্তরাধিকারী পরেছিলেন কমলা রঙের সাধারণ পোশাক, অনেকদিন দেখা হয়নি, তবুও আগের মতোই, শুধু প্রথমবার পুত্র পেয়ে মুখে একটু আনন্দ। সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে উত্তরাধিকারী চলে গেলেন সম্রাজ্ঞীর কক্ষে।

মুকিং মূলত সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে চি-নিং প্রাসাদে ছিল, কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এল। সম্রাটের প্রথম পৌত্র জন্মের খবর শুনে, তার মনে মিশ্র অনুভূতি। রাজপরিবারে নতুন সদস্য এলে, সে একজন স্ত্রী হিসেবে খুশি হওয়া উচিত, কিন্তু সে একজন স্ত্রী, কয়েক মাস রাজপ্রাসাদে, সম্রাট সবচেয়ে বেশি তাকে আদর করেন, তবুও তার গর্ভে কোনো খবর নেই; বেশিদিন এলে সমস্যা হতে পারে, রাজপ্রাসাদের স্ত্রীদের মধ্যে আবার রাজপুত্র নিয়ে ঝামেলা হতে পারে, তখন আবার অশান্তি।

কিন্তু চি-নিং প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে সামান্য এগিয়ে গেলেই দেখে, উত্তরাধিকারী দূরে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, মনে হয় বিশেষভাবে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

লেখকের কথা: নিজেই অবহেলিত হয়ে ছোট পাঁচের প্রতি মুগ্ধ হয়ে গেলাম…

পুনশ্চ: হাজার হাজার মানুষ গল্প পড়ছে, অথচ মন্তব্য করছে সেই কয়েকজন, বলি, পুরোনো কিছুজন কি একটু দয়া করবে না? কষ্ট করে মন্তব্য পড়তে গিয়ে সেই অল্প মন্তব্য দেখে মন ভেঙে গেল, এটা তো অনৈতিক, একেবারে ঈশ্বর ও মানুষের ক্ষোভের বিষয়!