দুই
“বাবা, বাবা, তোমার দাড়ি আবার কমে গেছে।” শাও ঝেন বাবার কোলে বসে, দুটি ছোটো হাতে এখনও কাদামাটির দাগ আর পানির ছাপ লেগে আছে, সেসব হাতেই বাবার দাড়ি টেনে ধরে, মাথা উঁচু করে কিকি হাসছে।
শাও দুও স্বভাবে কঠোর, আগের তিন ছেলেই খুব কম বাবার কাছ থেকে মধুর ব্যবহার পেত,膝ের ওপর বসার তো প্রশ্নই ওঠে না। এত বছরেও বেশিরভাগ সময় মাথায় হাত বুলিয়ে বা কাঁধে চাপড়ানোর স্মৃতি শুধু ছোটোবেলার। এখন ছোটো মেয়ের নোংরা হাত বুকে বেয়ে দাড়ি পর্যন্ত পৌঁছালেও, শাও দুওর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, বরং একজনকে ডেকে তিনি মেয়ের হাত মুছে দিলেন।
সাধারণত কঠোর হলেও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোটো মেয়ের সামনে তার মুখটা যেন একটু নরম হয়ে গেছে, মেয়ের সরল কথাবার্তা শুনেও বেশ মজা পাচ্ছেন।
“বাবার দাড়িটা তো ঝেন-ই কমিয়ে দিয়েছে।” মেয়ের ছোটো হাত মুছতে মুছতে তিনি জবাব দিলেন, আর ঝেনের চকচকে কালো চোখ দুটো মিটমিট করে তাকাচ্ছে দেখে দাড়ির ডগা হাসিতে নেচে উঠল।
বাবার কথা শুনে, ঝেন যেই দাড়ি ধরছিল সেটা ছেড়ে দিল, গুছিয়ে বসে পড়ল।
ঠিক তখনই, যখন শাও দুও বসে মেয়ের কথা শুনছিলেন, ঘরে ঢুকল এক তরুণ, গাঢ় সবুজ পোশাক, লম্বা-পাতলা গড়ন, চুল মাথার ওপর জোড়া, নিরাভরণ সাদা জেডের কাঁটা দিয়ে বাঁধা, বড়ো চোখ, ঘন পাপড়ি, ফর্সা চেহারা, দেখতে শাও দুওর মতোই। এ-ই শাও পরিবারের বড়ো ছেলে, শাও বো ইয়ং।
“দাদা।” ঝেন তাকে দেখে ডাকল, বাবার কোল ছেড়ে নেমে এসে দাদার পা জড়িয়ে ধরল। বো ইয়ং ঝুঁকে বিশ বছরের ছোটো বোনকে কোলে তুলে বসল, দেখে বোঝা যায়, ছোটো বোনকে আদর করার কাজে সে বেশ পটু, বোঝা যায় শাও পরিবারের সব পুরুষ এই মেয়েটিকে অতি আদর করে।
শাও বো ইয়ং বয়স চব্বিশ, বাবার মতোই গুণী, অগাধ পাণ্ডিত্য, প্রায় সবকিছু মনে রাখার ক্ষমতা, তবে একটু গর্বী, সমাজের নিয়মকানুনে ততটা পারদর্শী নয়, যদিও সে-সব বোঝার প্রয়োজনও তার নেই, কারণ সে শাও পরিবারের বৈধ বড়ো ছেলে। এখন দালিসি-তে ছয় নম্বর পদে আছে, এই বয়সে যথেষ্ট উচ্চপদস্থ, একটু বেশি নিয়মকানুন মানলেও পরিবারের গৌরব সে অক্ষুণ্ণ রেখেছে।
এ ক’দিন শাও পরিবারের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা হচ্ছে তৃতীয় রাজকুমারের মৃত্যু। বো ইয়ং-র সাথে রাজকুমারের তেমন ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও সে বুঝতে পারে রাজকুমারের মৃত্যু শাও পরিবারের জন্য সুবিধাজনক নয়। তবু এখনো বয়স কম, রাজদরবারের জটিলতায়ও সে ততটা জড়ায়নি, রাজকুমারের মৃত্যুতে পরিবারের কতটা লাভ বা ক্ষতি হবে তা সে জানে না।
এই সময় বো ইয়ং চুপি চুপি বাবার মুখ দেখে নিল, দেখল বাবা আগের মতোই, তাই রাজকুমারের কথা আর তোলে না, শুধু ছোটো বোনকে নিয়ে খুনসুটিতে মেতে ওঠে।
শাও পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে শাও ঝেং জে, বয়সে বো ইয়ং-র চেয়ে অল্পই ছোটো, গড়নে বলিষ্ঠ, পরিবারে কারও মতো সুন্দর নয়, কাঁধ চওড়া, পা লম্বা, হাড় মোটা, প্রকৃতির দিক থেকে বেশ সরল ও খোলামেলা, এখনও ওয়েইওয়েইসি-তে মাঝারি পদে আছে, ত্রিশ-চল্লিশ জনকে নিয়ন্ত্রণ করে। তৃতীয় ছেলে লিং জুন, বছর পনেরো-ষোল, ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, তবে দুই ভাইয়ের মতো গুণী নয়, বরং মজার ছেলেমানুষি, সারাদিন বাড়িতে দেখা যায় না। শাও দুও ছেলেকে শাসন করতে চাইলেও, তার যথেষ্ট কাজ, ছেলেদের ওপর নজর দেওয়ার সময় কম, ফলে লিং জুন ক্রমেই বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, দু’তিন দিন আগে থেকে শাও দুও ছেলেকে দেখেননি, তবে এটা নতুন কিছু নয়।
শাও দুও দেখলেন বো ইয়ং শুধু ছোটো বোনের সঙ্গে খেলছে, রাজপ্রাসাদের কোনো কথাই তোলে না, তার মনে আবার দুশ্চিন্তা ফিরে এল। এত বছর ছেলেদের শাসনে অবহেলা করেছেন, এখন তৃতীয় রাজকুমার নেই, বড়ো ছেলে কিছুই বোঝে না, আগের মতোই আনমনা, অথচ পরিবারের উত্তরাধিকারী হওয়ার দায় তারই। সব সময় ভাই-ভাইয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব, পুত্রের প্রতি পিতার স্নেহ—এগুলোই গুরুত্ব দিয়েছিলেন, যদিও অনেকের চোখে তিনি যথেষ্ট স্নেহশীল নন, তবু তিনি মনে করেন তিনি দায়িত্ববান পিতা। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া-ফ্যাসাদ অনেক দেখেছেন, তাই সব সময় এই বিষয়েই জোর দিতেন, যার ফলে তিন ভাইয়ের মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, বরং এরা যেন ভবিষ্যতের কথা না ভেবেই চলছে, যেন শাও পরিবারের গৌরব চিরকাল থাকবে। এত বড়ো পরিবার, এত সম্পদ—তবু উপযুক্ত উত্তরাধিকারী নেই, শাও দুওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
এখন আর বসে থাকা যাচ্ছে না, বো ইয়ং-র বয়সে তার নিজের কী ছিল, মনে পড়তেই রাগে বুক টনটন করতে লাগল, মুখেও রক্ত জমে গেল।
“বাবা, কী হয়েছে তোমার?” দাদার কোলে বসে থাকা ঝেন খেয়াল করল বাবা বুকে হাত রেখে হাঁপাচ্ছেন, বড়ো বড়ো চোখ তুলে প্রশ্ন করল। বো ইয়ং বাবার মুখ দেখে স্তম্ভিত, বাবা মাথা নেড়েছেন বলে চুপ করে রইল, সে বরাবরই বাবাকে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, সবচেয়ে বেশি বকাও খায়। এখন বাবার মুখ দেখে চুপচাপ মাথা নিচু করল, যাতে কম কথা বলে কম বকা খেতে হয়। বো ইয়ং কমজোরি, কাঁধ গুটিয়ে থাকা চেহারাটা যেন আরও দুর্বল লাগল, শাও দুওর মনে হলো আকাশ ভেঙে পড়ছে।
“ঝেন, দুধমা’র কাছে যাও, বো ইয়ং তুমি আমার সঙ্গে গ্রন্থাগারে এসো।” প্রথমে কণ্ঠ নরম, দ্বিতীয় বার কঠোর, বড়ো ছেলেকে ধমক দিলেন।
ঝেন সবে চার বছর পার করেছে, কিন্তু মুখ দেখেই বুঝে নেয়, বাবার ধমকে চুপচাপ দাদার কোলে থেকে নেমে গেল, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা দুধমা’র হাত ধরে বেরিয়ে গেল।
গ্রন্থাগারে শাও দুও একটু বললেন রাজপ্রাসাদের কথা, শাও পরিবারের বর্তমান অবস্থা, বো ইয়ং মাথা নিচু করে চুপ করে থাকায়, রাগে ফুঁসতে লাগলেন, ভবিষ্যতে কী হবে না হবে কিছু বললেন না, শুধু ঝাড়লেন অনেকক্ষণ।
বো ইয়ং মলিন মুখে বেরোলে প্রায় সন্ধ্যা, সূর্য ঢলে পড়েছে, তখনও ঝেন বারান্দার নিচে বসে, তাকায়ও না, বো ইয়ং কাঁধ গুটিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
শাও দুও পরে বেরিয়ে দেখলেন ছোটো মেয়ে বারান্দার কোণায় বসে বড়ো ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে, পড়ন্ত রোদ ঝেনের গালে পড়েছে, শাও দুওর চোখে ঠিক যেন রাজপ্রাসাদের সেই শাও গুইফেইর ছায়া। মনে কাঁপন দিয়ে উঠল, মনে পড়ল রাজপ্রাসাদের সেই নারীকে, আবার নিজের মেয়ের দিকে তাকালেন, মাথা নেড়ে ফেললেন। রাজপ্রাসাদে মেয়েকে পাঠানো চলবে না, এটা নিশ্চিত। তবু ঝেনের চেহারা, হয়তো আরেকজন গুইফেই হয়ে উঠতে পারে—এমন ভাবনা মাথায় এলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়ে দিলেন, এখন থেকে পরিবারের দূর সম্পর্কের আত্মীয়দেরও নিয়ন্ত্রণে রাখতে হবে, এমন সময়ে কোনো ঝামেলা চলবে না।
শাও দুও ভালো কর্মকর্তা, বৈধ ঘরের তিন ছেলেও ভালো, তবু একদিকে শাও দুওর বাবা, পরে গুইফেই, শাও পরিবার যতই নম্র হোক, বাইরে থেকে পাওয়া সম্মান দিনে দিনে বাড়ছে, কোনো ভুল না করলেও, রাজদরবার ঈর্ষায় ভুগছে, এখন রাজপরিবার মৃত, গুইফেইও হয়তো টিকতে পারবে না, যারা সুযোগের অপেক্ষায় ছিল তারা আর চুপ থাকবে না, শাও দুও সাবধানী, তাই এসব ভাবতে পারে।
এই দুশ্চিন্তায় কেটে গেল বেশ কিছুদিন, সাত-আটদিন পরে খবর এলো রাজপ্রাসাদ থেকে, গুইফেই অসুস্থ।
শাও দুও আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে রাজপ্রাসাদে গেলেন। রাজপ্রাসাদের নারীদের সবসময় বাবার বাড়ি ফেরার সুযোগ থাকে না, কদাচিৎ রাজা অনুমতি দিলে ফিরতে পারে, পরিবার থেকে দেখতেও বেশিরভাগ সময় কেবল নারীরাই যায়। এখন শাও দুও অল্প সময়ের মধ্যে দু’বার রাজপ্রাসাদে গেলেন, বোঝাই যায় গুইফেই এখনও রাজার কৃপায় আছেন।
এইবার দেখা করতে গিয়ে শাও দুও দেখলেন, আগে যেমন রাজকীয় ও সুন্দরী ছিলেন, এখন অনেকটাই শুকিয়ে ফ্যাদিয়ে গেছেন, চামড়াও আগের মতো মসৃণ নেই। শাও দুও ভেবেছিলেন গুইফেই রাজকৃপা ফিরে পেলে শাও পরিবারের ভরসা থাকবে, আজ দেখে মনে হলো আশা কম।
রীতি মেনে কিছু সান্ত্বনা আর উপদেশ দিয়ে পর্দার বাইরে এলেন, ভাবেননি, ঠিক তখনই চাংছুন প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে একটু এগোতেই দেখলেন, দূরে ওয়েন ইউয়ে ছাতার রেলিংয়ের ওপর এক শিশু দুলছে, পড়েই যাবে এমন অবস্থা, চারপাশে কয়েকজন খাসি আর দাস, একজন তরুণ খাসিকে মারছে খেলার ছলে।
স্বাভাবিক সময়ে শাও দুও এমন ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন না, আজ মন খারাপ ছিল, আর শিশুটির বয়সও মনে হয় নিজের মেয়ের মতোই, যদিও দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল না। কিন্তু পরিষ্কারভাবে দেখা গেল, দাসেরা মজা করছে, শিশুটি বিপদে থাকলেও তাদের পরোয়া নেই।
এই রাজপ্রাসাদ সবচাইতে নোংরা জায়গা, এখানে খাসি-দাসীদের ছড়াছড়ি, তারা মানুষের মতো নয়, সুযোগ পেলেই সুবিধা নেয়, শিশুটি হয়ত কোনো অবজ্ঞাত রানি বা উপপত্নীর সন্তান, অস্থায়ীভাবে খাসিরা দেখাশোনা করছে, অথচ এমন অবহেলা করছে।
শাও দুও হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লেন, সঙ্গী নারীকে উপেক্ষা করে সোজা ওয়েন ইউয়ে ছাতার দিকে গেলেন, কাছে গিয়ে দেখলেন, সেই রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে পঞ্চম রাজপুত্র, পা থেমে গেল খানিক। তিনি ঘুরে যেতে চাইলেন, কিন্তু ঠিক তখনই, খাসিদের একজন বোঝেনি শাও দুও এসে পড়েছেন, সোজা হাত বাড়িয়ে পঞ্চম রাজপুত্রকে ঠেলে দিল রেলিং থেকে।
এক মুহূর্তে শাও দুও লাফিয়ে উঠলেন, মুখে চিৎকার, “দুষ্ট দাস, রাজপুত্রকে মারছ!” দ্রুত ছুটে গিয়ে রেলিংয়ের ওদিকে দেখলেন, পঞ্চম রাজপুত্র গোলাপি ঝোপে পড়ে গেছেন, মুখ নিচে, হাত-পা গুটিয়ে, দেখেই শাও দুও ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন।
দাসেরা সবাই শাও দুওকে চেনে, এখন তাদের এই কাণ্ড দেখে ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল, কেউই রাজপুত্রের খবর নিতে গেল না।
তখনই চাংছুন প্রাসাদের সেই পথ দেখানো তরুণী এগিয়ে গিয়ে পঞ্চম রাজপুত্রকে তুলল, দেখল শিশুটির মুখে কয়েকটা আঁচড়, ভাগ্য ভালো, হাত-পায়ে বা মাথায় কিছু হয়নি।
শাও দুও নিজে নিশ্চিত হয়ে নিলেন পঞ্চম রাজপুত্রের কিছু হয়নি, তারপর রাগ সামলে বললেন, এখানে তিনি কিছু করতে পারেন না, পথপ্রদর্শক নারীকে বললেন, যেন ঘটনাটা সব মহলের দায়িত্বপ্রাপ্তদের জানায়, যেন সবাই নিজেদের দায়িত্বে নজর দেয়।
এরপর শাও দুও চলে গেলেন, পঞ্চম রাজপুত্রের সঙ্গে আর বেশি কথা বললেন না।
শাও দুও চলে যাওয়ার পরে আর কেউ দেখতে পেল না, গোলাপ ফুলের কাঁটায় মুখে আঁচড় পড়া শিশু নির্বিকারভাবে মুখের রক্ত মুছল, তারপর নির্দয় চোখে খাসিদের মধ্যে যে তাকে ঠেলে দিয়েছিল তাকে দেখে রাখল, পরে সেই মার খাওয়া ছোটো খাসিকে চিৎকার করে ডেকে উঠল, “ছোটো খাসি, চলো!” তারপর সে খাসি গড়াগড়ি খেয়ে ছুটে আসতেই চাংছুন প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেল।
—
গল্প ধীরে ধীরে এগোচ্ছে...
এখনো পর্যন্ত নিয়মিত পাঠকদের ধন্যবাদ।