বইয়ের বাহাত্তরতম অধ্যায়: সাময়িক বিরতি

শাও দো একটি “অভিনন্দন রাজপুত্র” উচ্চারণ করতেই, ওয়েই ঝেনের মুখে এক রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল; চারপাশের মানুষজন দেখে তো মনে হয় রাজপুত্র চিরকাল হাস্যোজ্জ্বল, কিন্তু সে হাসির গভীরে, ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন পরিবেশে, কতটা ভিন্নতা ও সংকেত লুকিয়ে থাকে, তা সাধারণ কেউ বুঝতে পারে না। রাজপুত্রের এই হাসি, যেন এক অন্তর্দৃষ্টি—তুমি-আমি জানি, কিন্তু মুখে বলব না—এরকম এক অর্থবোধক। শাও দো বহু বছর ধরে রাজকর্মে, আর সাম্প্রতিক সময়ে তো রাজপুত্রের সাথে যোগাযোগ বেশি, তাই রাজপুত্রের হাসির সংকেত বুঝে নিতে তাঁর অসুবিধা হয় না; তিনি মুখ ক্লান্ত, চোখ নামিয়ে চা পান করেন।

শাও দো চুপ থাকেন, কিন্তু রাজপুত্র কথা বলবেন।

“আজ পিতৃদেব আমাকে ত্রৈগঙ্গ মহলে ডাকিয়েছেন।” রাজপুত্র একবার শাও দোর দিকে তাকিয়ে, চায়ের কাপ ধরে এই কথা বলেন।

শাও দো বুঝতে পারেন রাজপুত্রের কথা; অসংখ্য রাজপুত্রদের মাঝে, আজ শুধু তিনিই ত্রৈগঙ্গ মহলে প্রবেশ করেছেন, এ মুহূর্তে একমাত্র তাঁর হাতে একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে। শাও দো কি ভাবছেন, তা এখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে; গোটা রাজ্য তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হবে, যদি এখন শাও দো সময়ের দাবি না বোঝেন, ভবিষ্যতে—

অবশ্য রাজপুত্র তো সবসময় ভদ্র ও সৌম্য; এমন স্পষ্টভাবে কখনোই বলেন না, এই কথাগুলো শাও দোর নিজের মনেই গুঞ্জরিত হয়। শাও দো জানেন, রাজপুত্রের আজকের আগমন এবং রাজপ্রাসাদ থেকে পাওয়া খবরের মূল উদ্দেশ্য, তাঁর হাতে থাকা হু-ফু।

হু-ফু, অর্থাৎ সেনাবাহিনী পরিচালনার চিহ্ন। এটি রাজা কর্তৃক সেনাধ্যক্ষের হাতে সেনা পরিচালনার অধিকার স্বীকৃতির প্রতীক। হু-ফু দু’ভাগে বিভক্ত; এক অর্ধ সেনাপতির হাতে, অন্য অর্ধ রাজা বা সম্রাটের কাছে। সেনা চালনা করতে হলে, রাজা তাঁর অর্ধ সেনাপতিকে দিয়ে, দুই অর্ধ একত্র করলে আদেশের সত্যতা প্রমাণিত হয়, তখনই সেনা পরিচালনা সম্ভব। শাও দোর হাতে থাকা হু-ফু, নাম ইয়ং লিয়াং ফু, যার অপর অর্ধ মিললে গোটা ইয়ং লিয়াং অঞ্চলের সেনাবাহিনী তাঁর নির্দেশে চলে, বিশাল সেনাশক্তি, লাখ লাখ সৈন্য। হু-ফু নানা ধরনের ও নানা গুরুত্বের, ইয়ং লিয়াং ফু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যুগে যুগে সম্রাটরা অত্যন্ত সতর্কতার সাথে ব্যবহার করেছেন; সাম্রাজ্যিক শক্তির ভিত্তি হিসেবেই ইয়ং লিয়াং ফু গণ্য হয়। কিন্তু কেন রাজা-সম্রাটের হাতে থাকা বস্তু এক সাধারণ মন্ত্রীর হাতে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।

শাও দোর পিতা শাও ওয়েই, উপাধি “বীর ও বিশ্বস্ত”, ইতিহাসে অন্যতম শ্রেষ্ঠ; “বীর ও বিশ্বস্ত”—এই দুটি শব্দই রাজা তাঁর臣ের জন্য সর্বোচ্চ প্রশংসা ও বিশ্বাসের প্রতীক। শাও দোর হাতে থাকা ইয়ং লিয়াং ফু তাঁর পিতা মৃত্যুর আগে তাঁকে দিয়েছিলেন; তখন শাও দো বাধ্য হয়ে পরিবারপ্রধান হয়েছিলেন। সে সময় শাও দো হতবাক, ভীত, আর শিশু ছিলেন না; কেউ জানত না ইয়ং লিয়াং ফু তাঁর হাতে কী বিপর্যয় আনতে পারে, এমনকি শাও দো নিজেও না। তাই রাজকর্মে তিনি সর্বদা সতর্ক, পক্ষ নেন না, আত্মীয়দের সঙ্গেও সম্পর্ক রাখেন সাবধানে। দশ বছর আগে, যখন ছোট মেয়েকে প্রাসাদে পাঠাতে হয়, তখনই তিনি এমন কথা বলেছিলেন, যার ফলে আজ অবধি রাজপুত্র তাঁর কৌশলে বাঁধতে পেরেছেন।

এরপর বহু বছর ধরে, রাজকর্মে বা পরিবারে, শাও দো চরম সতর্ক; গোটা শাও পরিবারের মধ্যে পিতার স্মৃতি ছাড়া কেউ জানে না ইয়ং লিয়াং ফু কোথায়। ইয়ং লিয়াং ফু আসলে রাজপ্রাসাদে থাকার কথা, কিন্তু সাবেক সম্রাট মৃত্যুর আগে জোর করে শাও ওয়েইকে দিয়েছিলেন। রাজপুত্র যখন শাও পরিবারের দরজায় এসে হাস্যোজ্জ্বল বললেন, “পুরো রাজ্যের সেনাবাহিনী পরিচালনার হু-ফু শাও দোর হাতে”—তখন শাও দো বিস্মিত হলেন; সাবেক সম্রাটের দূরদৃষ্টি ও সাহস, রাজকুলের নিয়ম ভেঙে臣ের হাতে সেনাবাহিনী পরিচালনার অধিকার তুলে দিলেন। বর্তমান সম্রাটের দুর্বলতা, রাজপ্রসাদে পতনের ছায়া; এমনকি সাবেক সম্রাটের গৌরবও যেন ঢেকে যেতে চলেছে। না হলে, ইয়ং লিয়াং ফু কি রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বাইরে আসতে পারত?

রাজপুত্র কীভাবে জানলেন হু-ফু শাও দোর হাতে? রাজপ্রাসাদ থেকে খবর এল, কিন্তু কোন পথ দিয়ে? দাস, প্রিয়臣, রানি? যখন প্রথম রাজপুত্র ইয়ং লিয়াং ফু নাম উচ্চারণ করলেন, শাও দো ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলেন, নানা সন্দেহ মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল, মন বিষণ্ণ, বহু বছরের রাজকর্মের অভিজ্ঞতা তাঁকে সামলে রাখতে সাহায্য করল।

শিগগিরই শাও দো বুঝলেন, এত বড় গোপন খবর রাজপুত্র কীভাবে জানলেন, এবং এমন এক কারণ দেখালেন, যাতে তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কোনো উপায় নেই। তিনি অবশেষে পক্ষ নিলেন, রাজপুত্রের সঙ্গে রাজসিংহাসনের লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়লেন; দীর্ঘদিনের গোপন রহস্য অবশেষে প্রকাশ পেল। শাও দো অনুভব করলেন, পৃথিবীতে আরেকজন তাঁর গোপন বোঝা ভাগ করে নিল; যদিও তিনি চাইতেন না এই মানুষটি রাজপুত্র হোক।

গত দুই বছরে শাও দোর বার্ধক্য যেন দ্রুত বেড়ে গেছে; নিকটজন হয়তো টের পাননি, কিন্তু পুরনো ছাত্ররা কয়েক মাস পর দেখা হলে অবাক হন। কী এমন, যে বর্তমান ক্ষমতাবান臣কে এত দ্রুত বৃদ্ধ করে তুলল? যদি সাহিত্যিক আত্মার শক্তি না থাকত, শাও দো সাধারণ বৃদ্ধ কৃষকের মতো, শুকনো, ক্লান্ত, দারুণ বিধ্বস্ত।

অন্যরা জানে না, শাও দো মাঝরাতে স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে উঠে বসেন। সেদিন গভীর অন্ধকার রাতে, যখন শাও দো কাঁপতে কাঁপতে এক ধারে চুয়ান সিয়ং ছুরি দিয়ে দাসীকে দিলেন, তখন থেকেই তাঁর মনে বিপদের আশংকা। কখনো শান্তিতে ঘুমাতে পারেন না; রাজা যত অসুস্থ, তাঁর মন আরও ভারী হয়। একদিকে রাজকার্য, অন্যদিকে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব, আর আছে সেই পঞ্চম রাজপুত্র।

লেখকের কথা: নানা বিশৃঙ্খলা, বাড়তি বিষয় নিয়ে বলা দরকার নেই, একবার ক্ষমা চেয়ে আবার কৃতজ্ঞতা জানাই। আগে বলছি, আমি এখনও লিখছি, ফেলে দিচ্ছি না। শিগগিরই প্রতিদিন লেখা শুরু করব। আগামী দুই দিনে যত দ্রুত সম্ভব হাতে থাকা কাজ শেষ করব, নির্ভর করে লিখতে পারব (মাথা চুলকাই, ভাবি সবসময়, কিন্তু পারি না, হতাশ লাগে)। ভাষার বাধা কাটিয়ে উঠছি, লেখাটা সত্যিই কষ্টের। আগে এক ঘন্টায় তিন হাজার শব্দ লিখতাম, এখন এক ঘন্টায় কয়েক ডজন শব্দ; কম্পিউটার সামনে বসে কাটাকাটি করি অনেকক্ষণ, ভাষার ব্যবহার ও অভ্যাসে এত পার্থক্য, লেখায় কষ্টের সীমা নেই, ইচ্ছে করছে আধুনিক কথাসাহিত্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি।