স্বপ্নের মতো দৃশ্য

গত দুই বছরে মুচিং নিজেকে অনেক শান্ত স্বভাবের মানুষ বলে মনে করত, এবং তিনি মহারানীর সঙ্গে ধ্যানচর্চা আর ধর্মের মর্ম উপলব্ধি করতেন। মহারানীও ভেবেছিলেন, মুচিং-এর মধ্যে জ্ঞানের বীজ আছে। আজকের দিনে এসে মুচিং বুঝলেন, মহারানী তাঁকে অনেক বেশি মূল্যায়ন করেছিলেন। তাঁর মধ্যে কোনো জ্ঞানবোধ নেই, গরম পড়ার আগেই যে এমন অস্থির হয়ে উঠেছেন, সে কি ধ্যানচর্চার মন! বরং শহরের সাধারণ নারীরাই হয়তো অনেক বেশি শান্ত। এমন ভাবতে ভাবতেই, লুজু হলুদ কাঠের চুলে ক্লিপ আর সবুজ রঙের জলছাপ দেওয়া রুচি-সিরামিকের প্লেটে টাটকা লাল তরমুজের টুকরো আর এক ছোট বাটি দুধ-কবুতরের ঝোল নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।

মুচিং এই দু’টি খাবার দেখে কিছুটা হাসলেন, বিগত দুই বছর ধরে ইয়ারলান আর লুজু তাঁর জন্য নানা ধরনের পুষ্টিকর খাবার এনে দিত, আজ তরমুজের সাথে আবার গরম খাবারও এনেছে। তবে এই দুই বছরে এত রকম ঝোল-জল খেতে খেতে প্রতি মাসেই শরীর ঠান্ডা হয়ে ব্যথা করত, তাই তিনি আর খুব একটা পছন্দ করতেন না। তবুও কাছের কেউ খাবার নিয়ে এলে কিছু বলতেন না, শুধু একটা তরমুজের টুকরো তুলে খেতে লাগলেন, একের পর এক কয়েকটা খেয়েই তবে থামলেন। এমনিতেই ঝোল-জল তাঁর পছন্দ নয়, ওসব থেকে ওষুধের গন্ধ আসে, গরমে তো আরওই খেতে মন চায় না—কবুতরের ঝোলটি তো ছুঁয়েও দেখলেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, রাজপ্রাসাদে এক দিন মানে প্রজাদের কাছে এক বছর। এত অল্প সময়ে নিজেই অনুভব করেন—তিনি যেন অনেক বয়স্ক, নিজেকেও আর ভাল লাগে না। কী-ই বা করবেন? বাদশাহের পাশে না থাকলে আর কী করার আছে রাজপ্রাসাদে? চোখের সামনেই তো এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে; বাদশাহ চলে গেলে তাকেও তো পরলোকগমন করতে হবে, অন্তত লিউ পরিবারের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকবে, শাও পরিবারেরও কোনো অঘটন হবে না—তাতেই যথেষ্ট। আর অন্য কিছু চাওয়ার সাহস? কী-ই বা আশা করবেন?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ রইলেন, শুধু হাতের রুমালটা কিছুটা শক্ত করে চেপে ধরলেন, কখনও অজান্তেই বুকের ওপর রাখেন, হঠাৎ সচেতন হয়ে আবার সরিয়ে নেন। মুচিং ঠোঁট কামড়ে নিজের আঙুলের ডগা দেখেন—প্রায়ই তিনি অজান্তেই আঙুলের ডগা আর বুকের দাগগুলো একসঙ্গে মেলান। কেন এমন করেন, তা নিজেরও জানা নেই। আবার এক অজানা অস্থিরতায় পড়েন, আরও কয়েক টুকরো তরমুজ মুখে দেন, শরীরের গরম ভাব একটু কমলে মাথা হেলে সোফায় শুয়ে থাকার ভান করেন।

সূর্য একটু পশ্চিমে হেলে গেছে, ঝাওয়াং প্রাসাদের দরজার বাইরে পালা করা প্রহরীরা এমনকি নিশ্বাসও নরম করে—চারপাশ নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতার মধ্যেই মুচিং ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ পর, কখন যে উঠানে ছায়া পড়ল কেউ জানে না—আকাশ থেকে নেমে আসা মনে হয়, ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়াল। সেই ছায়াটা এত দীর্ঘ, বাগানের বাইরে থেকে ভিতরে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। হাওয়ার শব্দে বাতাস কাঁপল, ছায়ার আগমনেই প্রহরীদের পায়ের কাছে কালো রঙের চিহ্ন পড়ে গেল। প্রহরীরা ওটা দেখেই চেহারায় আতঙ্ক নিয়ে সবাই একসঙ্গে নতজানু হয়ে পড়ল। প্রধান প্রহরী মুখ তুলে দেখল, উঠানে হঠাৎ আরও একজন দাঁড়িয়ে—কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই আগন্তুক হাত ইশারা করে থামিয়ে দিলেন এবং সোজা ভিতরে প্রবেশ করলেন। বাইরে বাকিরা মাটিতে পড়ে রইল।

ঝাওয়াং প্রাসাদের চাকরবাকর সবাই পুরনো, কেউ বদলায়নি। ইয়ারলান দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ বাইরে কাউকে ভেতরে আসতে দেখল—চোখে যেন ভুল দেখছে। কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তুকের মুখে পুরনো চেনা ছাপ দেখে আতঙ্কে বাকিদের নিয়ে মাটিতে বসে পড়ল। সময়ের মধ্যে আগন্তুক ভেতরে চলে গেলেন, বাকিরা এতদিন পর ভুলতে বসা স্মৃতিতে শিউরে উঠল।

বাইরের কাণ্ডের কিছুই জানেন না ভেতরের লোকজন। মুচিং-এর ঘুম বড়ই হালকা হয়ে গেছে এই দুই বছরে, আজও ঠিকমতো ঘুমাতে পারছিলেন না। হয়তো আজকের পাওয়া কোনো খবর তাঁর মনে পুরনো স্মৃতি জাগিয়েছে, তাই ঘুমের মধ্যেও অশান্তি, মাথার মধ্যে ঝাপসা সাদা আলোড়ন, কেউ কথা বলছে—তাঁর পাশে ইতিমধ্যেই একজন দাঁড়িয়ে আছেন, সে তিনি জানেন না। একজন পুরুষ, বর্ম ও শিরস্ত্রাণে, দাঁড়িয়ে আছে জানালার সমান উচ্চতায়।

সূর্যের আলো ঘুমন্ত নারীর গায়ে পড়েছে, একপলকা আলো তাঁর সবুজ পোশাকের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা গলায় পড়েছে, যেন সাদা দুধের মতো উজ্জ্বল। আরেকটি আলো এসে পড়েছে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটির মুখে—চোখ দুটি লম্বা, গভীর কালো, নাক সোজা, ঠোঁট শক্তভাবে চেপে আছে, চিবুক বলিষ্ঠ, গায়ের রঙ একটু চাপা। এক দুর্দান্ত, অথচ নিরাসক্ত পুরুষের মুখ—জানালার বাইরে আলো যেন তাই বলে।

সে পুরুষটি স্থির দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর যেন বুক ওঠানামা করে, অবশেষে ঘুমন্ত নারীর হাত থেকে পড়তে থাকা রুমালটি তিন আঙুলে তুলে নিলে, নাকে নিয়ে গভীর শ্বাস নিল, আবার রাখতে গিয়ে হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। তারপর থালা থেকে অর্ধেক খাওয়া গোল তরমুজের টুকরো তুলে মুখে দিল, পাশে রাখা কবুতরের ঝোল এক চুমুকে শেষ করল।

দিনরাত পথ চলেছে, পিপাসা পেয়েছিল।

ঘুমন্ত নারী তখনও স্বপ্নের অজানা অন্ধকারের সঙ্গে লড়ছে, দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটি অদৃশ্য হয়ে গেলেন, বাতাসও ধীরে ধীরে স্থির হলো।

“মহারানি, এখন বাদশাহর সেবা করার সময়।”

মুচিং হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন, স্বপ্নের সবকিছু মিলিয়ে গেল, সামনে কেবল মাথা নিচু ইয়ারলান দাঁড়িয়ে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, ঘুরে দেখলেন কবুতরের ঝোলের বাটি খালি—হতবুদ্ধি, তবে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। যদি জিজ্ঞাসা করেন, আবার পান করতে বলবে। বুকের ধুকপুকানি কমাতে আরও কয়েক টুকরো তরমুজ খেলেন, মাথা ভার লাগছিল, সময় বেশি হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন।

তাঁর অভ্যাস, হাতে কিছু না থাকলে চলে না—দরজা অবধি গিয়ে দেখলেন রুমাল নেই, ভাবলেন নিশ্চয়ই খাটে ফেলে এসেছেন। ইয়ারলানকে আবার আনতে পাঠালেন, লক্ষ্যই করেননি যে ইয়ারলানের হাতে নতুন রুমাল।

বিকেলের দিকে, সেনাবাহিনী অবশেষে শহরে প্রবেশ করবে। সূর্য পড়তে চায় না, যেন যুদ্ধজয়ী বীরদের অভ্যর্থনা করতে ব্যস্ত। রাজধানীর চারদিক উদ্দীপনা আর আনন্দে ভরে উঠেছে; কয়েক বছর ধরে বর্বরদের আক্রমণ, দেশের প্রায় সব পুরুষ যুদ্ধে গেছে, এবার অবশেষে ফিরছে। কেউ প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের আশায়, কেউ বীরদের চেহারা দেখার জন্য, আবার কেউ জানালার ফাঁক গলে প্রিয়তমকে একনজর দেখার আশায়।

এমন উৎসাহ, উত্তেজনা, আনন্দ আর অশ্রুজল মিশ্রিত পরিবেশে মুচিং দেখলেন চি-শিকে—না, তিনি দেখলেন আমাদের দেশের প্রথম সেনাপতি, মিয়েনিয়ে জেনারেলকে।

মুচিং সেই রাতে ভোজসভায় মিয়েনিয়ে জেনারেলকে দেখলেন। তিনি সবুজ পোশাক পরে, উৎসব উপলক্ষে সাজে কিছুটা গম্ভীর, মাথায় পাথর বসানো সোনালি ফিনিক্স চুলের অলঙ্কার, হাতে রূপার চুড়ি, হাতে হালকা রঙের প্রসাধন। তিনি বাদশাহর পাশে চুপচাপ বসে ছিলেন। মিয়েনিয়ে জেনারেল লাল চাদর জড়িয়ে, রূপালী জানোয়ারের মুখের শিরস্ত্রাণ পরে, দরজা থেকে সিংহাসনের সামনে এলেন—সঙ্গে দেবদূতের মতো অবয়ব। রাজপ্রাসাদে এমন পুরুষ আগে দেখা যায়নি।

“পুত্র চি-শি, পিতার সামনে উপস্থিত।”

প্রবেশকারী পুরুষের গম্ভীর কণ্ঠস্বর সকলের মনোযোগ ফিরিয়ে আনল। মুচিং চোখ নামিয়ে নিজের আঙুলের ডগা দেখলেন, কাঁপছিল। দুই বছর দেখা হয়নি—সেই কিশোর এখন বলিষ্ঠ পুরুষ, চওড়া কাঁধ, শক্ত পা; আর সেকি সেই নির্বোধ কিশোর! এখন অনেক বেশি দৃঢ়। মুচিং একবার তাকিয়েই চোখ নামালেন। সেই চেনা মানুষটি এখন অচেনা—তাঁর চোখে আর আগের মতো তীক্ষ্ণতা নেই, নেই প্রাণের সহজ উচ্ছ্বাস, মুখে কোনো আবেগ নেই, শরীরটিও অপরিচিত।

তাই সত্যিই গুঞ্জন, দিশাহারা; কিছুই বোঝা যায় না, মাথা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

সালফিং সম্রাট আজ অত্যন্ত আনন্দিত, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, সবার উদ্দেশ্যে পানপাত্র তুলে বললেন কিছু—মুচিং পরিষ্কার শুনতে পেলেন না, শুধু দেখলেন সবাই খুশি। তিনিও মুখে হাসি ধরলেন।

সেনাবাহিনী আসার আগে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে পুরস্কৃত করা হয়েছে, সম্রাট নিজে তাঁকে “মিয়েনিয়ে জেনারেল” উপাধি দিয়েছেন, পশ্চিম শহরে রাজপ্রাসাদের সংস্কার করা হয়েছে তার জন্য, অগণিত সম্পদ ও জমি প্রদান হয়েছে। মুচিং দেখলেন, সেই মানুষটি সবার সঙ্গে পানপাত্র তুলেছে—সব স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে।

সম্রাটের স্বাস্থ্য খারাপ, বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেন না, তাই মুচিং কাছে দাঁড়ালেন, দুই বছরে সবাই জানে, এখন সম্রাট এমনকি লি জি-জংকেও বেশি বিশ্বাস করেন না, তার দেখাশোনা করেন জিংফেই। বাদশাহকে ধরে হেঁটে চলেছেন—মুচিংয়ের ঠোঁট ফ্যাকাশে।

ভোজের সময়, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র তাঁর সঙ্গে অপরিচিতের মতো আচরণ করেছেন—তিনি নিশ্চয়ই মুচিংকে ঘৃণা করেন। মুচিং মনে মনে বললেন, তিনি তাঁর কাছে একটি সন্তান পাওনা। তাই নিম্ন পেটে আবার ব্যথা অনুভব করলেন, দাঁত কামড়ে সেই কষ্ট সহ্য করে সম্রাটকে ধরে হাঁটলেন।

সম্রাট চলে যাওয়ার পর, আজকের ভোজের প্রধান অতিথিও বিদায় নিলেন, তাজা সেনানায়কও বললেন, তিনি ক্লান্ত, তাই বিশ্রাম নেবেন, তাই রাজকুমারদের থাকার ঘরে তাঁকে রাখা হলো। ভাবা হলো, কাল সেনানায়কের প্রাসাদ প্রস্তুত হলেই তিনি প্রাসাদ ছেড়ে দেবেন।

চি-শির ফেরার পথ সম্রাটের স্ত্রৈকুং প্রাসাদের দিকেই। মুচিং বাদশাহকে ধরে হাঁটছিলেন, হঠাৎ পেছনে প্রহরীদের সালামের শব্দ শুনলেন।

মনের মধ্যে কাঁপুনি, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র পাশে এসে কিছু বললেন, সবাই একসঙ্গে হাঁটলেন। সামনে লি জি-জং আলো নিয়ে পথ দেখাচ্ছিলেন। মুচিং চাঁদের হালকা আলোয় একটু চোখ তুলে দেখলেন, আর সেই গভীর কালো চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেন।

(লেখকের উপসংহার, পাঠকের নাম ও উপহার সংক্রান্ত অংশ অনুবাদ করা হলো না, কারণ সেগুলো কাহিনির অন্তর্গত নয়।)