বারো
মু চিং চতুর্থ রাজপুত্রের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। যদিও মনে মনে বিস্মিত এবং কৌতূহলী ছিলেন, মুখে তা প্রকাশ করেননি; তার চেহারায় ছিল শান্ত, গম্ভীর ভাব, শুধু চোখে একটু দীপ্তি, সামনে তাকিয়ে অনুসন্ধানী দৃষ্টি। মু চিং নিজেকে রাজপ্রাসাদের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন মনে করেন। হঠাৎ করে এক অজানা রাজপুত্রের আবির্ভাব তার ভিতরে এক অজানা আতঙ্ক জাগিয়ে দেয়। এত বছরের অভিজ্ঞতায়, নতুন পরিবেশে ঢুকতেই তাকে দ্রুত সব পরিস্থিতি বুঝে নিতে হয়; একটু ব্যতিক্রম ঘটলেই তার মনে এক অজানা ভয় জন্ম নেয়, যেন এই সামান্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা শাও এবং লিউ পরিবারের জন্য বড় বিপদ ডেকে আনবে।
দূর থেকে মু চিং অনুভব করেন, সেই যুবক যিনি তাদের দিকে মুখ করে আছেন, তার দিকে দৃষ্টি রাখছেন। মুহূর্তের জন্য সেই দৃষ্টি যেন বাস্তব হয়ে তার শরীরে বিদ্ধ হয়, তারপর হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। মু চিং প্রায়ই ভাবেন, হয়তো এটা তার কল্পনা। যখন চতুর্থ রাজপুত্র এগিয়ে গেলেন, মু চিংও তার সঙ্গে চললেন, সেই যুবকের কাছে পৌঁছালেন। এবার তিনি আরও নিশ্চিত হলেন, সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হয়তো তার কল্পনা; কারণ যুবকের মুখে ছিল সম্পূর্ণ শান্ত, নম্র ভাব। চোখের পাতা ওঠেনি, দৃষ্টি ছিল নিচু, চোখের পলকও নড়েনি। সে ছিল অত্যন্ত শান্ত, মুখে ছিল এক ধরনের অসাড় অভ্যাস, মনে হলো সে চতুর্থ রাজপুত্রকে দেখলে স্বভাবতই নম্র হয়ে যায়।
“কিজি রাজপুত্র বড় ভাইকে অভিবাদন জানায়।” ওদিকে এক রাজপুত্র ও তার দাস, এদিকে দুই তরুণ-তরুণী; দুই পক্ষের মাঝে যখন মাত্র এক ধাপ দূরত্ব, তখন সেই আগে শুয়ে থাকা যুবক এমনভাবে কথা বললেন।
তার কণ্ঠ তখন সদ্য বদলে গেছে, একটু কর্কশ, গভীর, যেন মন্দিরের বিশাল ঘণ্টার ধ্বনি, ভারী কিন্তু স্থির নয়। এই গভীর কণ্ঠে, শাও মু চিংয়ের মনে একটাই ভাবনা ছিল: এই যুবক চতুর্থ রাজপুত্রের মতো, বরং তার চেয়ে লম্বা, কাঁধ বিস্তৃত, দেহের গড়ন বড় হলেও বেশ পাতলা, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এক সুদর্শন পুরুষ হবে, মু চিং ভাবলেন।
নম্রভাবে মাথা নিচু করা যুবক কোনো উত্তর পেল না, বরং চতুর্থ রাজপুত্রের এক ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস শুনতে পেল। শাও মু চিং মনে মনে ভাবলেন, এই রাজপুত্র অবশেষে আর হাস্যোজ্জ্বল নয়, এবার তার মধ্যে একটু মানুষিকতা দেখা যাচ্ছে। যখন তারা সেই রাজপুত্র ও দাসের পাশ দিয়ে গেলেন, চতুর্থ রাজপুত্র তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করেননি; শাও মু চিংও আর কিছু বলেননি, শুধু একটু হাসি পাঠিয়ে সেই দাস ও রাজপুত্রকে নম্র অভিবাদন জানান। এটাই তার নিয়ম, অন্য কেউ অশিষ্ট হলেও তিনিই প্রথম নম্রতা দেখান।
ছোট দাসটি অভিবাদন ফিরিয়ে দিল, পাশে থাকা রাজপুত্র কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শুধু দুজনের যাওয়ার সাথে সাথে ঘুরে দাঁড়িয়ে নম্র বিদায় জানানোর ভঙ্গি করলেন, যেন এক পুতুল। মু চিং এতে কিছু মনে করেননি, শুধু বিস্মিত হলেন, রাজপ্রাসাদে এমন কাঠের মতো রাজপুত্র কেমন করে আছে। অথচ দুজন যখন তাদের পাশ কাটিয়ে গেলেন, তখন মাত্র তিন-চার ধাপ দূরত্বে চতুর্থ রাজপুত্র যেন আর সহ্য করতে না পেরে বড় পা ফেলে ফিরে গেলেন, শাও মু চিং স্পষ্ট শুনলেন চতুর্থ রাজপুত্রের দাঁত চেপে উচ্চারিত কথা: “একদিন তোকে মেরে ফেলব, অজানা সন্তান!” মু চিং অত্যন্ত বিস্মিত হলেন, ভাবলেন, এই রাজপুত্র কেন এমন বিরূপ আচরণ করছেন তার ভাইয়ের প্রতি, যিনি এখনও প্রাসাদে রয়েছেন। পরে ভাবলেন, হয়তো রাজসিংহাসন নিয়ে এই বিদ্বেষ, কিন্তু এমন প্রকাশ্যে শত্রুতা দেখানো উচিত নয়। অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন, যখন চতুর্থ রাজপুত্র দ্রুত ফিরে এলেন, তখন দাঁড়িয়ে থাকা যুবক সেই অভিশাপ শুনেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না; মু চিং স্পষ্ট দেখলেন, চতুর্থ রাজপুত্রের গালি শেষ হলেও যুবকের চোখের পলকও নড়েনি।
এইসব দেখে শাও মু চিং বুঝলেন, আর সবুজ পিওনির ফুল দেখার আগ্রহ নেই। কিন্তু চতুর্থ রাজপুত্র ফিরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা দেখালেন না, তাই মু চিংও ফিরে যেতে পারলেন না; দুজন মিলে এক নিরামিষ, স্বাদহীন সবুজ পিওনি দেখলেন। ফিরলেন চি নিং প্রাসাদে, মু চিং সেই যুবক সম্পর্কে খোঁজ নিতে শুরু করলেন।
“ওই তরুণী সত্যিই সুন্দর...” ইয়ান উয়ের এক দীর্ঘনিশ্বাস, স্বপ্নের মতো, গলা বাড়িয়ে রাস্তার শেষে ফুলের মাঝে মিলিয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকাল।
ইয়ান উয়ের পাশে স্বাভাবিকভাবেই ছিলেন পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কিজি। নিজের ছোট দাসের এই কথা শুনে আগের কাঠের মতো ভাব আর নেই; কিজি চোখের কোণ দিয়ে তাকাল, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার শূন্য নিচের অংশ চেপে ধরল, সেই অসম্পূর্ণ, মাঝপথে কাটা শাকের অংশ। ছোট দাসের কান্নার মাঝে কিজি দাঁড়িয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে একটু ভাঁজ ফুটে উঠল, “তুই এই দেহে সুন্দরী নিয়ে ভাবছিস, নোংরা ও ঘৃণ্য।”
কিজি জানেন, আগে যিনি চলে গেলেন, তিনি সত্যিই সুন্দর। আসলে তিনি সে তরুণীর চেহারা লক্ষ করেননি; এক দৃষ্টিতে বুঝেছেন, তার শরীরে এমন এক সুর আছে যা তিনি খুব ঘৃণা করেন, শিশু বয়সে দেখেছিলেন—ভান করে... মহিমা, হ্যাঁ, মহিমান্বিত মানুষদের শরীরে যে সুর, যেমন রানি, সম্রাজ্ঞী বা পিতা-রাজা। সেই সুর সবচেয়ে ঘৃণা করতেন ছোটবেলায়, এখনও করেন; শুধু এখন মনে হয়, তিনিও মহিমান্বিত হয়েছেন, অন্তত এই প্রাসাদে আর কোনো দাস তাঁর প্রতি অবজ্ঞা করার সাহস পায় না।
পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কিজি—এই নাম শুনলেই প্রাসাদের দাসেরা কেঁপে ওঠে। মাত্র দশ বছরে পাঁচ নম্বর রাজপুত্র একজন সুদর্শন কিশোরে পরিণত হয়েছেন, অথচ প্রাসাদে তার উপস্থিতি সবসময় কম। তবুও অদ্ভুতভাবে, তিনি পর্দার পিছনে ভালোই কাটান। মাসের শুরুতেই কিয়ানচিন প্রাসাদের বরাদ্দ প্রথমে বিতরণ হয়, প্রতিদিনের খাবারও অত্যন্ত সুস্বাদু। নিচের কর্মচারীরা বোঝে না, কিভাবে এমন এক রাজপুত্র, যার কোনো পৃষ্ঠপোষকতা নেই, কোনো রাজকীয় অনুগ্রহ নেই, এত ভালোভাবে পরে থাকতে পারেন। পুরোনো দাসদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে তিরস্কার ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। তাই সবাই জানে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে অবহেলা করা যাবে না; সময়ের সাথে কেউ আর কারণ খোঁজে না, শুধু নিয়ম মেনে আগে ভাগে তাঁর সব প্রয়োজন পূরণ করে।
তবু পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কিজি চান না, কিয়ানচিন প্রাসাদে অন্য দাস থাকুক। তাই আজও বিশাল প্রাসাদে শুধু ইয়ান উয়েই তাঁর সেবা করেন। সেই বৃদ্ধ দাসী দু’বছর আগে চলে গেছেন, এখন কিয়ানচিন প্রাসাদে শুধু পাঁচ নম্বর রাজপুত্র আর ইয়ান উয়ে।
রাতের বেলা, কিয়ানচিন প্রাসাদের বাতি নিভে গেছে। ইয়ান উয়ে পা ভেঙে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বড় কাঠের বিছানা ফাঁকা, সারা প্রাসাদে দাসের নিয়মিত শ্বাস ছাড়া কিছু নেই। কিজি পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, যখন শেষ কালো ছায়া পা ফেলে ঘরে ঢুকে গেল, তখন দরজা বন্ধ করে মূল কক্ষে এসে ইয়ান উয়েকে লাথি মেরে জাগাল। নীরবতার মাঝে দাস মালিকের পোশাক ঠিক করে দিল, কিজি বিছানায় উঠে গেলেন; ইয়ান উয়ে আবার পা-ভাঙা চেয়ারে ঘুমালেন। কিছুক্ষণ পরে, কক্ষটি সত্যিই শান্ত হয়ে গেল।
যদি রাতের আলো একটু বেশি থাকত, যদি পাশের ঘরের জানালার ফাঁক খোলা থাকত, কেউ উঁকি দিয়ে তাকাত, তাহলে ভয়েই আত্মা উড়ে যেত। জানালার ফাঁক দিয়ে তাকালে দেখা যেত, পুরো ঘরে হলুদ চোখ, ঠিক যেন নেকড়ের চোখ, হলুদ আলোয় দীপ্ত, যেন যমের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসা ভূতের আগুন—ওগুলো কুকুরের চোখ।
ঘরে কুকুরে ভরা, কতগুলো জানা যায় না। অনেকের সারা জীবনে এত কুকুর একসাথে দেখার সৌভাগ্য হয় না, বিশেষ করে এরা যেন মানুষের মতো শান্ত, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে আছে, শব্দ নেই। যেন ওরা পশু নয়।
এখন, রাজপ্রাসাদের সব বন্য কুকুর এই ঘরে জমা হয়েছে। দিনে চুপচাপ একে একে প্রাসাদের নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে, রাতে অন্ধকারে একে একে এই ঘরে ফিরে আসে। যখন শেষ কুকুর ঘরে ঢোকে, তখন প্রাসাদ পুরোপুরি শান্ত হয়।
এক ঘরে কুকুর, এক মালিক, এক দাস—আর কিছু নেই। এই কিয়ানচিন প্রাসাদ রহস্যময়, গা শিউরে ওঠে।
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
“এই প্রাসাদে এমন দেহের রাজপুত্র আসলে পাঁচ নম্বর রাজপুত্র, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র...” শাও মু চিং অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। প্রথম দিকে প্রাসাদের বৃদ্ধ দাসীরা হয়তো পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের কথা বলতেন, কিন্তু সেই সময়ে এটা ছিল অনেক আগের ঘটনা; মু চিং ভুলেই গেছেন, এখানে এমন একজন আছেন।
বিকেলে ফুলঘর থেকে বেরিয়ে মু চিং সবুজ বাঁশের মাধ্যমে আজ দেখা যুবকের সম্পর্কে জানতে চাইলেন; মোম জ্বালানোর সময় মু চিং পাঁচ নম্বর রাজপুত্র এবং তাঁর দাদার ব্যাপারে সব জানলেন।
শাও মু চিংয়ের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র নিশ্চয়ই নম্র, শান্ত লোক নয়। আজ তাঁর চতুর্থ রাজপুত্রের প্রতি নম্রতা দেখে মনে হলো, যেন এই যুবক একদম নিরীহ, দুর্বল। অথচ এমন হলে, যে রাজপুত্রের পনেরো বছর বয়সে প্রাসাদ ছেড়ে বাইরে যাওয়ার কথা, সে কেন ষোল বছর পার করেও এখানে আছে? হুই সম্রাট তো পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে খুব অপছন্দ করেন, নিশ্চয়ই আগে ভাগে পাঠিয়ে দিতেন। যদি খবর ঠিক হয়, হুই সম্রাট হয়তো পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে ভুলেই গেছেন, তাহলে রাজবংশের দপ্তর নিশ্চয়ই মনে করিয়ে দিত। তবে কেন তারা বলেনি?
মু চিং অনেক চিন্তা করলেন, ঘুমাতে পারলেন না। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখছিলেন। শাও মু চিং মাথা উঁচু করে তাকালে মনে হয়, সত্যিই অসাধারণ সুন্দরী, যেন চাঁদের রাজপ্রাসাদ থেকে নেমে আসা দেবী; কপাল থেকে নাকের আগা, তারপর চিবুক, তারপর গলার রেখা, সবই এত সুন্দর, যেন মানুষ নয়। হঠাৎ চোখের কোণে দেখলেন, ডালিয়া গাছের নিচে কিছু কালো-নীল চুল বাতাসে উড়ছে; মন দমে গেল, ভালো করে তাকালেন, কিছুই নেই, শুধু বাতাসে গাছের ডাল揺れる। মু চিংয়ের হৃদয়ে তীব্র আতঙ্ক, তাড়াতাড়ি সবুজ গাছকে ডাকলেন, “সবুজ গাছ, দেখ তো বাইরে কেউ আছে কিনা।”
চি নিং প্রাসাদে সর্বত্র প্রহরী আছে; কেউ থাকলে, নিশ্চয়ই তাদের চোখে পড়ত। ছাদে দাঁড়ানো দাসীরাও দেখতে পারে। সবুজ গাছ এভাবেই ভাবলেন, তবুও বাইরে গিয়ে দেখলেন; স্বাভাবিকভাবেই কেউ নেই। শাও মু চিংকে জানালেন, নিজের মালিক কিছুক্ষণ চুপ, মন অস্থির।
“আমার মনে হয়, এবার প্রাসাদে কিছু ঘটবে।” বুকের ওপর হাত রেখে শাও মু চিং প্রায় নিজেই কথা বললেন। দাসী কিছু সান্ত্বনা দিলেন, হয়তো এটা তাঁর কল্পনা, ভাবলেন। দ্বিধায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু সারা রাত ঘুম হলো না। পরদিন, রাজ্যের সম্রাজ্ঞীর সত্তরতম জন্মদিন, মু চিং খুব সকালে উঠে প্রস্তুতি নিলেন।
লেখকের কথা: পাশের বাড়ির মালিক এখন গল্প লিখে নিজে মজা পান, কয়েক ঘণ্টা লেখেন, তারপর কয়েক দশক ধরে সেই কখনোই আসবে না এমন মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা করেন; এতে তাঁর নিজেরই বিরক্তি বাড়ে। এখন থেকে যা ইচ্ছা তাই!