পনেরো

অনেক আগেই মনে হয়েছিল দশম রাজপুত্র বোধহয় আর বাঁচবে না, তবুও একটু আশার সঞ্চার ছিল। আজ যখন নিজের কানে রাজ চিকিৎসকের চূড়ান্ত ঘোষণা শুনল, মুউচিং-এর শরীর যেন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। সে তো বরাবরই একান্তভাবে শিক্ষায় মগ্ন ছিল, যদিও তার মনুষ্যজ্ঞান সাধারণের চেয়ে দ্রুত প্রস্ফুটিত হয়েছিল, তবুও জীবনে এমন ভয়াবহ ঘটনা দেখা হয়নি, এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া তার জন্য নতুন। ফলে সে গভীরভাবে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

দুই পক্ষেরই নীরবতা, শুধু姜贵人-এর কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। এবার এমনকি মহারানীও কথা বললেন। হুই সম্রাটের সন্তান-সন্ততি বরাবরই অল্প, এবার অপ্রত্যাশিতভাবে আরও একজন সন্তান হারালেন। মহারানী ক্রুদ্ধ ও দুঃখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তিনি জোর গলায় আদেশ দিলেন, যেন এই ঘটনার তদন্ত একেবারে স্পষ্টভাবে করা হয়।

মহারানী ভেবেছিলেন, হয়তো রাজপ্রাসাদের কোনো হিংসুক নারী এই কাণ্ড ঘটিয়েছে, তিনি বাম দিকের নারী-পরিজনদের দিকে আঙুল তুলে কঠোর ভাষায় ধিক্কার দিলেন। স্পষ্ট করে বললেন, যদি রাজপুত্র হত্যার ষড়যন্ত্র প্রমাণিত হয়, তবে পুরো পরিবারের শাস্তি হবে। আবার বললেন, হুই সম্রাটের সন্তান-সন্ততি এতই অল্প, তিনি প্রাক্তন সম্রাটের সামনে মুখ দেখাতে পারবেন না। এসব কথায় সেখানে থাকা সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

এভাবে কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল, রাজপ্রাসাদের মোমবাতির আলোও ধীরে ধীরে নিভে যেতে লাগল, কিন্তু দশম রাজপুত্রের মৃত্যুর কারণ এখনো জানা গেল না। মহারানী বয়সে প্রবীণ, এই সময় তাকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া হলো, শুধু কিছু মন্ত্রিপরিষদ সদস্য এবং রাজপরিবারের নারী-পরিজনরা সেখানে মাটিতে বসে থাকলেন। শাও পরিবারে মায়ের শরীর খুব ভালো ছিল না, ঘনিষ্ঠ দাসীর ওপর ভর করে বসে ছিলেন, আতঙ্ক ও ক্লান্তিতে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছে। মুউচিং উদ্বিগ্ন, তাই একটু এগিয়ে রাজপ্রাসাদের পরিস্থিতি দেখার চেষ্টা করল। রাজপ্রাসাদে হুই সম্রাট কপালে হাত রেখে বসে ছিলেন, মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, সম্রাজ্ঞী চোখ বন্ধ করে ছিলেন। মাঝে মাঝে দাসীরা খবর দিচ্ছিল, দুধের দাসীরা কিছু জানে না, রাজপ্রাসাদের নারী-পরিজনরা কিছু জানে না—সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছিল।

মোমবাতির আলো কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে। হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝাপটা রাতের হাওয়া এসে দুই রাজপ্রাসাদের মাঝে পর্দা উড়িয়ে দিল। মুউচিং দেখল, ছোট্ট দশম রাজপুত্রকে শক্ত করে পেঁচানো হয়েছে, সে যেন একটা ছোট পুঁটলি হয়ে পড়ে আছে এক ছোট টেবিলের ওপর। পাশে থাকা姜贵人 দুঃখে চোখের জল ফেলছিলেন। হঠাৎ মুউচিংয়ের চোখ বড় হয়ে গেল, গলায় শব্দ বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল, কিন্তু ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ হাত টেনে তাকে মানুষের ভিড়ে ফেরত নিয়ে এল। মুউচিংয়ের অপ্রস্তুত ভঙ্গি, ফিরে তাকিয়ে দেখল—কবে যে পঞ্চম রাজপুত্র তার পিছনে বসে পড়েছে, সে জানে না। তার পিছনের সবুজ বাঁশের মত দাসীরা কোথায় গেল তাও জানে না।

"কিছু বলো না।" মুউচিং আতঙ্কিত হয়ে এই ব্যক্তিকে এড়িয়ে যেতে চাইল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে কানে এমন কথা ভেসে এল। এটা পঞ্চম রাজপুত্রের কণ্ঠ, কিন্তু তার ঠোঁট নড়ে না, কালো চোখ দুটি মুউচিংয়ের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে—যেন সে একেবারে আতঙ্কে মেরে ফেলবে।

শাও মুউচিং হঠাৎ অনুভব করল, পঞ্চম রাজপুত্র যেন সেই ভূত-প্রেতের গল্পের যক্ষের মতো, তার মুখাবয়ব বিচিত্র ও ভয়ঙ্কর। সে কিছুটা বিরক্তও, কারণ এই পঞ্চম রাজপুত্র তাকে যেন একটা ছেঁড়া বস্তার মতো টেনে নিয়ে এসেছে, এখনও তার হাত ব্যথা করছে।

এত বড় হুলুস্থুলু ঘটনার পরও আশ্চর্যজনকভাবে কেউই তেমন খেয়াল করল না। ইতিমধ্যে রাত গভীর হয়ে এসেছে, রাজপরিবারের নারী-পরিজনরা এমন দৃশ্য দেখেই অভ্যস্ত, যদি নিজেদের ওপর না আসে, তাতে তারা নিশ্চিন্ত। বরং, রাজপুত্রের মৃত্যু তাদের জন্য কিছুটা ভালোই; ফলে তারা একে অপরের ওপর ভর দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সাধারণ পরিবারের মহিলারা এমন দৃশ্য দেখেনি, একবার ভয় পেয়ে শরীর আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে, ভালো যারা আছে তারাও ক্লান্ত। তাই পঞ্চম রাজপুত্র ও ভবিষ্যৎ চতুর্থ রাজপুত্রের স্ত্রী এমন টানাটানি করলেও কেউ খেয়াল করেনি।

মুউচিং চেষ্টা করে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল, সে এ ধরনের মানুষের সাথে আর কথা বলতে চায় না। কিন্তু মনে পড়ে, সে যা দেখেছে—তাতে সে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল, পঞ্চম রাজপুত্র কেন তার পিছনে বসেছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই।

ঠিক তার অবস্থান থেকে সে দশম রাজপুত্রকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল। অজানা কারণে, মাথার ওপর ঢাকা কম্বলটির এক কোণা আলগা হয়ে পড়েছিল। মুউচিং এক ঝলক দেখল, দশম রাজপুত্রের কান বের হয়ে আছে। কিন্তু তাকে আতঙ্কিত করল কানের পেছনে ঘাড়ের ওপর থাকা কালো-নীল আঙুলের ছাপ। মুউচিং স্পষ্ট দেখল, কেউ দশম রাজপুত্রকে গলা টিপে হত্যা করেছে!

হে ঈশ্বর, কে এত সাহস করে প্রকাশ্যে দশম রাজপুত্রকে হত্যা করল?

মুউচিং জানে, গলা টিপে হত্যার পর সঙ্গে সঙ্গে আঙুলের ছাপ দেখা যায় না, কিছু সময় লাগেই। যদি দশম রাজপুত্রকে গলা টিপে মারা হয়, তাহলে কোলে নিয়ে যাওয়ার সময়ই হত্যা করা হয়েছিল। অথচ সে স্পষ্ট দেখেছিল, দশম রাজপুত্রকে একবার ঘুরিয়ে শেষবার কোলে নিয়েছিলেন সম্রাট। তারপর যখন রাজপরিবারের মহিলা দাসীরা কোলে নিল, তখনই রাজপুত্রের প্রাণ নেই। তাহলে কি সম্রাটই গলা টিপে হত্যা করেছেন? কিন্তু কেন?

তবে কি অন্য কেউ হত্যা করেছে, কিন্তু সম্রাট যখন কোলে নিলেন, তখন কীভাবে বুঝলেন না? আবার, পাশে তো মহারানী ও সম্রাজ্ঞী ছিলেন, সম্রাট কি তাদের সামনে নিজ সন্তানকে হত্যা করবেন? তাহলে আসলে কেন?

রাজ চিকিৎসকও মৃত্যুর কারণ হিসেবে গলা টিপে হত্যা বলে নি। তাহলে কি মুউচিং ভুল দেখল? বারবার নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার মনে হলো, দশম রাজপুত্র হত্যাকারীর তদন্ত খুব শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে।

সম্রাট বা ঘনিষ্ঠ মন্ত্রিপরিষদ সদস্য, আজ রাতের অল্প সময়ে যারা দশম রাজপুত্রের সংস্পর্শে এসেছিল, তাদের কারও কোনো কারণ নেই হত্যা করার। কিন্তু দশম রাজপুত্র তো মারা গেছে।

শাও মুউচিং মনে করল, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে, নানা সন্দেহে কাব্যিকভাবে বিভ্রান্ত।

তার স্বভাবজাত প্রবৃত্তি হলো বলে দেওয়া, দশম রাজপুত্রকে কেউ গলা টিপে হত্যা করেছে। তাহলে তদন্তের পরিসীমা ছোট হবে, সবাইকে আর আতঙ্কে বসে থাকতে হবে না। কিন্তু সেই রহস্যময় পঞ্চম রাজপুত্র বলল, কিছু বলো না—যেন সব কারণ-ফল সে আগেই জানে।

কি করবে? মুউচিং জানে না, তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দুটি গভীর আশঙ্কায় ভরা। সে এতটাই আতঙ্কগ্রস্ত, দশম রাজপুত্রের কথা মনে পড়তেই হৃদয়টাও কেঁপে উঠল। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে, শুধু নিজের প্রাণ বাঁচাতে চায়। হাঁটু একটু নড়াতে গেলেই কোমরে অসাড়তা, সে একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ঠিক তখনই কোথা থেকে এক ঝাপটা বাতাস এসে বাম দিকের মোমবাতি নিভিয়ে দিল। বাইরের নারী-পরিজনরা ও দাসীরা ঢুকতে পারল না, রাজপ্রাসাদের ভেতরের সবাইকে এক জায়গায় এনে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে, যারা রাজপ্রাসাদের দায়িত্বে ছিলেন তারাও তদন্তের আওতায়। মুহূর্তেই কেউ আর মোমবাতি জ্বালাতে পারল না।

মুউচিং প্রাণপণ চেষ্টা করল উঠে দাঁড়াতে, কিন্তু মুখ খুলে কিছু বলতে পারল না। ভয়, হতাশা, এক মুহূর্তে মনে হলো সে মারা যাবে—এই যক্ষের মতো পঞ্চম রাজপুত্রের হাতে। অথচ নিস্তেজ শরীর পড়ে গেল এক তীব্র অথচ মজবুত বুকের ওপর, অজান্তেই চোখে জল আসল। মুউচিং ভাবল, সে কি মারা যাবে? দশম রাজপুত্রের মতোই কি অজ্ঞান ও অজানা মৃত্যুর শিকার হবে? মুউচিংয়ের মনে হলো, দশম রাজপুত্রের মৃত্যুতে পঞ্চম রাজপুত্রের হাত আছে—হয়তো তারই কাণ্ড। যদি সে নিজে না করে, তবুও তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে; কারণ তার আচরণে বোঝা যায় সে আগেই জানত। তার দক্ষতা, রহস্যময়তা—একজন শিশু বা দুর্বল নারীকে হত্যা করা তার পক্ষে সহজ।

এই সময়েই মুউচিং বুঝতে পারল, সে এক দুর্বল নারী, এতটাই দুর্বল—এক আঙুলেই কেউ তাকে মেরে ফেলতে পারে। অন্য সময়ে সে মনে করত, সে শাও ও লিউ পরিবারের ভাগ্যবিধাতা, সে শাও মুউচিং, তার বাবা দেশের প্রধান মন্ত্রী, তার কাকী রাজবধূ, সে ভবিষ্যতে রাজপুত্রের স্ত্রী হবে, চতুর্থ রাজপুত্র রাজা হলে সে রাজরানী হবে, হয়তো একদিন ছয় রাজপ্রাসাদের শাসন করবে। এসব ধারণা তার মাথায় গেঁথে ছিল, সে মনে করত সে সাধারণ নারীদের মতো নয়—তাকে পরিবারের জন্য লড়তে হবে। কিন্তু এখন, মুউচিং স্পষ্ট বুঝতে পারল, সে আসলে সাধারণ নারীদের মতোই দুর্বল—এই সত্যটা তাকে হতাশ ও ক্ষিপ্ত করে তুলল।

হঠাৎ চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল, সে আরও গভীর অন্ধকারে চলে গেল। রাজপ্রাসাদের মাঝখানে থেকে নিচে ছিল সিঁড়ি, আগে পঞ্চম রাজপুত্র সেই সিঁড়ির ছায়ায় বসেছিল। তখন মোমবাতি নিভে গেলে ছায়া যেন গাঢ় অন্ধকার হয়ে উঠল। মুউচিং চেয়েছিল কঠোর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হতে, কিন্তু শরীরে কোনো অনুভূতি নেই, শুধু আতঙ্কে কাঁদছে, প্রাণপণ চেষ্টা করছে অন্যদের যেন তার অস্বাভাবিকতা বোঝে, কিন্তু কেউই খেয়াল করল না। মনে প্রাণপণ সংগ্রাম করল, কিন্তু শেষে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়ল, চোখ দুটি শুধু পঞ্চম রাজপুত্রের দিকে স্থির হয়ে গেল, মনে হলো সে যেন কবরের ভেতরে শুয়ে আছে।

চি-শির হাতের তালু বারবার খোলা ও বন্ধ করছিল, এই সময় নিঃশব্দে কাউকে হত্যা করা তার জন্য যেন সহজ। সে তো এই নারীকে হত্যা করতে চেয়েছিল, প্রথম দেখার পর সেই রাতে 慈宁宫-তে হত্যা করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অজান্তে, উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় সে হাত বাড়ায়নি। আজ হয়তো ফুলের ঘরের ফুল ভালোভাবে ফুটেছিল। কিন্তু এখন, চারপাশে অন্ধকার, এই নারী তার বুকে, সে তো শত শত মানুষ হত্যা করেছে—এখন একটি দুর্বল নারীকে হত্যা করতে এত দ্বিধা কেন?

এটা চতুর্থ রাজপুত্রের স্ত্রী, চতুর্থ রাজপুত্র পঞ্চম রাজপুত্রকে ঘৃণা করে, পঞ্চম রাজপুত্রও চতুর্থ রাজপুত্রকে রক্তমাংসে ঘৃণা করে। চতুর্থ রাজপুত্র বরাবর অপেক্ষা করেছে তার স্ত্রীকে গ্রহণ করার জন্য, সেই দিন কি আসবে?

দুঃখের বিষয়, এ তো এক বুদ্ধিমতী নারী।

তালুটি বারবার খোলা ও বন্ধ করার পর, অবশেষে ধীরে ধীরে মুখের দিকে এগিয়ে গেল। মুউচিং স্পষ্ট বুঝতে পারল, আতঙ্কে চোখে জল ঝরছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সেই হাত তার মুখের ওপর পড়ল।

সে চতুর্থ রাজপুত্রের স্ত্রী, তার বেড়ে ওঠার সঙ্গে পঞ্চম রাজপুত্রের কোনো সম্পর্ক নেই। চতুর্থ রাজপুত্র তাকে ভালোবাসে, পঞ্চম রাজপুত্র একবারেই তা বুঝে গেছে, কিন্তু পঞ্চম রাজপুত্রের বিকাশের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

চোখ বন্ধ করলেও চোখের পানিকে আটকানো যায় না, মুউচিং কখনো মনে করেনি তার এত চোখের পানি আছে। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার অনুভূতি, যখন বড় তালু মুখে চাপা পড়েছে—তখন চোখের পানি অবাধে প্রবাহিত। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, জীবনের ও মৃত্যুর দূরত্ব কতটা কাছাকাছি।

ডান দিকের রাজপ্রাসাদে কে যেন জিজ্ঞাসাবাদ চলছে, দূর থেকে যন্ত্রণার চিৎকার শোনা যাচ্ছে, মুউচিং খুব স্পষ্ট শুনতে পারল না। সে শুধু ছোট্ট এক ঘরে নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, বড় তালু তার মুখে অন্ধকার এনে দিয়েছে। অজান্তে সে যেন ঘুমিয়ে পড়ল, শিশুদের মতো নিজেকে গুটিয়ে রাখল। পাশে আছে এক যক্ষের মতো ভিন্ন ভিন্ন রূপে দাঁড়িয়ে থাকা পঞ্চম রাজপুত্র, পাশে আছে এক গম্ভীর, নির্বাক, বোকা যুবক, পাশে আছে এক পাতলা অথচ শক্তিশালী বুকের পঞ্চম রাজপুত্র, মুখে আছে বড় তালু, চোখে আছে অশ্রু।

লেখকের কথা: কেউ কাউকে ভালোবাসে, কিন্তু তারা সত্যিই পরস্পরের কাছে পৌঁছাতে পারে না।