নয়

একটিমাত্র ম্লান প্রদীপের আলো, যেন ক্ষীণ তেলের বাতি, তার শিখাটি এমনভাবে নিশ্চল, যেন কোনো অলৌকিক শক্তি তাকে স্থির করে রেখেছে—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটুও দুলছে না, জ্বলার পর থেকে যত সময়ই যাক, সেই আগুনের পরিমাণ আর বাড়ে না, কমেও না। এই স্থবির শিখার নিস্প্রভ আলো ছোট্ট একটি কোণকে আলোকিত করেছে, আর চারপাশের অসীম অন্ধকারের মধ্যে এই ক্ষুদ্র উজ্জ্বল স্থানটা হয়ে উঠেছে একপ্রকার রহস্যময়, প্রায় অলৌকিক।

এই ক্ষীণ আলোয় শাও দুওর মুখটি যেন বয়সে অনেকটাই ভারী হয়ে উঠেছে, তিনি চাদর গায়ে টেনে টেবিলের সামনে বসে আছেন, একটুও নড়ছেন না, মুখভঙ্গীতে যেন আকাশ ভেঙে পড়ার বিপর্যয়। গৃহপরিচারক যখন জানালেন যে প্রাসাদ থেকে লোক এসেছে, তখন থেকেই শাও দুওর মনে অশুভ সংকেত জাগে। পরক্ষণেই প্রাসাদের লোকের মুখে সংবাদ শুনে, শাও দুও সত্যিই মনে করলেন, তাঁর মাথার ওপরের আকাশটি বুঝি ভেঙে পড়ল।

সম্রাট হুই অবশেষে কী ভেবেছেন, এত ছোট মেয়েকে—মাত্র চার বছর বয়সী কন্যাকে—বিবাহ দেবার আদেশ দিয়েছেন! এমন আকস্মিক সিদ্ধান্ত শাও দুও কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না। কন্যা একদিন না একদিন কাউকে তো বিয়েই করবে, কিন্তু শাও দুও কখনোই রাজপরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়তে চাননি। যার সঙ্গেই হোক না কেন, রাজপরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়া মানেই কূটনৈতিক দ্বন্দ্বে কোনো এক পক্ষের দলভুক্ত হওয়া, যা সদা সতর্ক শাও দুওর জন্য একেবারে অগ্রহণযোগ্য। যদি সম্ভব হতো, তাহলে তিনি চেয়েছিলেন, কোনো উদ্যমী, নির্ভরশীল, গরিব পণ্ডিতকে জামাই করতেন; পণ্ডিতটি সৎ হলে, এমন জামাইকে তিনি একটুও অপছন্দ করতেন না। কিন্তু এখন সম্রাট তাঁর কন্যাকে চতুর্থ রাজপুত্রের জন্য কেন নির্ধারণ করলেন?

আজ প্রাসাদে, শাও দুও নিজ কন্যার গৌরবময় উপস্থিতি দেখে পিতৃগর্বে আনন্দিত হয়েছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন সম্রাট হুই কন্যাটিকে এত ভালোবাসেন, এত আপন করে নেন, তখন তাঁর অন্তর কেঁপে উঠল। শাও দুও চিরকাল সতর্ক; রাজপুত্রদের দ্বন্দ্বে, বর্তমান বা ভবিষ্যৎ, তিনি কখনোই জড়াতে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সবসময় রাজনীতির বাইরে নিরপেক্ষ থাকতে, নিরন্তর কাজ করে যেতে—কারণ, যে কোনো সময়ের দরকারি হল কর্মঠ মানুষ।

শাসকের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখা মন্দ নয়—শাও দুও এতদিন রাজদরবারে ছিলেন, জানেন, রাজাকে সন্তুষ্ট রাখা ছাড়া臣ের কোনো গতি নেই। কিন্তু কোনো অতিরিক্ত আত্মীয়তা হলে তিনি আতঙ্কিত হয়ে তা ফিরিয়ে দিতেন; বিশেষত, যখন তিনি দেখেছেন সম্রাট এক সময় পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের নানা পরিবারের দশটি বংশ নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন। তখন কেবল শাও পরিবারই সেই প্রতিহিংসার হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল। সেই থেকে শাও দুও আরও সতর্ক, এতদিনের অভ্যাসে তা তাঁর স্বভাব হয়ে গেছে। তিনি রাজপরিবারের সবাইকে কেবল সহকর্মী বা রাজা-臣ের সম্পর্কে সীমাবদ্ধ রাখতে চান; এমনকি, শাও মহারাণীর সঙ্গে আত্মীয়তাও খুব একটা কাজে লাগাতে চান না।

তাই যখন দেখলেন সম্রাট হুই তাঁর কন্যাকে এতটা ভালোবাসছেন, তখন মনে হলো যেন কোনো দেবদূত কানে কানে সতর্ক করে দিলেন, আর তিনি সোজাসুজি বলে বসলেন সেই কথাগুলো—রাজাকে ঠকানোর ঝুঁকি নিয়েও রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চাননি। বড়জোর, বাড়ি ফিরে কিছু প্রস্তুতি নেবেন ভেবেছিলেন। পরে যখন দেখলেন এতবড় পুরস্কার, শাও দুও প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দুই জনের দাবা খেলার সময়, সম্রাট হুই যখন লিউ পরিবারের নানা বিষয়ে জানতে চাইলেন, কথায় কথায় আক্ষেপ করলেন, মুছিং যদি শাও দুওর কন্যা হতো, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই দত্তক কন্যা করে রাজকুমারী উপাধি দিতেন। শাও দুও কপট হাসিতে বললেন, তাঁর কন্যার সে সৌভাগ্য নেই, মনে মনে শঙ্কায় কাঁপলেন। যদি সে সময় স্বীকার করতেন, মুছিং তাঁরই কন্যা, তাহলে হয়তো তখনই রাজকুমারী ঘোষণার আদেশ হয়ে যেত।

রাজপরিবারের আত্মীয় হওয়াই যখন অনিচ্ছার, যদি সম্রাটের সমবয়সী আত্মীয় হতেন, তবে তো শাও দুওর ঘুমই হারাম হয়ে যেত। তাই প্রাসাদ থেকে ফেরার পর রাতেই লিউ জে ইয়ে-কে ডেকে পাঠালেন। লিউ জে ইয়ে তখনকার প্রথম শ্রেণির রাজবণিক, তাঁদের পরিবারে শাও দুওর পিতার বড় উপকার ছিল, ফলে দুই পরিবারে নিবিড় সম্পর্ক। সৌভাগ্যক্রমে, লিউরও শাও ঝেনের বয়সী একটি নাতনি রয়েছে, শাও দুও জানতেন এ কথা। যদিও এই কৌশলে রাজাকে ঠকানোর অপরাধে দুই পরিবারই জড়িয়ে পড়ল, তবে তাঁদের ছোট মেয়েদের কেউই বাইরের কেউ দেখেনি, কেবল ঘরের দাসদাসী ছাড়া আর কেউ অবগত নয়। আর দাসদাসীরা, জানে, ফাঁস হলে সবাই প্রাণ হারাবে; তাই নিজেদের জান বাঁচাতে তারা কখনোই কিছু বলবে না—শাও দুও নিশ্চিত ছিলেন, গোপন রাখা সম্ভব।

এভাবে পরিকল্পনা করে, শাও দুও নিশ্চিন্তে ঘুমোতে যাবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এমন বার্তা পেয়ে মন ভেঙে গেল। পরিবারের সম্মানের কথা ভেবে, তিনি কাঁদতে পারলেন না, কিন্তু বারবার মনে হলো, এত ঘুরেফিরেও শেষ পর্যন্ত মুক্তি মিলল না। তিনি আফসোস করলেন, কেন এক মুহূর্তের আবেগে শাও ঝেনকে প্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলেন! এই বোঝা তাঁকে অসহ্য যন্ত্রণায় ফেলল। সারা রাত বসে থেকেও, কীভাবে এই বিয়ের আদেশ ফেরাবেন, কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না।

এ যেন এক ভুল চালেই পুরো খেলায় হার, আগামীকাল যদি রাজপ্রজ্ঞা লিউর বাড়িতে পৌঁছে যায়, শাও ঝেন তখন সেখানেই থাকবে, কেননা রাজপুত্রের প্রধান পত্নীর মর্যাদা পাবে, তখন নিশ্চয়ই বিশেষ শিক্ষিকা নিযুক্ত হবে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা যাওয়ার কাহিনি বললেও, এত কম সময়ে সেটা সম্ভব নয়; আর এমন অস্বাভাবিক মৃত্যুতে সম্রাট সন্দেহ করবেই। আদেশ দিয়ে তদন্ত হলে আগের রাজা প্রতারণার ঘটনাও ফাঁস হয়ে যাবে, তখন শাও পরিবার সত্যিই ধ্বংস হয়ে যাবে। সম্রাট বহু কষ্টে শাও পরিবারের দুর্বলতা ধরেছেন, এবার নিশ্চয়ই একেবারে মুছে দেবেন, সঙ্গে লিউ পরিবারও ডুবে যাবে। শাও দুও যত ভাবেন, ততই আতঙ্কিত হন, মনে হয়, যদি কোনো দেবতা এসে এই জটিল পরিস্থিতির সমাধান বলে দিতেন!

শাও দুও জানেন, সম্রাটের দৃষ্টিতে শাও পরিবার কেবল টানার মতো একটি শক্তি, যদি দুর্বলতা পেলে মূলোৎপাটন করা যায়, সেটাই ভালো। এখন মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আর যদি এখন রাতেই শাও ঝেনকে নিয়ে গিয়ে, লিউ পরিবারকে সব খুলে বলেন, তবে শাও ঝেনকে সত্যিই লিউ মুছিং হতে হবে, চতুর্থ রাজপুত্রের পত্নী হয়ে যেতে হবে।

শাও দুও ভাবতে থাকেন, হয়তো সম্রাট ইচ্ছাকৃতভাবে চতুর্থ রাজপুত্রকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করতে চান? রাজপ্রজ্ঞা জারি হলে রাজবণিক পরিবারকে টেনে আনা হবে। আজ তিনি শাও ঝেনকে প্রাসাদে নিয়ে গেছেন, এটা প্রকাশ্যেই দুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা দেখায়। পরে শাও ঝেনের বিয়ে হলে, শাও পরিবার কোনো রাজপুত্রের পক্ষ নেবে না, অন্তত চতুর্থ রাজপুত্রের পথে বাধা দেবে না। আবার লিউ পরিবার জামাতা হলে, যত বড় বণিকই হোক, রাষ্ট্রীয় বিষয়ে বেশি নাক গলাতে পারবে না, আর অর্থ-ক্ষমতা ও মর্যাদা দুই-ই পাবে—সব মিলিয়ে সকলের জন্য আনন্দের ব্যবস্থা।

তবু শাও দুওর আনন্দ হচ্ছে না, মনের ভেতর কষ্টের শলাকা ফুটে আছে। কারণ, তিনি জানেন না কীভাবে এই ঝুঁকি এড়িয়ে যাবেন; তিনি বুঝছেন, তিনি কন্যাকে হারাতে চলেছেন—হয়তো পুরোপুরি হারাবেন না, কিন্তু মেয়েকে ঠেলে দিচ্ছেন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে। চতুর্থ রাজপুত্র মাত্র আট বছর বয়সী, রাজবংশীয় দ্বন্দ্ব ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, সম্রাট হুই তখনও বলীয়ান। যখন রাজপুত্রদের লড়াই চরমে উঠবে, তখন মেয়ের বয়স হবে বিয়ের উপযুক্ত। যদি চার নম্বর রাজপুত্র সিংহাসন পায়, তাহলে শাও ঝেন বাহ্যিকভাবে সম্মানিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে কোনোদিনও মুক্তি পাবে না। আর যদি সে হেরে যায়, নতুন সম্রাট দয়ালু হলে প্রাণে বাঁচাবে, কিন্তু চোখের পলকে হয়তো কন্যা ও তার স্বামীর মৃত্যুও অনিবার্য। আহা, শাও দুও কেবলই দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, যত ভাবেন, ততই ইচ্ছা হয়, নিজের জীবন দিয়ে মেয়ের আগামী দশকগুলো বদলে দিতে।

কিন্তু তিনি মরতে পারেন না; শাও পরিবারের প্রধান থেকে উপশাখা—সকলের জীবন তাঁর হাতে। যদি তাঁর জন্য গোটা পরিবার ধ্বংস হয়, তাহলে পূর্বপুরুষদের মুখোমুখি হওয়ার যোগ্যতা থাকবে না।

শাও দুও চরম দ্বিধায়, কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। অবশেষে ভোরের আলো ফোটার আগে, চুলেও যেন অর্ধেক পাক ধরা, ক্লান্ত বিষণ্ন মুখে স্থির করলেন—রাজপ্রাসাদের দরজা খোলার আগেই শাও ঝেনকে লিউ পরিবারের বাড়িতে পাঠাবেন, দুই পরিবার মিলে ভালোভাবে আলোচনা করবেন; দেরি হলে আবারও রক্তপাত অনিবার্য।

শাও দুওর মন তখন অপরাধবোধ আর দুঃখে ভারাক্রান্ত। এই রাজ্যে কত মেয়ে উচ্চপদস্থ পরিবারে বিয়ে দিয়ে বাড়ির গৌরব বাড়ায়, কিন্তু শাও দুওর সে বাসনা নেই; অথচ ভাগ্যে যেন এড়াতে না পারা বিপদ বাঁধা হয়ে এসেছে। আজ তিনি মেয়েকে এক বিপজ্জনক, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিতে বাধ্য। তিনি অসহ্য কষ্টে কুঁকড়ে যাচ্ছেন, তবু মনে রাখছেন, শাও দুও হলেন সেই ব্যক্তি, যাঁর পূর্বপুরুষেরা প্রচণ্ড কষ্টে এই সম্পদ আর সম্মান রক্ষা করেছেন।

শাও ঝেন ঘুমের ঘোরে জেগে ওঠে; তাকে জাগালেন বাবা, নয় দুধমা। বাবার ক্লান্ত মুখ দেখে ছোট্ট মেয়েটিও টের পেল, বড় কিছু ঘটতে চলেছে। যখন তাকে কাপড় পরিয়ে পালকিতে উঠিয়ে দেওয়া হলো, তখনও অন্ধকার ঘন, গলিতে কেউ নেই, শুধু মাঝে মাঝে বন্য বিড়ালের ডাক, পরে আবার নিস্তব্ধতা। শাও দুও কন্যাকে কোলে নিয়ে পালকিতে বসেন, কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে কিছু কথা বলেন। শাও ঝেন স্পষ্ট বুঝতে পারে না, শুধু মনে রাখে তার নাম এখন থেকে লিউ মুছিং, ভবিষ্যতে অন্য জায়গায় থাকতে হবে, বাবা-মা ও ভাইয়ের সঙ্গে আর একসঙ্গে থাকা যাবে না, তবে তারা তাকে আগের মতোই ভালোবাসবে। আর সে রাজপুত্রের বউ হবে। শাও ঝেন পুরোপুরি বুঝতে পারে না, কিছু বলে না, মাথা নেড়ে না; ছোট্ট মনে অমতে থাকলেও, বাবার গম্ভীর স্বর তাকে চুপ করে দেয়।

শাও দুও দেখলেন, মেয়ে লিউ মুছিং নাম মেনে নিতে পারছে না; চার বছরের শিশু যেন বুঝে গেছে, পদবী বদল মানে পরিবার বদল। সে বারবার লিউ পদবী উচ্চারণ করে, তাই শাও দুওর কষ্টের কথা মুখে আসে না; অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "ঝেন, তুমি শাও-ও, লিউ-ও; কেউ না থাকলে তুমি শাও মুছিং, লোক থাকলে লিউ।" এসব ছোট্ট শিশু বুঝতে পারে না, কিন্তু উপায় নেই; চোখে জলভরা সে টের পায়, তার জীবন এক নতুন অধ্যায়ে ঢুকে পড়ছে।

আলো ফোটার আগেই শাও দুও কন্যাকে ভালোভাবে ঢেকে লিউ পরিবারের পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে পাঠালেন। অনেকক্ষণ পর তিনি বেরিয়ে বাড়ি ফিরে পোশাক পাল্টে রাজসভায় গেলেন।

সকালবেলায় যথারীতি বিশেষ কিছু ঘটল না—কিছু মন্ত্রী প্রশাসনিক বিভাগগুলোর অভিযোগ নিয়ে তর্কে মাতলেন। শাও দুও প্রধান পণ্ডিতদের শীর্ষে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মনোযোগ বিঘ্নিত। আচমকা শুনলেন রাজপুত্র ও তার প্রধান পত্নীর বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে, তখন মনোসংযোগ করলেন। আসলে, সম্রাট হুই এ বিষয়ে সভায় ঘোষণা করেছেন; রাজপুত্রের বিয়ে, অবশ্যই মন্ত্রীদের আলোচনার বিষয়। শুনে উঠল, রাজকুমারী হবেন লিউ পরিবারের মেয়ে—রাজসভায় ঝড় উঠল। কেউ বলল, রাজপুত্রের বিয়ে তো অভিজাত পরিবারের মেয়ে ছাড়া হয় না; ব্যবসায়ী কন্যা কীভাবে যোগ্য? কেউ আবার বুঝে গেলেন, সম্রাট রাজবণিককে কাছে টানতে চাইছেন। শাও দুও মনের তিক্ততা চেপে কিছু বললেন না; জানতেন, একবার সম্রাট বললে, সিদ্ধান্ত বদলায় না। অবশেষে সম্রাট হাত তুলে বললেন, এটাই চূড়ান্ত—আর যোগ করলেন, এই বিয়ের ঘটক হচ্ছেন স্বয়ং শাও দুও।

শাও দুওর আর কিছু বলার ছিল না। সম্রাটের কথা শেষ হতেই সভায় নিস্তব্ধতা নেমে এলো—সবাই ভাবলেন, শাও দুও বুঝি আগেই চতুর্থ রাজপুত্রকে বেছে নিয়েছেন! তাই কেউ আর ঝগড়া করল না, সম্রাটও মনে হলো ফলাফলে সন্তুষ্ট। সভা শেষের ঘোষণা এলে সম্রাট সন্তুষ্ট মনে হলেন।

সকালের তৃতীয় প্রহরে, প্রাসাদ থেকে সত্যি সত্যিই লোক এলেন—লি চিজং স্বয়ং লিউ বাড়িতে এসে রাজপ্রজ্ঞা পাঠ করলেন। রাজপ্রজ্ঞায় লেখা—"স্বর্গের আদেশে, সম্রাটের ফরমান: রাজবণিক লিউ জে ইয়ে-র নাতনি মুছিং, বয়স অল্প হলেও শিষ্ট, বুদ্ধিমতী, চমৎকার, সম্রাজ্ঞী ও আমি নিজে শুনে মুগ্ধ হয়েছি। তাকে চতুর্থ রাজপুত্র ওয়েই ঝেনের জন্য বিবাহের অনুমতি দিলাম। যখন উপযুক্ত বয়সে উপনীত হবে, শুভ দিন নির্ধারণ করে বিয়ের আয়োজন হবে। আমি নিজে লিউ পরিবারের মুছিংকে দেখে মনে করেছি, ওয়েই ঝেনের সঙ্গে তার জুটি স্বর্গ-নির্ধারিত। লিউ পরিবারের মুছিংয়ের শিক্ষাদীক্ষার দায়িত্ব নেবেন ধর্মবিভাগের মন্ত্রী চাও দ্য শেং, শুভক্ষণে বিয়ের আয়োজন করবেন। এই ফরমান জানিয়ে দেওয়া হোক, সকলেই যেন জানে। এই আদেশ পালন কর।"

এই কথা পড়ে, লিউ পরিবারের সবাই跪 করে কৃতজ্ঞতা জানালেন, শাও ঝেন কাঁপতে কাঁপতে রাজপ্রজ্ঞা নিলেন, চোখে জল নিয়ে মাথা নিচু করলেন, যাতে ঘোষণা পাঠকারী তাঁকে কাঁদতে না দেখেন—ছোট্ট মেয়েটি ইতিমধ্যেই বারংবার অনুশাসনে বেড়ে উঠতে বাধ্য হয়েছে।

এরপর, শাও ঝেন আর কোনোদিন শাও পরিবারে ফেরেননি; ঝেন নামটি আর খুব একটা উচ্চারিত হতো না, কেবল বাবা-মা ও ভাই মাঝে মাঝে লিউ বাড়িতে এলে নির্জনে ডাকতেন। শাও ঝেন তখন থেকে পরিচিত লিউ মুছিং নামে, আর একা থাকলে মনে মনে নিজেকে ডাকতেন শাও মুছিং। শাও ঝেন লিউ পরিবারের নাতনির নাম নিয়ে সেখানে দশ বছর কাটালেন। এই সময়ে পৃথিবী বদলে গেছে, মানুষ বদলে গেছে, কিছুই আগের মতো নেই। মুছিংও আর আগের সেই ভাবনাহীন শিশুটি নেই; দশ বছরের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় সে গড়ে উঠেছে এক নতুন মানুষ।

এটি ছিল সিয়ানপিং একুশতম বর্ষ, সম্রাট হুইর বয়স তখন বাহান্ন, সব রাজপুত্রই প্রতিষ্ঠিত।

(লেখকের কথা: দাদা-ঠাকুরা, অবশেষে বড়দের গল্প লিখছি... বড়দের গল্প লেখা এত সহজ! হঠাৎ করেই দশ বছর কেটে গেল... ধন্যবাদ লাও ঝাং পরিবারের হুয়া-কে টানা টানা গ্রেনেড আর রকেট লঞ্চার পাঠানোর জন্য; এই মেয়ে, তার বর হয়তো ওকে সত্যিই মারবে!!! কাল দুপুর বারোটায় দেখা হবে~ আমি যত রোগা হই, আবার মোটাও হয়ে যাই; আমার মোটা-পছন্দ করা সব পাঠকরা, তোমরা আরও বেশি ভালোবাসা দাও!!!)