তিন

শুরুতেই বলা হয়েছিল, বর্তমান সম্রাটের সাত পুত্র ও তিন কন্যা থাকার কথা ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, একের পর এক রাজবংশের ভাগ্য ক্ষয় হতে থাকায়, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাজপুত্র পরপরই প্রাণ হারায়। এ এক আশ্চর্য ঘটনা, এমনকি জনমানুষের মুখে মুখে গুজব শোনা যেত, রাজপরিবার বুঝি কোনো অশুভ কিছুতে লিপ্ত হয়েছে। অবশ্য এসব কথা শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছানোর সাহস কারো নেই। অথচ চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে, সম্রাট বয়সে প্রবীণ, অথচ যুবরাজ এখনও নির্ধারিত হয়নি, জীবিত রাজপুত্র রয়েছেন কেবল চারজন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি সদ্য মাস পূর্ণ করেছে। এখন যে তিনজন যুবরাজের আসনে বসার যোগ্যতা রাখে, তারা হচ্ছেন চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ রাজপুত্র।

তবে সম্রাটের মনোবাসনা কী, তা কেউ জানে না। সুন্দরী নারীর অভাব হয়নি হারেমে, তবু গত কয়েক বছরে কেবল এক মাস আগে সাত নম্বর রাজপুত্রের জন্মদাত্রী শেন কনকবতীর গর্ভে নড়াচড়া দেখা গেছে। সে কারণে সাত নম্বর রাজপুত্র প্রসবের পরই শেন কনকবতী পদোন্নতি পেয়ে মহিষী হন। এই ঘটনা ছাড়া গত পাঁচ-ছয় বছরে রাজপরিবারের উপাধি ঘোষণার তেমন প্রয়োজনই পড়েনি।

এটা কি সম্রাট আর কোনো সন্তান চান না, নাকি মহলের মহিলারা চক্রান্ত করে রাজবংশের উত্তরাধিকারের পথ রুদ্ধ করছেন, কিংবা প্রকৃতই জনমানুষের গুজব সত্যি—রাজপ্রাসাদে অশুভ কিছু ঘটেছে?—এসব নিয়ে শাও ডো অনেক ভেবেও কোনো কুলকিনারা পান না। আপন ভাগ্নে হারানোর পর, শাও পরিবারও হয়তো নতুন কোনো পৃষ্ঠপোষ্য খুঁজে নেবে। তবে এ ভাবনা কেবল অন্তরে রাখেন, প্রকাশ্যে নয়। কারণ, বর্তমান সম্রাট এখনো জীবিত—এ সময় শাও পরিবার যদি কোনো গ্রুপবাজিতে জড়ায়, তবে বুঝি মৃত্যুদেবতাই তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। পথে হাঁটতে হাঁটতেই শাও ডো এসব ভাবছিলেন, সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী কারা হতে পারেন তা মাপঝোঁক করছিলেন; তবে যাকেই সমর্থন করা হোক না কেন, একথা ঠিক, পঞ্চম রাজপুত্র কখনোই হবেন না।

শাও ডো, যিনি সর্বজ্ঞ ও অভিজ্ঞ প্রবীণ মন্ত্রী, পঞ্চম রাজপুত্রকে কেনোই বা বিবেচনায় আনেন না? কারণ, পঞ্চম রাজপুত্র একেবারেই অনাদৃত। পূর্বতন রাজত্বেও অনাদৃত রাজপুত্র ছিল, কিন্তু এমন নয়। সম্রাটের কাছে তিনি এতটাই অপছন্দের, যেন তার অস্তিত্বই নেই। প্রাসাদের প্রবীণ বা নবীন কেউই, এমনকি উচ্চপদস্থ মন্ত্রীদেরও জানা, পঞ্চম রাজপুত্র কতটা বিব্রত অবস্থায় রয়েছেন। রাজরক্তধারী হয়েও, তার জীবন একেবারেই রাজপুত্রসুলভ নয়। শাও ডো জানেন না, প্রাসাদে তিনি কেমন জীবনযাপন করেন, তবে আজ ছোট ছোট দাসদের হাতেও তিনি কিভাবে ঠেলা খেয়ে বারান্দা থেকে পড়ে যান, তা দেখেই অনুমান করা যায়, চোখের আড়ালে তার দিন কীভাবে কাটে।

এ কথা মনে আসতেই শাও ডো কিছুটা দুঃখবোধ করেন পঞ্চম রাজপুত্রের জন্য, তবে আজকের সেই ছেলেটিকে দেখার কথা মনে পড়তেই অস্বস্তি বোধ করেন। এমনকি আজ চাংশুন প্রাসাদ ছেড়ে কয়েক পা বেশি হাঁটা নিয়ে আফসোসও হয় তার—জানলে কোনোভাবেই আজ প্রাসাদে আসতেন না। আবার ভাবেন, আহা, পঞ্চম রাজপুত্র তো সত্যিই দুর্ভাগা।

পঞ্চম রাজপুত্রের নাম ছিল চি শি। নামটি রাজপরিবারের দপ্তর থেকেই নির্ধারিত হয়েছিল। শোনা যায়, নাম চূড়ান্ত হওয়ার পর সম্রাট চোখেও দেখেননি, বরং সম্রাজ্ঞী কয়েকটি বিকল্পের মধ্যে থেকে এই নামটি বেছে নিয়েছিলেন। রাজপুত্রের নামের পেছনে একটি অর্থ থাকে। চি শি নামটি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে নেয়া, যার অর্থ 'আলোকোজ্জ্বল'। পঞ্চম রাজপুত্র জন্মগ্রহণের সময়ই ছিল রক্তাক্ত ও অশুভ। সম্রাজ্ঞী চেয়েছিলেন, তার জন্মলগ্নের অন্ধকার কেটে যাক, তাই এমন নাম দিয়েছিলেন।

চতুর্থ রাজপুত্র সম্রাজ্ঞীর সন্তান, নাম ওয়েই ঝেন, শুভ ও সৌভাগ্যসূচক, চি শির চেয়ে দুই বছর বড় ও প্রিয়পাত্র। প্রিয় না হলেও, রানি হওয়ার সুবাদে চতুর্থ রাজপুত্রের মর্যাদা অক্ষত, কেউই তার প্রতি অন্যায় করতে সাহস পায় না। ষষ্ঠ রাজপুত্র ইং ইয়াং—লি হিয়েনফীর সন্তান, চি শির চেয়ে ছয় মাস ছোট। সদ্য মাস পূর্ণ করা সপ্তম রাজপুত্র সি ছি, আর তিনজন রাজকন্যা—এটাই রাজপরিবারের সব উত্তরাধিকারী।

যদি বলা হয় পঞ্চম রাজপুত্র অনাদৃত, তার কারণও আছে—তার নানার বিরুদ্ধে ছিল রাজদ্রোহের অভিযোগ। এ ঘটনা ছিল সম্রাট হুইয়ের সিংহাসন গ্রহণের পর সবচেয়ে বড় ঘটনা। সবাই জানে, আমাদের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট যুদ্ধ ও কৌশলে দেশ দখল করেছিলেন। সিংহাসন পাবার পর তিনি সবসময় ভয় পেতেন, আবার কেউ শক্তি নিয়ে উঠে তাকে উৎখাত করতে পারে। তাই সভায় সবসময় সাহিত্যিকদের গুরুত্ব দেওয়া হতো, সামরিক কর্মকর্তারা উপেক্ষিত থাকতেন। কিন্তু চারপাশে শত্রুরাজ্য হুমকি হয়ে থাকায়, সেনাপতি রাখা বাধ্যতামূলক ছিল, যদিও তাদের শক্তি ছড়িয়ে রাখা হতো।

হুই সম্রাটের সময় সাহিত্যিকদেরই বিশেষ মর্যাদা ছিল। সামরিক কর্মকর্তারা দীর্ঘদিন অবিচার সহ্য করতেন, তবু যুদ্ধ করতে হতো; বিজয়ী হলেও সম্রাটের অনুগ্রহ মিলত না—তাই তারা ক্ষুব্ধ ছিল। চি শির নানার পদ ছিল প্রধান মন্ত্রী, সে সময়কার সবচেয়ে বড় পদ, শাও ডোর সমতুল্য। চি শির মামা সীমান্তে গিয়েছিলেন শত্রু শান্ত করতে, আর ফেরেননি। সবাই আশা করছিল, রাজকীয় সন্মানে তাকে সমাধিস্থ করা হবে; কিন্তু নতুন সম্রাট তখনও সদ্য সিংহাসনে, দরবারে নানা মতবিরোধ, ফলে সে কথা আর ওঠেনি। চি শির নানার একমাত্র পুত্র এভাবে অজানা মৃত্যু বরণ করল, সম্রাট মুখে টোকারও দেয়নি—ফলে তিনি গভীরভাবে আঘাত পান।

সাহিত্যিকেরা বরাবরই তর্কে ও লেখায় পারদর্শী। প্রধান মন্ত্রীর মতো ব্যক্তির অসন্তোষ চাপা থাকল না, ইশারায় ইশারায় সামরিক কর্মকর্তাদের ক্ষেপিয়ে তুলল। তদুপরি, সদ্য সিংহাসনে বসা সম্রাট হুই ছিলেন দুর্বল, সবকিছুতেই সম্রাজ্ঞীর পরামর্শ নিতেন—এমন রাজা দিয়ে দেশ চলে না। বুদ্ধিমান, কমবুদ্ধিসম্পন্ন অনেকেই মিলে পরিকল্পনা করতে লাগল—একে সরিয়ে নতুন কাউকে বসানো যাক, আগের সম্রাটের তো আরও রাজপুত্র আছে।

তখন চি শির মা কেবল কনকবতী, সদ্য প্রাসাদে প্রবেশ করেছেন, গর্ভে সন্তান এসেছে। ভেবেছিলেন, সন্তান জন্ম নিলে তার মর্যাদা বাড়বে। এর বদলে খবর এল—তার বাবা বিদ্রোহের জন্য পতাকা তুলেছেন, সামরিক কর্মকর্তারা প্রাসাদ ঘেরাও করছেন। তখন চি শি জন্মাবার অপেক্ষায়—মা এই খবর শুনে অকালপ্রসব হওয়ার উপক্রম হয়েছিলেন।

কিন্তু বিদ্রোহ দমন হয়ে যায়, কীভাবে যেন সম্রাট হুই আগেভাগেই সংবাদ পেয়ে যান। ষড়যন্ত্রকারীরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, নতুন সম্রাট রাজদ্রোহের অভিযোগ এনে গোটা পরিবারের পুরুষদের, এমনকি নয় পুরুষ পর্যন্ত, নির্মূলের নির্দেশ দেন—একজনও রেহাই পায়নি। সম্রাটের সন্দেহ প্রবণতায়, অপরাধী হোক বা নির্দোষ, যাকে সন্দেহ করা হয়েছে, তাকেই হত্যা করা হয়। শহরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে, রাজপ্রাসাদ রক্তে রঞ্জিত হয়, বহু বছর পরও সেই ভূমি লাল হয়ে ছিল—সবই সেই ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের ফল।

এরপর সবাই জানল, সম্রাট হুই বাহ্যিকভাবে দুর্বল হলেও, ভেতরে তিনি প্রতিষ্ঠাতার মতোই কঠোর। শাও ডো বহুদিন ভয়ে ছিলেন, ভাগ্য ভালো, তখন তিনি চি শির নানার বিরোধী ছিলেন। এরপর থেকে আরও সতর্ক, কখন সম্রাট তার দিকে নজর রাখেন কে জানে!

সেই সময় রাজধানীতে প্রতিদিন কারও না কারও প্রাণ যেত। আদেশ ছিল, চি শির মাকেও হত্যা করতে হবে, এমনকি রাজপুত্রকেও নয়, কেননা তার রক্তে বিদ্রোহীর কলঙ্ক মিশে গেছে। ভাগ্যক্রমে সম্রাজ্ঞী প্রাণপণে বাধা দিয়েছিলেন, তাই পঞ্চম রাজপুত্র বেঁচে যান। জন্মের পরই তার মা হয়তো প্রসবকালে, নতুবা মানসিক যন্ত্রণায় মারা যান। সেই থেকে চি শির আর মা নেই।

প্রাসাদে সন্তানহীন কনকবতী কম ছিল না। পুরোনো রীতিতে, রাজপুত্র মা হারালে কোনো কনকবতীর কাছে লালন-পালনের জন্য দেওয়া হতো। কিন্তু সম্রাট এ নিয়ে কিছু ভাবেননি, কনকবতীরাও নিতে চাইলেন না—কে চায় এমন রাজপুত্র, যার জন্মই সম্রাটের ক্রোধ ডেকেছে? ফলে ধীরে ধীরে, পঞ্চম রাজপুত্রের আর কোনো অভিভাবক রইল না। কেবল সম্রাজ্ঞীর আদেশে এক ধাত্রীর তত্ত্বাবধানে তিনি বেঁচে গেলেন। দূরের কান্তি প্রাসাদে তাকে রাখা হলো, যেখানে আগে প্রয়াত সম্রাটের কনকবতীরা থাকতেন, এখন ফাঁকা হয়ে পড়েছে। বিশাল প্রাসাদে সদ্যোজাত রাজপুত্রই ছিল একমাত্র কর্তৃপক্ষ, বাকিরা কেবল দাস।

রাজরক্তধারী বলে ধাত্রী যত্ন নিতেন, তবে দাসেরা ছিল বেপরোয়া—চি শি যেহেতু অনাদৃত, আবার মুখে কথাও বলত না, তাই প্রথম প্রথম নিয়ম মেনে চলত; পরে দেখল, সম্রাজ্ঞী ছাড়া কেউ খবরও নেয় না, তখন ভালো ব্যবহার তো দূরের কথা, কোনো রকমে চলত। কেউ কেউ প্রধান দাসের কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে এসে, কান্তি প্রাসাদের মূল কক্ষে চি শিকে সামনেই কটু কথা বলত, বাজে ভাষা ব্যবহার করত। একসময়, এই নিয়ম-কানুনের স্থানে কোনো শৃঙ্খলাই রইল না।

কিছুদিন পর, দাসেরা রাজপুত্রের বরাদ্দও আত্মসাৎ করতে শুরু করল। ভাগ্য ভালো, সম্রাজ্ঞীর ভয়ে তারা পুরোপুরি বেপরোয়া হতে পারত না, তাই অন্তত খাওয়া-পরা জুটত; তবে প্রায়শই গালাগাল শুনতে হতো—"ছোট জানোয়ার" বলে গালি খেত। চি শি যেন অদ্ভুত, কোনো অনুভূতি নেই, এসব গালাগাল শুনে মুখভঙ্গি বদলায় না, কেবল সরু ডানফেন চোখ দুটো সাপের মতো তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সে দৃষ্টিতে দাসেরা চুপ হয়ে যেত, কিন্তু তারপরই তারা আরও রেগে যেত—তুই, অপ্রয়োজনীয় ছোট্ট আবর্জনা, আমাদের এমন করে তাকাস! তাই লোকচক্ষুর আড়ালে মারধর চলত। চি শি কোনো শব্দ করত না, কেবল চোখ প্রায় বুজে ফেলত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কান্তি প্রাসাদের দাসেরা হঠাৎ হঠাৎ অন্তর্ধান ঘটত, কে জানে কোথায় যেত। আগে কেউ নিখোঁজ হলে রাজপরিবারের দপ্তর তদন্ত করত, কিন্তু অদ্ভুতভাবে তদন্তে কিছুই বেরোত না। এভাবে দাসেরা হারিয়ে যেতে লাগল, আর সবাই গুঞ্জন তুলল, নাকি কান্তি প্রাসাদে যেসব কনকবতী আগে থাকতেন, তারা অশান্ত আত্মা হয়ে উঠেছেন, দাসদের টেনে নিচে নিয়ে যান! তাই ভয় ছড়িয়ে পড়ল, কান্তি প্রাসাদ হয়ে উঠল এক অন্ধকার, পরিত্যক্ত স্থান—এখানে ঘাস পর্যন্ত গজানোর জায়গা হয়েছে।

এভাবে ছয় বছর কেটে গেল। পঞ্চম রাজপুত্রের অস্তিত্ব সবার জানা, কিন্তু কেউই তার ধারে কাছে যায় না। তাই আজ শাও ডো যা দেখলেন, তা নিশ্চয়ই প্রথমবার নয়, বরং বছরের পর বছর ধরে হয়ে আসছে।

এ সময়, মাসকলির কাঁটায় মুখে আঘাত পাওয়া পঞ্চম রাজপুত্র মাথা নিচু করে হাঁটছিল; শাও ডো তাকে নির্যাতিত হতে দেখলেন, কিন্তু ছেলেটি নির্লিপ্ত, কৃতজ্ঞতাও নেই, অভিযোগও নেই—কেবল মুখ গম্ভীর করে হাঁটছিল। চাংশুন প্রাসাদের বাইরে পৌঁছে, সেখানকার এক দাসীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, দ্রুত ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শাও মহিষীর দাসী বৃষ্টিলতা, রাজপুত্রকে শান্তভাবে ধন্যবাদ জানাতে শুনে বলল, "এটা আমার কর্তব্য, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র, অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতাবোধের প্রয়োজন নেই।" কথা শেষ করেই উঠে দেখল, ছেলেটি কোথায় গিয়েছে। বৃষ্টিলতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকে পড়ল।

চি শি-র দেখাশোনার জন্য দাস ছিল, তবে সাথে থাকা ছোট্ট দাসটি বয়সে চি শির চেয়ে বেশি না, মুখে-মুখে অপুষ্টি ও দুর্বলতা, জামাকাপড় ও জুতো তার শরীরে বড় হয়ে পড়ে থাকে, হাঁটতেও অসুবিধা হয়। তার নাম ইয়ান উ, ছোটবেলা থেকেই প্রাসাদে বড় হয়েছে; তার মা ছিল ধোবির ঘরের পুরোনো দাসী, কার সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়েছিল জানা নেই, সন্তান জন্মের পর সে-ও দাস। সবসময় অপমান খেত। পঞ্চম রাজপুত্রের আগের দাস হারিয়ে যাওয়ার পর, কেবল নামের মিল থাকায় ইয়ান উ-কে তার কাছে পাঠানো হয়।

এ সময়, ইয়ান উ দেখতে পেল, তার রাজপুত্র ধীরে ধীরে আরো নির্জন পথে এগোচ্ছে, চারদিক নির্জন হয়ে আসছে—সে ভয় পেতে লাগল। জানে, প্রাসাদে সব জায়গা সুন্দর নয়, কিছু জায়গা সে জীবনে দেখেনি, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বারবার ডাকে, "পঞ্চম রাজপুত্র, চি শি, থামো, থামো!"

কিন্তু তার কথা শেষ না হতেই, সামনের রাজপুত্র থেমে যায়। ইয়ান উ দৌড়ে কাছে গিয়ে দেখে, কখন চি শি বড় একখণ্ড পাথর হাতে নিয়েছে, বুঝে উঠার আগেই মাথায় বাড়ি পরে।

শোনা গেল, চি শি গালাগাল করল, "আমার নাম কি তুই ডাকবি? মরার ইচ্ছা হয়েছে নাকি? তোরা দেখলি, অন্যরা আমাকে নির্যাতন করছে!" একবারে তিনবার পাথর মেরে রক্তাক্ত করে দিল ইয়ান উ-কে।

ছোট্ট দাস কাঁদতে কাঁদতে বলল, "রাজপুত্র, প্রাণ দাও, আর কখনো করব না।"

চি শি আরও মারতে গেলে, সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আপনি নিজেই বলেছিলেন আপনাকে চি শি বলে ডাকতে, এখন ডাকলে মারছেন কেন…" আরও কিছু বলতে গেলে, ছোট্ট রাজপুত্র পাথর ছুঁড়ে দিয়ে লাথি মারতে আসে, সে গুটিয়ে পড়ে চুপচাপ পড়ে থাকে, যতক্ষণ খেয়াল না মিটে যায়।

"এরপর আমার নাম ডাকার সাহস করবে না, শুনেছিস? শুনেছিস?" চি শি গড়নে ছোট, বয়সী শিশুদের তুলনায় আরও ছোট, এখন তার চোখ আর সাপের মতো নয়, বড় বড় চাউনি দিয়ে নিজের দাসকে লাথি মারছিল। সে জানে না, কীভাবে 'এই রাজপুত্র' বলে নিজেকে সম্বোধন করতে হয়, তাই কেবল 'আমি' বলেই সন্তুষ্ট থাকে।

(লেখকের বক্তব্য ও শুভেচ্ছাবার্তা অনুবাদে অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি)।