পঞ্চাশ-সাতটি ভাগের অর্ধেক পাঠানো হলো।

পাশের মানুষের উষ্ণতা জামার ফাঁক গলে চামড়ায় এসে পৌঁছালেও, তবুও ঠান্ডা লাগে, মনে ঠান্ডা। তাই সে নিজের বাহু আরো শক্ত করে ওই মানুষের গলায় জড়িয়ে ধরল, এমনকি পা দুটোও গুটিয়ে রাখল তার দুই পায়ের মাঝে, এভাবে গা ঘেঁষে জড়িয়ে রইল। মুকিং চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ রেখেছে, কাউকে দেখছে না, শুধু নিজেকে এক টুকরো ঘাসের সুবাসময় জগতে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে।

চি-শি টের পায় তার বুকে জড়িয়ে থাকা মানুষটি ভেতরে একরকম শক্ত হয়ে আছে, এমনকি বাহুও কেঁপে কেঁপে উঠছে। সে শব্দ না করে চাদর নিজের দিকে টেনে নিল, দু’জনকে ঢেকে দিল। এই নারীটি নবজাতক পাখির মতো শক্ত করে তার গায়ে লেগে আছে, এতে চি-শির মনে আনন্দ হয়, তৃপ্তি হয়। বুকের ভেতর থেকে নির্ভরতা পাচ্ছে, আর সে-ই একমাত্র যাকে এই নারী পুরোপুরি ভরসা করতে পারে। চি-শি তৃপ্ত, খুশি, উচ্ছ্বসিত, কিন্তু কিছু বলে না, শুধু বুকে আঁকড়ে ধরা মানুষটিকে আরো কাছে টেনে নেয়, দুই হাতে শক্ত করে ধরে রাখে।

কিছুক্ষণ পর, মুকিং এমনকি নিজের অর্ধেক শরীর চি-শির গায়ে রেখে দেয়, পা দুটো এলোমেলোভাবে নেড়ে এমন জায়গায় রাখতে চায়, যা তার জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক। ওই অস্থিরতা ও বিভ্রান্তি চি-শিও অনুভব করতে পারে। তাই সে হাত বাড়িয়ে মুকিংয়ের সরু পিঠে আলতো করে বাহু বুলিয়ে দেয়, বাঁ দিকের হৃদয় হঠাৎ কেঁপে ওঠে, সত্যি সত্যি ব্যথা পায়।

এটাই কি মায়া? চি-শি ভাবে, সম্ভবত এটাই। সে মুকিংয়ের জন্য মায়া অনুভব করে, সে ভাবে।
এই অনুভূতিটা তার কাছে অচেনা। অন্যরা যেমন স্বাভাবিকভাবে মায়া বোঝে, চি-শি কখনো বুঝতে পারেনি। কখনোই কিছুতে হৃদয় কেঁপে ওঠেনি। কিন্তু যখন দেখে, এই নারীটি তার গায়ে আঁকড়ে আছে, যেন তার শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়তে চায়, তখন বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা হয়, একবার নয়, বেশ কয়েকবার, বেশ কিছুক্ষণ ধরে। চি-শি বিস্মিত হয়, আবার বিরক্তও লাগে। এই অদ্ভুত অনুভূতি একবার জাগলে তো বারবার আসবে, বারবার এলে তো কত ঝামেলা! চি-শি ভাবে, তবুও বুকের ডগা জ্বালা আর ব্যথায় ভরে ওঠে।

মুকিং নিজের দাঁত একে অপরের সাথে লেগে না যায়, সে চেষ্টা করে, শরীরটা যেন টান টান একটা তার হয়ে আছে।

এই নারীটি ভয় পাচ্ছে, চি-শি জানে, কিন্তু সে জানে না কেন। জানে, সে কখনোই চি-শিকে খুব বেশি কথা বলতে চায় না, তাই সে কিছু জিজ্ঞাসা করে না, শুধু মাথা থেকে পা পর্যন্ত আলতো করে মুকিংয়ের পিঠে হাত বোলাতে থাকে। সে জানে, যেমন ক্ষুধার্ত কুকুরের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, তেমন হাত বুলালে মানুষও শান্ত হয়। তাই সে নরম স্বরে "হুম, ওহ, উঁ" বলে ওঠে, যেটা সে কুকুরের সঙ্গে কথা বলার সময় করে। কিন্তু এখন, তার মুখ থেকে বেরনো শব্দগুলো শুনতে লাগে যেন দোলানো শিশুর জন্য তৈরি করা সুর, কোমলতায় ভরা, গভীর প্রশ্রয়ে।

চি-শির কণ্ঠ এমনিতেই ভারী, এখন তার মুখ দিয়ে যেই অস্পষ্ট শব্দগুলো বের হয়, মনে হয় আদিম সময়ের কোনো পুরোনো লোককথা বয়ে নিয়ে আসে। এদিকে এই তরুণটি মুখ নামিয়ে কপালে চুমু দিয়ে, অজান্তেই যে ভঙ্গিতে সান্ত্বনা দেয়, তাতে সে মুহূর্তেই অন্যরকম হয়ে ওঠে। প্রাচীন লোকগান গাওয়া বালকটি হঠাৎ যেন পুরুষ হয়ে ওঠে, যেন পশুর চামড়া ও অজানা পাখির পালক পরা সেই সৃষ্টির প্রথম মানুষ, নির্ভীক অথচ কিছুটা অবোধ, অবোধ আবার একটু স্নিগ্ধ, স্নিগ্ধতায় নিরাপদ, কত ভালো!

“ঠান্ডা।”

চি-শি মনে করে, এখন তার খুব ভালো লাগছে, এমন নির্ভরতায় ডুবে থাকা খুব ভালো লাগছে। হঠাৎ কানে আসে ফিসফিসে স্বরে ঠান্ডা লাগার কথা। সে তাই নিজের জামা খুলতে চায়, কিন্তু পাশের মানুষটি তাকে নড়তে দেয় না, বরং নিজের শরীর আরো চি-শির গায়ে চেপে রাখে। সে আরেকটু নড়লে দেখে, বুকে জড়িয়ে থাকা বাহু আরো শক্ত হয়ে গেছে, শিশুর মতো মাথা তার কাঁধের গর্তে গুঁজে দিয়েছে, ক্ষুব্ধ ছোট জন্তুর মতো গলা দিয়ে ক্ষীণ শব্দ বের হয়। চি-শি মনে করে, এরকম মুকিং সত্যিই কত নিরীহ, কত মায়াবী, কত সুন্দর। তাই কোমল স্বরে বলে, “আমি জামা খুলে তোমাকে আগলে রাখব, তখন আর ঠান্ডা লাগবে না, ঠিক?”

চি-শি আগে জানত না, মানুষকে কীভাবে সান্ত্বনা দিতে হয়। এখন সে যা করছে, তাতে কোথাও কোনো অস্বস্তি নেই, গলা থেকে বেরনো সুর যেন কাউকে মোহিত করতে পারে। মুকিং আর নড়ে না, শুধু বাহু দিয়ে শক্ত করে চি-শির গলা জড়িয়ে রাখে। যখন চি-শি নিজের জামা খুলে নেয়, তখন মুকিং আবার গায়ে জড়িয়ে যায়। চি-শি কত লম্বা, মুকিং নিজের দু’পা পুরোপুরি তার দু’পায়ের মাঝে রেখে তবে শান্ত হয়।

চামড়ার স্পর্শ সত্যিই অসাধারণ, চি-শি ভাবে।

সূর্য ঢলে পড়ে, প্রাসাদের দেয়ালে শেষে নামে, আকাশ পুরোপুরি কালো হয়ে আসে। ঘরে কেউ কথা বলে না, একদম চুপচাপ, কেউ আলোও জ্বালায় না। ঝাওয়াং প্রাসাদের বাইরে শুধু ছাদের নিচের লণ্ঠনগুলোয় সামান্য আলো আছে। কারণ গৃহস্বামী কথা বলছে না, বাইরে পাহারায় থাকা দাস-দাসীরা সাহস করে ভেতরে কিছু আনতে যায় না, নিঃশব্দে অপেক্ষা করে।

আকাশ শেষমেশ পুরো অন্ধকার হয়ে যায়, ঘরে একটুও আলো থাকে না।

“আমি মানুষ মেরেছি।”

“হুম, আমি জানি।”

“আমি ভয় পাচ্ছি।”

“কিসের ভয়?”

মুকিং মাথা তোলে, খুব কাছে বলেই সে স্পষ্ট দেখতে পায় চি-শির চোখ, সেই সরু, দীপ্ত চোখে একটুও উদ্বেগ নেই, অন্য কিছু নেই। তখন সে বুঝতে পারে, এই মানুষটি সত্যিই হাজার মানুষের মৃত্যুতে কিছু মনে করে না।

তাই মুকিং আবার চোখ নামিয়ে নেয়, নিজেকে ওই বুকের ভেতর গুঁজে দেয়, মনে একটু শান্তি আসে।

সে কারো সঙ্গে ঝামেলা করতে চায়নি, এই প্রাসাদের অন্য নারীদের মতো এমন কিছু করতে চায়নি যাতে হাতে রক্ত লেগে যায়। সে জানত, তার হাতে কিছুটা রক্ত লাগতে পারে, কিন্তু নির্দোষ কারো রক্ত নয়। অথচ আজ, নিজের জন্য, পরিবারের জন্য, শত শত মানুষের প্রাণ নিতে হয়েছে। এতে মুকিং কষ্ট পায়, বিস্মিত হয়, নিজের কঠোরতায় অবাক, আবার ব্যথিত; সে-ও সেইসব নারী হয়ে যাবে, এই বিরাট প্রাসাদের রঙে রঙিন হয়ে যাবে। এরপর থেকে কৌশলে বেঁচে থাকা, হাতে রক্ত মেখে থাকা—তবুও, ভবিষ্যতে যা-ই হোক, আজই প্রথম সে সত্যিকার অর্থে মানুষ হত্যা করেছে। এমনকি এক কথায় সে ওয়েনশিকে আত্মহত্যা করতে রাজি করিয়েছে। মুকিং মনে মনে ভাবে, এমন একটা সে-কে নিজেই চেনে না, নিজেকেই ভয়ে কাঁপে।

লেখকের কিছু কথা: প্রথমেই বলি, এই অধ্যায়ে সত্যিই খুব কম লেখা হয়েছে, আর আমি জানি সবাই হয়তো আমাকে গাল দেবে, কারণ আমি এখনও পুরোটা শেষ করতে পারিনি। কিন্তু আগে আমার কথা শুনে নিন—কাল ক্লাস শেষে এই অধ্যায়টা আরও লিখে আপডেট করব, তখন সবাই এসে পড়তে পারবেন, আর বাড়তি লেখার জন্য কোনো টাকা নেব না। আমি এখন প্রতিদিন নিয়ম করে একটু করে হলেও লিখব বলে ঠিক করেছি, তাই এতটুকুই আপলোড করলাম। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গতকাল সবাই এত উৎসাহ দিয়েছিল দেখে আমি প্রায় অর্ধেক অধ্যায় লিখে ফেলেছিলাম, আজকের আপডেটও খুব ভালো হয়েছে বলে মনে করি। এই উপন্যাসের সবচেয়ে মায়াবী বাক্যটা আমি গতকাল লিখেছিলাম, কিন্তু আজ কম্পিউটার খোলার পর দেখি, সেই লেখা কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না! এক ঘণ্টা ধরে চেষ্টা করেও ফেরত আনতে পারলাম না, সত্যি বলছি, এত কষ্ট পেয়েছি, যেন টাকা হারিয়েছি তার চেয়েও বেশি। কাল নিজের লেখা পড়ে মনে হয়েছিল, দারুণ লিখেছি—লেখক না হলে কেউ এই অনুভূতি বুঝবে না—রাগ, কষ্ট, আর নিজের ওপর আফসোস, কেন সেভ করেনি! আজ যা লিখেছি, কেটে-ছেঁটে কিছুতেই আগের মতো লাগছে না, এত সময় নষ্ট করেও যথেষ্ট লিখতে পারিনি…
আরও একটা কথা, আমি সবাইকে ‘ধন্যবাদ’ নয়, ‘কৃতজ্ঞতা’ জানাতে চাই। মন্তব্য বেশি দিয়েছেন বলে নয়, আমি কৃতজ্ঞ কারণ আমি কিছু বললেই সবাই যে সম্মান আর মনোযোগ দেয়, তাতে মনে হয় আবার বেঁচে উঠেছি। সবার প্রতি সশ্রদ্ধ নমস্কার।