ঠিক আছে, বুঝে গেছি।

শেন জোংঝেং এবং ইউ থিয়েন, এই দুইজন প্রায় পাঁচ নম্বর রাজপুত্র রাজপ্রাসাদ ছেড়ে প্রথম বেরোনোর মুহূর্ত থেকেই তাঁর সঙ্গী। পাঁচ নম্বর রাজপুত্র ও শেন জোংঝেং একই গুরুর ছাত্র, শোনা যায় তাঁদের গুরু পঞ্চাশ বছর আগে জিয়াংহুতে正派 ও邪教 বিভাজনের শ্রেষ্ঠজন ছিলেন। পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কীভাবে গুরুর চূড়ান্ত শিষ্য হয়ে উঠল তা শেন জোংঝেং জানে না, কেবলমাত্র জানে যখন সে জানতে পারল তার এমন এক ছোট ভাই আছে, সে সময় প্রায় প্রাণ হারিয়েছিল—তখন ছোটভাইটির বয়স মাত্র দশ, সেই থেকে শেন জোংঝেং এই সর্বদা উপেক্ষার দৃষ্টিতে তাকানো ছোটভাইকে দেখলেই এড়িয়ে চলত।

পরে কীভাবে শেন জোংঝেং একেবারে নিঃস্বার্থভাবে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের অনুগত হয়ে উঠল, কেউ জিজ্ঞেস করলে চিরকাল শান্ত স্বভাবের জোংঝেংয়ের মুখ কালো হয়ে যেত। আজও কেউ জিজ্ঞেস করলে, সে হয়তো দীর্ঘক্ষণ ভাববে, তারপর বলবে, "পশ্চাৎপটে নেই, তবে…" তারপর বাকিটা আর বলা হবে না। কারণ, আসলে এসব ব্যাপার প্রাণ যাওয়ার মতন, ভেতরে ভয় মিশে থাকে।

ইউ থিয়েন পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের মায়ের ভাইয়ের সুপারিশে প্রাসাদের বাইরে রাজপুত্রের পরিচর্যার জন্য নিয়োজিত। পরিচর্যা বলা হলেও, অধিকন্তু তাঁর মাতুল বহু বছর ধরে রাজপুত্রের জন্য একদল বিশ্বস্ত মানুষ গড়ে তুলেছেন। রাজপুত্র প্রাসাদ ছেড়ে বাইরে গেলে, গোয়েন্দা ও আত্মনিবেদিত অনুচররা ইউ থিয়েনের তত্ত্বাবধানে থাকে।

এই দু’জন নিজ চোখে দেখেছে ছোট্ট রাজপুত্র কীভাবে আজকের রূপ নিয়েছে—আর আগের মত অন্ধকার, হিংস্র, কাউকে কাছে আসতে দেখলেই কামড়াতে চাওয়া শিশু নেই। এমন হওয়া দুইজনের কল্পনাতীত ছিল, এমনকি বহু বছর আগে রাজপরিবারের হত্যাকাণ্ড থেকে কোনোমতে পালিয়ে আসা বৃদ্ধ মাতুলও তা আন্দাজ করতে পারেননি।

এই মুহূর্তে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বাড়ির দক্ষিণের অধ্যয়নকক্ষে, ইউ থিয়েন ও শেন জোংঝেং নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে, উপরে পিঠ ঘুরিয়ে কালো পোশাকে এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছেন। শুধু পেছনটাই দেখলে, মনে হয় যেন তাঁর উপস্থিতি পাহাড়-নদীকে গ্রাস করে। ইউ থিয়েন একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করল, বুঝে গেল পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, সবকিছু আর নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব নয়। এখন গোপন শক্তি এতটাই ব্যাপক যে, রাজত্ব পাল্টে ফেলার ক্ষমতা রয়েছে; কেবল বেরিয়ে পড়া বাকি, খুব বেশিদিন চেপে রাখলে বিস্ফোরণ হবে।

তিনজন একসঙ্গে ঘরে অনেকক্ষণ নীরব; হঠাৎ, উপরের ব্যক্তি ঘুরে দাঁড়ালেন, গলা ভারী করে বললেন, “সম্ভবত পিতা-সম্রাটের আর বেশি দিন নেই।”

ইউ থিয়েন ও শেন জোংঝেংয়ের মুখ কড়া হয়ে যায়। সম্রাটের দিন ফুরোলে, তাদেরও আর সময় নেই। যুবরাজ, ষষ্ঠ রাজপুত্র, আরও কিছু ছোট রাজপুত্র—সভা ও রাজদরবার জটিল; রাজসিংহাসনের লড়াই ওপরে শান্ত, ভেতরে অজানা গভীর অন্ধকার। এই জল কতটা গভীর, তারা নিজেরাও জানে না। সময়সীমা পেরিয়ে গেলে, রক্তপাত কতটা হবে, অনুমান নেই।

কিছু সময় চুপচাপ থাকার পরে, উপরে থাকা ব্যক্তি বললেন, “তোমরা যাও।” কিজি মাথা না ঘুরিয়েই ঠোঁট খুললেন।

শেন জোংঝেং ও ইউ থিয়েন নমস্কার করে বেরিয়ে গেল, দরজা বন্ধ, ঘর আবার নীরব।

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে, কিজি তাক থেকে এক কালো কাঠের বাক্স থেকে একটি জিনিস বের করলেন—সোনালী রেশম কাপড়ে মোড়া, খুলে দেখলেন, তা হল ঝাওইয়াং প্রাসাদের জিং ফেই-র রানী পদে অভিষেকের রাজাদেশ। কবে, কীভাবে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের হাতে এলো, জানা নেই। আজকের দৃশ্য দেখে বোঝা যায়, হঠাৎ পাওয়া নয়, বহুবার পড়া হয়েছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে কিজি রাজাদেশটি আবার গুটিয়ে বাক্সে রাখলেন। বাক্স বন্ধ করতে গিয়ে আঙুল কেঁপে উঠল—জিং ফেই-র রানী হওয়া, তাঁর মনের গোপন ব্যথা। দুই বছর আগে তাঁর ছিল সামান্য, দুই বছর পরেও তাই; তাই কিছু কেড়ে নেওয়া হলে, তিনি আর সহ্য করতে পারেন না।

দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলেন—চোখ জুড়ে লাল রঙের ছটা, পুরো বাড়ি পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বিয়ের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, সর্বত্র উৎসবের লাল, এমনকি বাগানের ফুলও যেন অগ্নিমাখা। কিজি চোখ ছোট করে তাকিয়ে মুখে কোনো ভাবান্তর ছাড়াই বেরিয়ে এলেন। শাও চেন সবসময় মধ্যপন্থী, এখন জামাতা হলে কী হবে কে জানে?

দূরে, কাজের লোকদের নির্দেশনা দিচ্ছিলেন প্রধান কর্মকর্তা ইয়ান উ। বাইরে রাজপুত্রের উপস্থিতি দেখে তিনি ঘাড় নিচু করে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রাজপুত্র প্রাসাদ ছেড়ে আসার পর তিনি সর্বক্ষণের সঙ্গী, তাই বাড়ি-ঘরের যাবতীয় দায়িত্ব তাঁর কাঁধে। এতদিন দাসের জীবন, এখন বেরিয়ে এসে খানিকটা কর্তৃত্বের স্বাদ পাচ্ছেন, তাই নতুন জীবনে খুশি। তবে রাজপুত্র আজকাল আগের তুলনায় মেজাজে অস্থির, যদিও আর পাগলাটে নন, তবু তাঁর কাছে থাকলে গা ছমছম করে। ইয়ান উ ভাবেন, যদি জানতেন রাজপুত্র যুদ্ধ শেষে এমন হবেন, আমিও সীমান্তে যেতাম। মুখে বিড়বিড় করে নিজের কাজ সামলাতে থাকেন, আগামীকাল রাজপুত্রের বিয়ে, প্রাসাদে কী অবস্থা জানেন না, হয়তো একটু পরে রাজপুত্র আবার উধাও।

অবশ্যই, বিকেল গড়িয়ে গেলে পাঁচ নম্বর রাজপুত্র আবার প্রাসাদে গেলেন।

“রানী মা, আজও রাজ চিকিৎসালয় থেকে কেউ চিৎ সিং প্রাসাদে গিয়েছে।”

মু ছিং তখন সোনার সুতোয় সেদ্ধ আয়燕窝 হাতে, ফু রোংশেং-র কথা শুনে সেটি রেখে রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছলেন, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তাই কি, মহারানীর শরীর আবার খারাপ হলো?” গত ক’দিন শরীর খারাপের অজুহাতে বাইরে যাননি, এমনকি সম্রাটের সেবাও করতে পারেননি। ব্যথা কমেছে, আঘাতের চিহ্নও হালকা হয়েছে, আজ খানিকটা ভালো লাগছে বলে ফু রোংশেংকে বললেন সাম্প্রতিক প্রাসাদের ঘটনা জানাতে। এই অভ্যাস দু’বছর ধরে—প্রাসাদে বাঁচতে হলে বাকিদের অবস্থান জানতে হয়। মহারানীর কথা শুনে মনটা কেঁপে উঠল।

“শোনা যায়, মহারানী গত পরশু হঠাৎ রক্তবমি করেন, রাজ চিকিৎসক দেখেছেন, নিয়মমাফিক ওষুধ লিখেছেন, কয়েকদিন বিশ্রামের পর সুস্থ হচ্ছিলেন, আজ আবার ডাক পড়েছে।” ফু রোংশেং দেখল তাঁর মালকিনের মুখ ভালো নেই, যোগ করল, “আমরা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনি নিজেই অসুস্থ ছিলেন, ভেবেছি দুশ্চিন্তায় পড়বেন…”

“নিজের ইচ্ছেমতো কিছু!” মু ছিং রাগে গালি দিয়ে তড়িঘড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। প্রাসাদে দীর্ঘদিন থাকলে মানুষের আসল চেহারা বোঝা যায়, প্রকৃতপক্ষে এখানে কারও আন্তরিকতা নেই। যদি একজনও থাকে, সে বড়ো মূল্যবান। মহারানী সবসময় তাঁকে স্নেহ করেছেন। যদি তাঁকে কেউ রক্ষা না করে, তিনি জানেন, বেশিদিন আলোয় থাকবেন না। এই সময়ে বৃদ্ধা অসুস্থ শুয়ে, তিনি অনেকদিন দেখা করেননি, পাশে থাকেননি, এতে তাঁর অপরাধবোধ তীব্র। আগের মত হলে ফু রোংশেংদের শাস্তি দিতেন, এখন আর সময় নেই, সোজা চিৎ সিং প্রাসাদে ছুটলেন।

প্রবেশ করতেই, গাঢ় ওষুধের গন্ধে ঠাসা, ধূপের গন্ধও চাপা পড়ে গেছে। মু ছিংয়ের চোখ ভিজে ওঠে, ভিতরে ঢুকে দেখেন, মহারানীর খাটের পাশে আরেকজন—পাঁচ নম্বর রাজপুত্র কিজিও সেখানে। মু ছিং থমকে দাঁড়ালেন।

“মা, কিজি আপনাকে প্রণাম করছে।” তার কিছু বলার আগেই খাটের পাশে বসা ব্যক্তি উঠে বললেন। মু ছিং মাথা নাড়লেন, মহারানীর শরীর নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন বলেই কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেলেন।

মু ছিং’র চেহারা কোমল, গড়ন লম্বা, গায়ের রং ফর্সা, বয়সে ছোট দেখায়; না জানলে সাধারণ মেয়ের মত মনে হয়। অথচ কিজির গড়ন দীর্ঘ, গায়ের রং চাপা, সীমান্ত যুদ্ধে দুই বছর কাটিয়ে চওড়া কাঁধ, লম্বা পা, দাঁড়িয়ে থাকলে imposing, অথচ মুখে মৃদু কণ্ঠে মায়ের খোঁজ। এমন দৃশ্য দেখে শুধু মু ছিং নয়, চিৎ সিং প্রাসাদের অভ্যন্তরীণ কর্মীরাও অস্বস্তি বোধ করে; দু’জনের অতীত সম্পর্কের কথা জানলে তো আরও বেশি। মু ছিং কিছু না বলে সরাসরি মহারানীর পাশে চলে গেলেন।

মহারানী যদিও বড় খাটে শুয়ে, সে-ও কত বড় হতে পারে, দশ হাতেই শেষ। মু ছিং ও কিজি দুজনেই খাটের পাশে, কিজি খানিকটা পেছনে, মু ছিং একেবারে মাথার কাছে। এত কাছে যে মু ছিং ঘাসের গন্ধ পেতে পারেন, কিজি-ও সামনে থাকা নারীর চুলের গন্ধ। একজনের মন মহারানীর দিকে, অন্যজন চোখ নামিয়ে ভাব দেখাচ্ছেন মনেরও সেখানেই।

মহারানী পাতলা সবুজ পোশাকে আধশোয়া, বয়স ছাপিয়ে গেছে, হাড় বেরিয়ে গেছে। মু ছিংয়ের চোখ লাল দেখে তিনি শুধু হাত চেপে ধরেন, এতে মু ছিং আর কিজির দিকে তাকানোর সময় পান না, চোখের জল আটকে রাখেন। বৃদ্ধা ইতিমধ্যে আশি ছুঁয়েছেন, দীর্ঘজীবী হলেও, অবশেষে বয়সের কাছে হার মানতে হয়। তরুণ বয়সে তিনি সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, এখন দেহ প্রদীপের মত ক্ষীণ। চেহারায় ফ্যাকাশে ছায়া, মু ছিং তাঁর ঝুলে পড়া চামড়া দেখে কষ্ট পান, কথা আটকে যায়।

তবু মহারানী হেসে ওঠেন, বহু বছর ধর্মাচরণে মগ্ন, মৃত্যু-জীবন নিয়ে তাঁর ভীতি নেই—জন্ম-মৃত্যু চক্রে সবাই আবদ্ধ। মু ছিংয়ের চোখে জল দেখে তিনি সান্ত্বনা দেন, “এত বছর বেঁচে নিলাম, সম্প্রতি স্বপ্নে প্রয়াত সম্রাটকে দেখছি, মনে হয় এবার ওঁর কাছে যাবার সময় হয়েছে।”

মু ছিং এসব শুনে আরও কষ্ট পান, শুধু হাত শক্ত করে চেপে ধরেন। মনে মনে ভাবেন, এ প্রাসাদে তাঁকে রক্ষা করার মতো আরও একজন কমে গেল, তাই আরও কেঁদে ফেলেন।

মহারানী আরও অনেক গল্প বলেন তাঁর যৌবনের। অনেকক্ষণ পরে ডাকেন কিজিকে কাছে, “এতদিন শুধু তোমারই কষ্ট হয়েছে…” আবার খানিকটা বিভ্রান্ত, বলেন, “আগামীকাল তোমার বিয়ে, দাদি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকবে…” বলে কিজির হাত ধরেন, ঠিক মু ছিংয়ের হাতের ওপর। ফলে মু ছিং দুই হাতে মহারানীর ডান হাত ধরেছেন, তার ওপরে কিজির বড় হাত।

মু ছিংয়ের শরীর থমকে যায়, মহারানীর কথা শোনেন, কিন্তু প্রতিক্রিয়া করতে পারেন না। হাতে বড় হাতটি অনুভব করেই গা কেঁপে ওঠে, প্রায় ছাড়িয়ে নেবেন, তখন পিছনে থাকা ব্যক্তির কণ্ঠ, “নাতি দাদির স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ।” সোজা মাথা ঘুরিয়ে পেছনে তাকান, দেখেন, নত হয়ে থাকা ব্যক্তি সম্পূর্ণ শান্ত, চোখ গভীর। মু ছিং চমকে গিয়ে হাত সরাতে চান, কিন্তু পারেন না, হাত শক্ত করে ধরা।

ঠোঁট কামড়ে পেছনে তাকান, মহারানী ক্লান্ত, চোখ বন্ধ। মু ছিং মাথা ঝিমঝিম করতে থাকেন, অন্য কিছু মনে থাকে না। মহারানীর পাশে থাকা লোকজনকে ডেকে তাঁকে শুইয়ে দেন। প্রাসাদ শান্ত হলে, মু ছিং বুঝতে পারেন, কিজি বিয়ে করছে।

মাথায় শুধু এই কথাটা ঘুরে। তিনি খাটের সামনে বসে আছেন, কিজি দূরে, মুখ তুলে তাকিয়ে চুপচাপ বলেন, “তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ?” ঠোঁট নাড়েন নিঃশব্দে, এখানকার নিয়ম মেনে।

কিজি মাথা নাড়লেন, মুখে শান্তির ছাপ।

মু ছিংও মুখে শান্ত ভাব রাখলেন, জানলেন না, তাঁর এই মুখভঙ্গি আসলে কতটা বেদনাদায়ক।

সূর্য অস্ত যাচ্ছে, চিৎ সিং প্রাসাদ অন্ধকারে ঢেকেছে। মু ছিং রানীর সাজে নীরবে বসে, কোনো উথাল-পাথাল না, যেন স্রেফ রাতের খাবারে কী হবে জানতে চাইলেন, এমনকি সামান্য হাসিও যেন ফুটে আছে। কিজি চোখ নামালেন।

উত্তর পেয়ে কেউ যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, মনে মনে বলতে চাইলেন, "তুমি বিয়ে করলে আমি কী করব?" কিন্তু কিজি চোখ নামিয়ে অনীহা দেখাতেই আর কিছু বলতে পারলেন না। শুধু মনে হলো বুকটা টনটন করছে, মুখের ভাব ধরে রাখা কঠিন হয়ে গেল।