ত্রিশ

মুখে এখনও রয়ে গেছে আগের শ্বাস নেওয়া লৌহের স্বাদ। চিঅসি’র মনে হয় যেন নিজের রক্ত প্রবাহিত করতে চায় মু চিং-এর শরীরে, অথবা মু চিং-এর রক্ত সম্পূর্ণভাবে নিজের শরীরে টেনে নিতে চায়। তার ধারণা, রক্তের বিনিময়ই চিরস্থায়ী এক চিহ্ন, এমন এক অজানা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তিনি চেয়েছিলেন আরও একটু ঘনিষ্ঠ হতে। মু চিং-এর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা সে ঘৃণা করলেও আকৃষ্ট হয়, ব্যাখ্যা করতে পারে না, অজান্তেই জানতে চায়। অথচ স্পষ্টতই, এই রহস্যময় সত্তা তাকে জানার সুযোগ দিতে চায় না। সে তো তাকে প্রাণ বাঁচিয়েছে, একটু সচেতন হলেই এই অদ্ভুত মেয়ে তাকে আঘাত করতে চায়!

তৎক্ষণাৎ নিজের বাহু দিয়ে মু চিং-কে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল চিঅসি; সে কিশোরী মেয়েটির দুর্বল, ক্ষীণ শরীরে কোনও উৎসাহী আকর্ষণ অনুভব করে না—আসলে, কোনও নারীর প্রতি তার কোনও কৌতূহল নেই। যখন চারপাশটা নারী-নিয়ন্ত্রিত, যখন বিভিন্ন নারী ও তাদের রূপ দেখে ক্লান্ত, তখন স্বাভাবিক কিশোরের যে নারী-প্রেমের কল্পনা থাকে, তা চিঅসি’র মধ্যে এক বিন্দু নেই। তাই যখন ঘামের গন্ধ মিশে রহস্যময় সুবাস ও পঞ্চপাখি তামা-রূপার ধূপের গন্ধে নাক ভরে যায়, চিঅসি শুধু অজান্তেই মু চিং-এর কাছে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, তারপর আবার শ্বাস নিয়ে মনে করে—এই গন্ধটা বেশ ভালো।

দুঃখের বিষয়, মু চিং-কে চিঅসি’র এমন বারবার তার বুকে এগিয়ে যাওয়া অত্যন্ত বিরক্তিকর লাগে। সে প্রাণপণে মাথা ঘুরিয়ে আঘাত করে, সে চায় না কেউ তাকে স্পর্শ করুক, এমন এক অস্বস্তিকর সম্পর্ক নিয়ে। উপরন্তু, এই পাঁচ নম্বর রাজপুত্র তো একেবারেই দুর্বৃত্ত—সে মু চিং-কে আঘাত করেছে, তার কাঁধের কালো-নীল দাগ, হাড়ের ভিতরের যন্ত্রণা, সবই মু চিং-কে কষ্ট দিয়েছে; সে এই কিশোরকে ঘৃণা করে।

নরমভাবে মাথা ঠেকিয়ে নিজের কপাল চিঅসি’র মুখে ছোঁয়াল মু চিং, নিজেও ব্যথা অনুভব করল না, চিঅসি তো আরও কিছুই টের পেল না। এমন ভঙ্গিতে, এত কাছে মুখ এনে, দীর্ঘক্ষণ একে অপরকে পর্যবেক্ষণ করল; মু চিং-এর ক্রুদ্ধ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে, চিঅসি নিজের রক্তমাখা হাত মু চিং-এর মুখে ঘষে দিল। শেষে, মুখমুখি হয়ে মেয়েটিকে ফিসফিসে বলল, “আমাকে মারবে না, না হলে আমি তোমাকে মারলে তুমি আবার কাঁদবে।”

মু চিং তখনই মনে করল, ইচ্ছা করল যেন কখনও জ্ঞান ফেরেনি; তার শরীরে একটুও শক্তি নেই, বারবার চেষ্টা করেও এই মানুষটিকে দূর করতে পারে না, শুধু অস্বস্তি বাড়ে। তার ঘৃণা, ক্ষোভ, আর রোগে পড়ার আগের ঘটনাগুলো মনে পড়ে, চোখের জল অজান্তেই বেরিয়ে আসে। সব অভিমান, কষ্ট, আর ঈশ্বরের অবিচার গলার কাছে জমে যায়। সে কখনও দুর্বল কাঁদতে পারে এমন মেয়ে ছিল না; তবু এই মুহূর্তে চোখের জল জোর করেই বেরিয়ে আসতে চায়। কাঁদতে না চেয়ে, মু চিং নির্দ্বিধায় মুখ খুলে, চিঅসি’র কাছে থাকা মাংসে এক কামড় বসায়!

“উঁ...” চিঅসি এক গভীর কিশোরস্বর ফেলে, অন্যদের মতো আহ বা ওহ বলেনি; মুখে কামড় পড়ার পর সে শুধু “উঁ” বলল। সে মু চিং-এর দিকে তাকিয়ে ছিল, মেয়ের ভেজা চোখ দেখে ভাবছিল, এ কেমন কাঁদুনি মেয়ে, মোটে কয়েকবার দেখা হয়েছে, প্রতিবারই কাঁদে। ঠিক তখনই, মুখে কামড় পড়ল, সে ভ্রু কুঁচকে মু চিং-এর মুখ ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল, আঙুল দিয়ে কামড়ানো ছোট্ট মুখটা চেপে ধরল।

এতটা হট্টগোল দেখে ঘুমন্ত দাসীও জেগে উঠল। গ্রিন বাঁশ চোখ খুলে দেখল, তার মিসের মুখে রক্তের দাগ, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র আঙুল দিয়ে তার মুখ চেপে ধরেছে! আহা, ঈশ্বর, এটা কী! এই রাজপুত্রের হৃদয় কেমন, এমন একজন রোগীর সঙ্গে এই আচরণ!

“আমার মিসকে ছেড়ে দিন!” সবুজ কলা দুই পা এগিয়ে শয্যার কাছে এসে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বাহু সরিয়ে দিল, কঠোর দৃষ্টিতে এই নিষ্ঠুর রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে, দৃঢ়ভাবে তার মিসকে রক্ষা করল।

চিঅসি’র বাহু দাসীর আঘাতে সরিয়ে গেল, মুখ কঠিন হয়ে উঠল, দাসীর দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর তার怀 থেকে বেরিয়ে দাসীর বাহু ধরে থাকা মু চিং-এর দিকে তাকাল। তখনই মনে হল, মু চিং সত্যিই কুকুরের চেয়েও নিকৃষ্ট, কখনও নিয়ন্ত্রণে আনা যায় না; যেকোনও মানুষ দেখলেই সে দূরে সরে যায়, শুধু চিঅসি ছাড়া।

“পাঁচ নম্বর রাজপুত্রকে বের করে দিন।” মু চিং নিস্তেজ কণ্ঠে বলল, এতে চিঅসি’র মুখ প্রায় সবুজ হয়ে গেল। তখন সে হাজারবার আফসোস করল, মুখে কামড় পড়ার সময় চড় মারেনি, শুধু ঠোঁট চেপে ধরেছিল; কেন সে তখনই পাল্টা মারেনি!

চিঅসি’ এখনও জুতা খুলেনি, শয্যার পাশে বসে ছিল; আগে যিনি তার怀ে ছিলেন, এখন দাসীর সাহায্যে শয্যার অন্য পাশে। দু’জনের মাঝে অনেক দূরত্ব, বারবার এমন অবজ্ঞার সম্মুখীন হয়ে, বুক ওঠানামা করে, শেষে হঠাৎ শয্যা থেকে নেমে গেল।

এখন গভীর রাত, শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে গেলে ঠান্ডা হাওয়া শরীর ভেদ করে যায়। চিঅসি’ ঠান্ডা চোখে ঘরের তিনজনকে দেখল, সবাই তার প্রতি বিরূপ। দাসীর রাগী দৃষ্টি তার কাছে কিছুই নয়; শুধু শয্যার উপর ফ্যাকাশে মুখের মেয়েটি, মুখ ফিরিয়ে আছে, তাকায়ও না, রাগে, শেষে একটু দুঃখও। সে মনে করল, আমি ভালোবাসি, আমি চাই তুমিও আমাকে ভালোবাসো, তুমিও আমার প্রতি সদয় হও। অথচ এমন আচরণ পেয়ে, আমি তো তোমাকে জাগিয়ে তুলেছি, কেন এমন করছো?

দুঃখটা ক্ষণিকের, আবার মুখ অন্ধকার করে শয্যার দিকে তাকাল, সত্যিই রাগে ফেটে যাচ্ছে। ঘরের সবাই চায় সে চলে যাক, তাই হাতের আঙ্গুলে পরা কাপড় ঝাড়া, জানালা খুলে, বাইরে বেরিয়ে গেল। গভীর রাতে ফিরে গেল কুয়েনচিন মহলে, পথে ভাবল, উচিত ছিল তাকে মেরে ফেলতে, যাতে নিজে শান্তি পায়। আবার ভাবল, উচিত ছিল তাকে কুয়েনচিন মহলে ধরে এনে কয়েকদিন না খাইয়ে, আদেশ মানে কি না দেখে। আবার নিজেকে গাল দিল, এতো অপমান সহ্য করার জন্য, হাড় চুলকোচ্ছে?

তবে গাল দিলেও, সে নিশ্চিত, তার বাবা যেন মু চিং-কে পদোন্নতি না দেন। একদিকে ভাবল, নিজের জিনিস অন্য কাউকে দেওয়া উচিত নয়; অন্যদিকে, ভাবল, রাজপ্রাসাদ এত নোংরা, বেশিদিন কেউ পরিষ্কার থাকতে পারে না, যদিও মু চিং বারবার তাকে রাগায়, তবু সে চায় না তেমনভাবে তাকে নোংরা হয়ে যাক।

পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের মন দ্বিধা-দ্বন্দ্বে ভরা। একদিকে সে নিজে চিহ্ন এঁকে দেয়, আবার নিজেই তা তুলে নেয়, এখন আবার নিজের জিনিস বলে দাবি করে। সত্যিই একগুঁয়ে। সে বারবার চায়, সহজ-সরলভাবে একজন চিন্তাশীল মানুষকে নির্বাক বস্তু বা পশুর মতো ব্যবহার করতে, যেন তার নিজের অধিকার। সে মনে করে, তুমি আমার, আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরব, আমি ভালোবাসি, তুমিও আমাকে ভালোবাসবে। কিন্তু, সাধারণ মানুষ কখনও এমন ভালোবাসা চাইবে না, বুঝবে না, বা চেষ্টা করবে না।

তাই সে রাগে ফেটে যায়, মু চিং-ও ধরে নেয়, এ মানুষটি অন্ধকার ও বিষণ্ন, আরও দূরে যেতে চায়।

পাঁচ নম্বর রাজপুত্র চলে গেলে, মু চিং তখনই শয্যায় লুটিয়ে পড়ল। অসুস্থতা এখনও কাটেনি, এতসব ঘটনায় শরীর আরও ঘামে ভিজে গেল, মুখের রঙও খারাপ। দুই দাসী ভয়ে বাইরে গিয়ে রাজ চিকিৎসককে ডাকল; চিকিৎসক আগে থেকেই বাইরে ছিলেন, কিছুক্ষণ পরই ভিতরে এলেন।

চিকিৎসক দেখে বুঝলেন, রোগের বেশিরভাগ অংশই সেরে গেছে; শুধু অতিরিক্ত ঘামে শক্তি হ্রাস, দীর্ঘদিন পুষ্টিকর খাদ্য না পেয়ে, এখন শুধু বিশ্রাম দরকার। উষ্ণ ও রক্তবর্ধক ওষুধ লিখে, এক বাটি গরম পাজ দিতে বললেন। পরের দিন মু চিং অনেকটাই সুস্থ বোধ করল, যদিও শরীরে শক্তি নেই।

শয্যায় শুয়ে, জানালার বাইরে তাকিয়ে, নানা ভাবনা আসে। অজান্তেই মনে পড়ে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের কথা, মনে হয়, এ মানুষটি সত্যিই দুঃখের। মোটে কয়েকবার দেখা হয়েছে, প্রতিবারই কষ্ট দেয়, যুক্তি মানে না, মুখে যা আসে বলে, আবার মনে পড়ে, গত রাতে সে কেন লোকটিকে কামড়ে দিল, তাও মুখে। রাগের সঙ্গে মুখে লাল হয়ে ওঠে, মনে হয়, এখনও অবিবাহিত, সে তো পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, তবু তার মুখে কামড়ে দিল।

অবিবাহিত, অবিবাহিত—এই শব্দ দু’বার মনে মনে ঘুরিয়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে এড়ানো বিষয়গুলো আবার মনে পড়ে। তাকে রাজপ্রাসাদে যেতে হবে, এরপর সে সম্রাটের পত্নী হবে; বিশাল রাজপ্রাসাদই হবে তার বাসস্থান।

রাজপরিবার ও সম্রাটের প্রতি মু চিং-এর আছে এই যুগের সব নারীর মতো সর্বাত্মক আনুগত্য ও ভয়। সম্রাট তাকে পছন্দ করেছেন, এতে সে আনন্দিত নয়, শুধু অজান্তেই মেনে নিতে পারে না। তার জীবন এমনই ছিল, সে বিশ্বাস করত, জীবন এমনই হবে। অথচ এক রাতে, তা বদলে গেল। ফলে তার পূর্বের সকল শিক্ষা বৃথা হল, কারণ দশ বছরের শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল, কিভাবে রাজপুত্রের পত্নী হতে হবে, কিভাবে সংসার চালাতে হবে, হয়তো চতুর্থ রাজপুত্র সিংহাসনে এলে কিভাবে ছয় মহল নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। অথচ রাজপ্রাসাদে ঢুকলে, সবকিছু অকার্যকর; সে কখনও সম্রাজ্ঞী হবে না, ছয় মহল নিয়ন্ত্রণের দরকার নেই, রাজবাড়ির ব্যবস্থাপনাও নয়।

যদি আগে জানত, তাকে সাধারণ নারীদের মতো রাজপ্রাসাদে যেতে হবে, তাহলে সে নিশ্চিন্ত ও আনন্দময় শৈশব ও কৈশোর পেত, সারাদিন বড়মেয়েদের মতো শিক্ষা গ্রহণ করত, বাবা-মায়ের膝ে আনন্দে থাকত, বয়স হলে রাজপ্রাসাদে যেত। এক রাতে কেউ জানিয়ে দিল, তুমি সুখকর শৈশব পেতে পারতে, এটা কে মেনে নিতে পারে? সে ভয়ে আত্মগোপন করত, বই পড়ত, চোখ বন্ধ করলেই পড়াশোনা, খুললেই শিক্ষা, সারাদিন মনে করত, সামান্য ভুল হলে দুই পরিবার ধ্বংস হবে। এমন দশ বছর পর, হঠাৎ সব কিছুই অপ্রয়োজনীয়, সে রাজপ্রাসাদে যেতে বাধ্য।

মনে শূন্যতা, মেনে নিতে পারে না, তবু মেনে নিতে হয়। সম্রাট নিজে তাকে নির্দেশ দিয়েছেন, এটা তার সৌভাগ্য, পরিবারের গর্ব, ভবিষ্যতে রাজপরিবার যুগ যুগ ধরে সম্মানিত হবে, রাজপরিবার থেকে একজন সম্রাটের পত্নী। মু চিং নিজে পরিবারে ভালোভাবে বড় হয়েছে, যদিও খুব বেশি ভালোবাসা পায়নি, তবু কৃতজ্ঞ লিউ পরিবারে। শুধু দুঃখ হয় বাবার জন্য, অনেক চেষ্টা করেও, শেষে তার কন্যা রাজপ্রাসাদে। ভালো যে, সেই সম্মান萧 পরিবারের জন্য শিকল, তাই এটুকুই সান্ত্বনা।

দৃষ্টি প্রসারিত, জানালার ফাঁক দিয়ে হাইতাং পাতার ফাঁকে সূর্যের ছোট্ট টুকরো আলো দেখে মু চিং মনে করল, রাজপ্রাসাদেও সে ভালো থাকতে পারবে। সে কে? সে হল萧 মু চিং।

পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, সম্রাটের আদেশ আসার আগেই মু চিং-এর রাজপ্রাসাদে প্রবেশের বিষয়টি আটকানো। তবে কিছু করার আগেই, মু চিং সেরে ওঠার সকালে, লিউ পরিবারের দরজায় বাজি ফাটান শুরু হয়, আশেপাশের সবাই শুভেচ্ছা জানাতে আসে, রাজপ্রাসাদ থেকে প্রথমে উজ্জ্বল পোশাকের ব্যক্তি এসে আদেশ ও শুভেচ্ছা জানায়।