১৪

বাওহে দেওয়ানের ভেতরে ধীর গানের সুর, মৃদু নৃত্য, স্বর্গীয় সুর বয়ে যায় হালকা বাতাসে, যেন এক প্রশান্তির উৎসব—সবাই আনন্দে, পানপাত্র বদলাচ্ছে, সুখের ছোঁয়ায় আচ্ছন্ন। আজকের উৎসবের প্রধান চরিত্র সম্রাজ্ঞী চেন, যিনি বয়সের ভারে নত, তবু আজ তার সত্তরতম জন্মদিন বলে পরিপাটি পোশাকে বিশেষ গুরুত্ব নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। তার রাজকীয় পোশাক, গোলাকার মুকুটে পান্না, তার ওপরে নয়টি ড্রাগন ও চারটি ফিনিক্স, বারোটি বড় ফুল ও অসংখ্য ছোট ফুলের নকশা। মাথার দু’পাশে বারোটি অলঙ্কার। তার কাঁধ থেকে গাঢ় নীল পোশাক, লাল রঙের ভিতর, পাঁচ রঙে বারোটি স্তর। ভিতরে সাদা পাতলা কাপড়, কলারে বিশেষ নকশা, লাল রঙের রেশমি আলখাল্লা। হাঁটু ঢাকা কাপড়ও পোশাকের রঙে, কলারে কালো সীমানা, তিন স্তরে বিশেষ পাখির নকশা। বড় বেল্টে উপরে লাল, নিচে সবুজ, বেল্টের গিঁটে নীল। পান্নার কোমরবন্ধ, সঙ্গে নীল মোজা ও সোনালি কাজ করা জুতো। এক সাধারণ বৃদ্ধা নারীও এমন পোশাকে যেন ঝলমলে রূপে ফুটে ওঠেন।

আজ সব কর্মকর্তা, পাঁচম শ্রেণিরও যারা, পরিবারসহ রাজপ্রাসাদে এসেছেন জন্মদিন উদযাপনে; হারেমের সব উপপত্নী, কন্যাগণ উপস্থিত। হারেমের নারীরা বাম দেওয়ানে, সভাসদ ও উচ্চপদস্থরা ডান দেওয়ানে। চেন সম্রাজ্ঞী মূল আসনে, পাশে সম্রাট হুই ও সম্রাজ্ঞী। দুই পাশে পদমর্যাদানুযায়ী বসা, জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র ও রাজারা ডান দিকে, উচ্চপদস্থ উপপত্নীরা বাম দিকে। মাঝখানে পাতলা পর্দা, দুই পাশে একে অপরকে স্পষ্ট দেখা যায় না, কেবল কণ্ঠস্বর ও হাসির শব্দে মিলেমিশে এক সুরেলা পরিবেশ।

মু চিং-এর অবস্থান বেশ বিব্রতকর; তিনি পরিবারের পুত্রবধূ নন, আবার নাতনি-ও নন। তাই চুপিচুপি অন্যান্য নারীদের সঙ্গে আসন নেন, যথাযথভাবে শাও পরিবারের গৃহিণীর পাশে বসেন। মা-মেয়ের মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ কম, তাই আজ পাশাপাশি বসে ফিসফিসে কথা বলার সুযোগ। তার আসন রাজকীয় বাম পাশে, সম্রাজ্ঞীর কাছাকাছি; সেখান থেকে সামান্য হলেও সম্রাট হুই-কে দেখা যায়, যদিও মুখের পুরোটা নয়। মু চিং-এর মনে হয়, সম্রাট হুই বেশ নিঃসঙ্গ, শ্রান্ত এবং রোগা। তবে খুব বেশি দেখার অবকাশ নেই, কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্রাট বক্তব্য শেষ করেন, সম্রাজ্ঞীও কিছু বলেন, তারপরই ভোজ শুরু হয়। মু চিং তখন মা’র সাথে কথা বলার সুযোগ নেন, মাঝে মাঝে কানে আসে আশেপাশের কেউ কেউ উপহার দিতে উঠে যান, শুভকামনা জানান।

হঠাৎ, মু চিং-এর গলার পশম খাড়া হয়ে ওঠে, মনে হয় তিনি যেন আবার শিকারে পরিণত, কোনো হিংস্র প্রাণীর নজরে পড়েছেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর তিনি স্বাভাবিক ভান করে চারপাশে তাকান। চারদিকে রাজপরিবারের নারী, কন্যা, দাসী, কয়েকজন কিশোর রাজপুত্র-কন্যা। সেদিকে তাকিয়ে দেখেন, বাম দিকে তার খালা শাও কুইফেই-এর পেছনে বসে রয়েছেন পঞ্চম রাজপুত্র।

পঞ্চম রাজপুত্র ইতিমধ্যেই সাবালক, নিয়ম অনুযায়ী ডান দিকে সভাসদদের মধ্যে বসার কথা, কিন্তু এখনো প্রাসাদ ছেড়ে নিজের বাসভবনে যাননি বলে নারীদের মাঝে বসেছেন, যেন তিনি এখনও নাবালক। উচ্চতা ও গঠন বেশ দীর্ঘ, নারীদের ভিড়ে বেশ অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মু চিং লক্ষ্য করেন, পঞ্চম রাজপুত্র নীল জমিনে মেঘের সূচিকর্ম করা রাজবস্ত্র পরে, মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে আছেন—নিঃশব্দ, নির্বাক, মাঝে মাঝে ছোট রাজপুত্ররা দৌড়ে গেলেও কোনো সাড়া নেই, যেন বোকা বা নির্বোধ এক যুবক। মু চিং-এর মনে বিস্ময় জাগে, একজন মানুষের এত রূপ কীভাবে হয়! চোখ ফিরিয়ে নেন, কথা বলার ইচ্ছাও চলে যায়, ভাবেন, কোথায় যেন পঞ্চম রাজপুত্রের সাথে দুর্ব্যবহার করেছিলেন কি না, কেন মাত্র দুইবার দেখা হয়েই এমন বৈরিতা!

তবে পাশে থাকা মা বা অন্যরা বুঝে ফেলবেন বলে নিজেকে সামলে আবার কথায় যোগ দেন, মনে হয় আর কিছুক্ষণ চললে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন।

“চতুর্থ রাজপুত্র ওয়েই ঝেন উপহার দিচ্ছেন!”—কানে আসে সম্রাজ্ঞীর পাশে থাকা প্রধান খাস দাসের ঘোষণার সুর। চতুর্থ রাজপুত্র, বলেই মু চিং মনোযোগ ফেরান।

“অমরায়ু লাভের প্রার্থনা, স্বর্ণাক্ষরে লেখা পবিত্র ধর্মগ্রন্থ, দীর্ঘায়ুর নক্ষত্র-চিত্র, দেবী পার্বতীর অমরতা-চিত্র, দেবতারা সূর্য ধারণ করেন—এমন নানা চিত্র, অগণিত মূল্যবান পাথরের পাত্র, দীর্ঘায়ুর প্রতীক বহনকারী নানা সামগ্রী—সব মিলিয়ে সত্তরটি উপহার।” শেষে এই সত্তর সংখ্যাটি ঘোষিত হতেই মু চিং-এর মন আর পঞ্চম রাজপুত্র নিয়ে চিন্তা করে না, বিস্ময়ে হতবাক—চতুর্থ রাজপুত্র কীভাবে তার মতোই উপহার বেছে নিলেন!

মনস্থির করলেন তাড়াতাড়ি নিজস্ব পরিচারিকাকে পাঠিয়ে আরও ভালো কোনো উপহার আনাবেন, এমন সময় উপরে সম্রাজ্ঞীর কণ্ঠ, “চতুর্থ রাজপুত্র তো উপহার দিল, মু চিং কোথায়? মু চিং, তুমি সারা সন্ধ্যা কোথায় ছিলে?”

সবাই তখনও জানে না এই মু চিং কে; কেবল হাতে গোনা কয়েকজন প্রবীণ কর্মকর্তা জানেন, মু চিং হচ্ছেন চতুর্থ রাজপুত্রের এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহিত না হওয়া স্ত্রী। উৎসুক দৃষ্টিতে তাঁরা তাকিয়ে থাকলেন, এই চতুর্থ রাজপুত্রবধূ দেখতে কেমন।

পরতের পরত হালকা গোলাপি পর্দা সরে গেলে, জলের ধারা বয়ে যাওয়ার মতো এক অপূর্বা সামনে আসেন, যেন স্বর্গের কোনো দেবী। নীল জমিনে রূপালি সূচিকর্মের রাজপোশাকে, নিস্তরঙ্গ ও শান্ত রূপে। কেউই তার সাজ-পোশাকের বিশদ দেখতে পায় না, কেবল মনে হয় বহু শতাব্দী আগের কোনো মনীষী ধ্বংসস্তূপ ডিঙিয়ে আজকের দিনে এসে পৌঁছেছেন, তার অচঞ্চল দীপ্তি কোনোভাবেই ঢেকে রাখা যায় না। মু চিং যখন সামনে এসে নমস্কার জানালেন, সকলেই একটু নড়েচড়ে বসলেন, তার মুখে বহুবার শোনা জন্মদিনের শুভকামনা যেন নতুন অর্থে উচ্চারিত হলো।

মু চিং একে একে সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, সম্রাজ্ঞী চেনকে অভিবাদন জানালেন, মাথা নিচু করে কথা বললেন, চারপাশের কাউকে দেখলেন না, এমনকি পাশে দাঁড়ানো চতুর্থ রাজপুত্রকেও নয়, আরও তো রাজা-রাণীকেও নয়। জানলেন না, তিনি ডান দিকের আসন থেকে বেরিয়ে আসতেই সম্রাট হুই অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন।

“এটাই কি চতুর্থ রাজপুত্রবধূ মু চিং?” মু চিং মাথা নিচু করেই শুনলেন, মাথার ওপর থেকে কোমল কণ্ঠ ভেসে এল, জানলেন এটি সম্রাট হুই-এর কণ্ঠ। তিনি বিনয়ভরে সাড়া দিলেন। চতুর্থ রাজপুত্র পাশেই শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে, বাবা রাজা একের পর এক প্রশ্ন করলেও কিছু বলেন না, অবশেষে সম্রাজ্ঞী চেন হেসে কথা কেটে দিলেন, “মু চিং, তুমি এত কৃপণ কেন, আজ আমার জন্মদিনে কোনো উপহার আনোনি?” এই কথার মধ্যে স্নেহ-মাখা খুনসুটি, জানেন মু চিং নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন।

কিন্তু মু চিংয়ের মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে ওঠে, নিরুপায় হয়ে পাশে থাকা পরিচারিকাকে ডাকেন উপহার আনতে। প্রধান খাস দাস ঘোষণা করেন, “অনুমোদনক্রমে চতুর্থ রাজপুত্রবধূ লিউ মু চিং উপহার দিচ্ছেন—নিজ হাতে স্বর্ণাক্ষরে লেখা মহামূল্যবান ধর্মগ্রন্থের এক পূর্ণাঙ্গ সেট।”

সম্রাজ্ঞী চেন তখন হাসেন, “তবে বোঝা যায়, তুমি আর ওয়েই ঝেন সত্যিই এক পরিবারের।” চতুর্থ রাজপুত্র এমন হাসলেন, যেন জীবনে আর কোনো আক্ষেপ নেই। মু চিং মাথা নিচু করেন, লজ্জা নয় বরং কিছুটা অস্বস্তি; এমন বড়ো অনুষ্ঠানে কেউ যদি অন্যের মতোই উপহার দেয়, তা অস্বস্তির—কেউ হোক চতুর্থ রাজপুত্রই হোক।

এ সময় দোতলার আনন্দে, রাজপরিবারের আনন্দে, কেবলমাত্র সম্রাট হুই-এর চোখে কয়েকজনের বিষণ্ণতা, কিন্তু সবার সামনে দাঁড়িয়ে এক যুগল—এ দৃশ্য যেন রূপকথার মতোই অপূর্ব। পঞ্চম রাজপুত্র ধীরে ধীরে এক গ্লাস মদ তুললেন, ধীরে পান করলেন, শেষে এক চুমুকে শেষ, আর চতুর্থ রাজপুত্র হাসলেন অনাবিল আনন্দে। পঞ্চম রাজপুত্রও হাসলেন, কিন্তু চোখ সরু করে, মনে মনে জানেন, চতুর্থ রাজপুত্রের এই সুখ চিরস্থায়ী হবে না।

কষ্ট করে মু চিং সামনের দিক থেকে নেমে এলেন, গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে হলো আজ কোনো কিছুই ঠিকঠাক চলছে না। বাম দেওয়ানে নারী-আত্মীয়দের ভিড়, মু চিং যখন নামছিলেন, তখনই কয়েকজন উপপত্নী রাজপুত্র-কন্যাদের নিয়ে সামনে উপহার দিতে যাচ্ছেন। সদ্য মাস পূর্ণ হওয়া দশম রাজপুত্রকেও কোলে নিয়ে গেছে, সম্রাজ্ঞীকে আনন্দ দিতে।

দশম রাজপুত্রের মা জিয়াং গুইরেন, যার পূর্বপুরুষদের মধ্যে বিদেশি রক্ত ছিল। তাই দশম রাজপুত্র জন্মেই অপূর্ব সুন্দর, মাত্র এক মাস বয়সে মুখাবয়ব স্পষ্ট, যেন এক টুকরো সুন্দর পাথর। কিছুক্ষণ আগে জিয়াং গুইরেন দশম রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে মু চিংয়ের পাশে বসেছিলেন, মু চিংও এই শিশুকে কোলে নিয়ে কিছুক্ষণ আদর করেছিলেন। এখন যখন তাকে কোলে নিয়ে সামনে নেয়া হচ্ছে, মু চিং ভাবলেন, সম্রাজ্ঞী নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন, তার সত্যিই সৌভাগ্য হয়েছে।

দেখা গেল, দশম রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে গেলেই সম্রাজ্ঞী খুশি হন, তারপর শিশুটিকে নিচে রাজাদের দেখানোর জন্য পাঠান। ডান পাশে থাকা সবাই সদ্য চতুর্থ রাজপুত্রবধূর দীপ্তি থেকে বেরিয়ে আবার উৎসবে মেতে ওঠে। মু চিংও সামনে কী হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামালেন না, শুধু সামান্য একটু মদ চুমুক দিলেন।

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আকস্মিক এক চিৎকার, সঙ্গে ভয়ে কাঁপা অস্পষ্ট বাক্য, আর ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ—“দশ… রাজপুত্র… দশম রাজপুত্র নিঃশ্বাস নিচ্ছে না।”

সমগ্র প্রাসাদে হুলস্থুল পড়ে যায়।

হারেমের সব নারীর মুখ ফ্যাকাশে, সবাই একে অন্যের দিকে তাকান, মনে মনে ভাবেন, এমন শুভক্ষণে কেউ কি ভুল করে রাজপুত্রকে মেরে ফেলেছে? উচ্চপদস্থ নারীরা শুনেই আতঙ্কিত, সবাই চায় পর্দা সরিয়ে কী হয়েছে দেখতে। মু চিং-ও বিস্ময়ে হতবাক—সুস্থ শিশুটি কোলে নেয়ার পর কীভাবে হঠাৎ নিঃশ্বাস বন্ধ হলো?

ওপাশে বিশৃঙ্খলা, জিয়াং গুইরেন পাগলের মতো কাঁদছেন, বারবার ছেলেকে ডাকছেন। মু চিং তাকিয়ে দেখেন, অস্পষ্ট হলেও বোঝা যায়, দশম রাজপুত্র মখমলের কম্বলে মোড়া মাটিতে পড়ে আছে, পাশে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকা এক দাসী।

সমগ্র প্রাসাদে হট্টগোল, শেষে সম্রাট গর্জে ওঠেন, সবাই চুপ; চিকিৎসক ডাকা হয়, প্রহরীদের নির্দেশ—প্রাসাদের দরজা-জানালা বন্ধ, কেউ বাইরে যেতে পারবে না।

সবাই আতঙ্কে, বাতাস যেন ভারী, মু চিং জীবনে প্রথম এমন দৃশ্য দেখলেন, মনে দারুণ অস্থিরতা। চিকিৎসক এখনো কিছু বলেননি, তবে মাসখানেকের শিশুর নিঃশ্বাস না থাকলে, আশা নেই বললেই চলে। এক নবীন প্রাণ মুহূর্তেই নিভে গেল, তার ওপর সে রাজপুত্র—সম্রাটের ক্রোধে বহুজনের প্রাণ যেতে পারে, এমন শঙ্কা কারোই কম নয়।

মু চিংয়ের পরিচিত এখানে হাতে গোনা, তিন-চারজন মাত্র। তিনি শান্ত ও স্থির স্বভাবের, এখনো মুখে স্থিরতা ধরে রাখলেন, আশেপাশের নারীদের শান্ত করলেন, দৃষ্টি পড়ল চেনা কিছু মুখে।

এই বিশৃঙ্খলার ভেতরেও পঞ্চম রাজপুত্র নির্বোধের মতো মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে আছেন।

“রাজাকে জানানো হচ্ছে, দশম রাজপুত্রের কোনো নাড়ি নেই, তিনি আর জীবিত নন।” হলঘরে নিস্তব্ধতা নেমে আসে।

(লেখকের অবান্তর নাট্যাংশ)

কোনো একদিন, প্রচণ্ড গরম, এক দম্পতি রান্নাঘরে স্যুপ রান্না করছে। স্যুপের হাঁড়ি যখন স্লো-ফ্লেমে, একজন ভাবল, এই ফাঁকে কিছু লেখালেখি করবে, শুরু করল দ্রুত টাইপিং। অন্যজন গরমে অস্থির, বিরক্ত করে লাভ না হওয়ায় স্নান করতে গেল। আধা ঘণ্টা পর, প্রথমজন রান্নাঘরে, ঠিক তখনই অন্যজনও সেখানে।

তারপর, সে দেখে, এক উঁচু-লম্বা, নগ্ন পুরুষ, গায়ে জলের ফোঁটা, গলা শুকনো—“যাও, গিয়ে পোশাক পরো!”

দ্বিতীয়জন পাত্তা দিল না।

তারপর—“আহ… উঁ…!” লাল হলো, ফুলে উঠল, টনটনে বেদনা, ডগায় জল!

কিছু ভুল বোঝো না! ফুলে উঠেছে ওটা নয়, ওটা! কোথায়? কারো হাতে ফোস্কা উঠেছে!