পঁয়ত্রিশ

উত্তরাধিকার সূত্রে বিবাহ শে নেনেন 3675শব্দ 2026-02-09 09:40:50

ছয় নম্বর রাজপুত্র

ক্লান্তির প্রাসাদে, জিশি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণীটির দিকে একবার তাকাল, দেখল সে লম্বা গড়নের, মসৃণ ত্বক ও সুঠাম দেহের এক নারী—এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “শুয়ে পড়ো।” সেই তরুণী ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল দু’পা।

জিশি তখন বিছানার ধারে বসে ছিল, যার নাম নিঙ্গশিয়াং, সে এসে পাদানিতে হাঁটু গেড়ে বসে রাজপুত্রের পোশাক পাল্টাতে লাগল।

আজ নিঙ্গশিয়াং যখন দাইমা’র নির্দেশে ক্লান্তির প্রাসাদে যেতে হল, তখন মনে হয়েছিল মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে। হঠাৎ করে কেন রাজপুত্রের ঘরে দাসী লাগবে? প্রাসাদের সবাই জানে, ক্লান্তির প্রাসাদে রাজপুত্র অন্য কোনো দাসীকে ঢুকতে দেয় না, আজ হঠাৎ ঘোষণা এল, নতুন দাসী দরকার—সব দাসী তখন নানা অজুহাত খুঁজে এই দায়িত্ব নিতে চাইছিল না।

এই রাজপুত্রের নামে পিছনের প্রাসাদে ভয়ানক বদনাম বহুদিনের। কখন থেকে যেন গুজব ছড়িয়েছে—রাজপুত্র যখন কথা বলতে পারত না, তখন সে মানুষ খুন করত। একসময় যে প্রাসাদ দাসীতে পরিপূর্ণ ছিল, হাঁটা ও কথা বলা শেখার পরে সে নাকি সবাইকে মেরে ফেলেছে। ছয় দপ্তরের কোনো কোনো দাসদাসী, যাদের বড় দায়িত্বশীলদের সঙ্গে সখ্য, মাঝে মাঝে রাজপুত্রের খবর নিতে চাইত। তারা বড় দাইমা’র কাছ থেকে শুনত, “রাজপুত্রকে সাবধানে দেখো, যা চায় দাও”—অথবা—“রাজপুত্র সম্পর্কে বেশি প্রশ্ন কোরো না, না হলে মরেও টের পাবে না কিভাবে মরলে।” সঙ্গে মুখে থাকত গম্ভীর, রহস্যময় অভিব্যক্তি। এভাবে কথা ও মুখভঙ্গি ছড়িয়ে পড়ায়, রাজপুত্র হয়ে উঠল প্রাসাদের এক আতঙ্কের নাম।

যদি বড় দাইমা’দের কথা ধরা হয়, এই রাজপুত্র তো যেন রাক্ষস! প্রাসাদে এতদিন চাকরি করে যারা ছয় দপ্তরের চূড়ায় উঠেছে, তারা সবাই কোনো না কোনো অন্যায় করেছে, কিন্তু সেই পুরাতন পাপ ভুলে থাকতে চায়। কিন্তু, যখন একদিন রাতে সকল দাসদাসীর কাছে তাদের পুরনো অপরাধের বিস্তারিত বিবরণসহ কাগজ পৌঁছে গেল, তখন কে আর আতঙ্কে না কাঁপে?

সেই কাগজে এমন সব ঘটনা লেখা ছিল, যা নিজেরাও ভুলে গিয়েছিল—মনে হল, যেন পাশেই কেউ সর্বক্ষণ নজর রাখছে। বেশিদিন লাগেনি জানতে—এসব কাগজ পাঠিয়েছে রাজপুত্র নিজে। এরপর ইয়ান উয়ার একে একে সমস্ত বড় দায়িত্বশীলদের সাথে দেখা করে। তারপর থেকে, নবীন দাসদাসীদের শেখানো হয়—প্রথমেই রাজপুত্রের স্বভাব ও ক্লান্তির প্রাসাদের নিয়ম বুঝিয়ে দিতে হবে।

এত দাসদাসীর মধ্যে কেউই চায় না, কেউ তাদের গোপন কিছু ধরে রাখুক। রানীর প্রধান দারোগা-দাসীর ঘটনা তো সবার জানা—রানীকে গল্প করার পরই সে রাতারাতি নিখোঁজ হয়ে গেল। তিন বছর আগে এই ঘটনা, রানী রাজপুত্রকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—রাজপুত্র তখন নির্বিকার, চোখ ওঠায় না। সন্দেহ থাকলেও, কিছু বের করা গেল না, অন্য দাস-দাসীও কিছু বলেনি। তারপর থেকে, সেই দারোগা-দাসী যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, শোনা যায়, এক ভাগ্নে মৃতদেহ না পেয়ে পুরনো জামাকাপড় কবর দিয়ে কেবল স্মৃতিচিহ্ন রাখল।

যারা সব জানত, তারা কয়েক রাত ঘুমাতে পারেনি। ভাবল, এত অল্প বয়সে রাজপুত্র এত নিষ্ঠুর, এমন কৌশলী—তাই বাঁচার জন্য তার কথাই শোনা নিয়ম হয়ে গেল। প্রাসাদে দিনের পর দিন একই কাজ, রাজপুত্র যা চায় তাই দেওয়া, তার চাওয়া অন্য অনেকের চাইতে কম ক্ষতিকর—তাই সবাই ধীরে ধীরে রাজপুত্রের কথা মানা শুরু করল।

প্রাসাদে সিনিয়রিটির কড়াকড়ি। প্রবীণ দাইমা আর বৃদ্ধ দাসীরা রাজপুত্রকে চোখে চোখে রাখে, ছোটরা কিছু না বুঝলেও, বুড়োরা শাসন করে দেয়। ফলে নবীনদের চোখে রাজপুত্র হয়ে উঠেছে ভয় ও শ্রদ্ধার প্রতিমূর্তি।

এইবার নিঙ্গশিয়াংসহ কয়েকজন দাসী পাঠানো হল, একের পর এক রাজপুত্র তাদের অগ্রহণযোগ্য বলে ফিরিয়ে দেয়, শেষে উপায়ান্তর না দেখে সমস্ত দাসীদের মধ্যে সবচেয়ে সুশ্রী ও গোছানো কয়েকজনকে হাজির করা হল—রাজপুত্র এবার আর কিছু বলল না। ফলে, দাইমা’রা বুঝল, এবার বোধহয় রাজপুত্র বড় হয়েছে।

এবার নিঙ্গশিয়াং ভয়ে ভয়ে রাজপুত্রের জামা খুলছে, একে একে সব খুলে শেষ পর্যন্ত কেবল পাতলা পোশাক বাকি রাখল। রাজপুত্র মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করেই বসে আছে, নিঙ্গশিয়াং বুঝল, তাকে কেবল ঘর পরিষ্কারের জন্য ডাকা হয়নি।

“আরও খোলো।”

নিঙ্গশিয়াং ছিল সবচেয়ে বিচক্ষণ ও চতুর দাসী, মুখ দেখেই কার কী চাই বোঝে। এবার বুঝে গেল, রাজপুত্র একজন ঘনিষ্ঠ দাসী চাইছে।

প্রাসাদে প্রায় সব দাসীরই আশা, যদি রাজাকে পাওয়া না যায়, অন্তত রাজপুত্রের ঘরে গিয়ে ভাগ্য ফেরানো যাবে। নিঙ্গশিয়াং-ও তাই ভাবত। যুবরাজের প্রধান দাসী তো যুবরাজ প্রাসাদ ছাড়ার সময় সঙ্গিনী হয়ে গিয়েছিল—এমন নজির দেখে অন্যরাও সুযোগ খোঁজে, কখন রাজা আসবে, কবে নজরে পড়বে, কিংবা তরুণ রাজপুত্রদের সেবা করতে গিয়ে তাদের মন জয় করে ভাগ্য ফেরাবে। নিঙ্গশিয়াং-ও এমনি আশা নিয়ে ছিল, তাই রাজপুত্র তাকে টেনে বিছানায় তুলতেই সে বিন্দুমাত্র আপত্তি করল না।

ইয়ান উয়ার, তার নিজের প্রভু নিঙ্গশিয়াংকে বিছানায় তুলতেই ছুটে পালিয়ে গেল ক্লান্তির প্রাসাদ থেকে। “ও মা গো, প্রভু কি পাগল হয়ে গেল?”

কিছুক্ষণ দরজার বাইরে কান পাতল, কিছু শুনতে পেল না, মনটা কেমন অস্থির লাগছে, চুপিচুপি জানালায় ফুটো করে চোখ রাখল—দেখেই মুখ লাল হয়ে গেল।

তার প্রভু একেবারে নগ্ন, সেই দাসীও নগ্ন, প্রাসাদের আলো এখনও জ্বলছে—সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পেল। লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিল, আবারও একটু পরে উঁকি দিল—প্রভু তার দিকে একবার তাকাল, কিন্তু চোখ সরাতে পারল না, মুখে গজগজ করতে লাগল, “লজ্জা নেই, বেহায়া, নির্লজ্জ” বলে নিজেই জানালায় চোখ রাখল।

দেখল, রাজপুত্র নগ্ন হয়ে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে, দাসী মাথা নিচু করে শুয়ে রাজপুত্রের অঙ্গ মুখে নিয়েছে। ইয়ান উয়ার অনেকবার প্রভুর দেহ দেখেছে, কিন্তু কখনও নারীর দেহ দেখেনি—এবার সে দাসীর দেহ খুঁটিয়ে দেখল। বুঝে গেল, দাসীর বুক বেশ গভীর, এমনকি এক হাতে ধরা যায় না, দেহও সুঠাম, পশ্চাৎদেশও বেশ ভরাট—ভাবল, দাসীটি নিশ্চয়ই সন্তান ধারণে সক্ষম। চোখ তার দৃষ্টি সরাতে পারল না।

অনেকক্ষণ দেখে ইয়ান উয়ারের দাসীর জন্য কেমন করুণাই লাগল, মুখে প্রভুকে গালাগালি করতে করতে দেখল, দাসীটি মুখে কষ্টের ছাপ নিয়ে চায়, যদি পারত প্রভুকে ঠেলে সরিয়ে দিত। সে তো জানে, প্রভুর অঙ্গ সাধারণ কিশোরের মতো নয়, দেহ পাতলা হলেও সেই অঙ্গ যেন রাজবংশীয়দের উপযুক্ত—এবার প্রভু সেটি পুরোটা দাসীর মুখে ঢোকাতে চাইছে—এটা কোনো মানুষের মুখে যায়?

রাজপুত্র কখনো কারো প্রতি সহানুভূতি রাখে না, এবারও পুরোটা দাসীর মুখে ঢুকিয়ে, কয়েকবার প্রবেশ-প্রস্থান করল, কিছুক্ষণ পরই দাঁতে দাঁত চেপে উত্তেজনা সামলাল, দাসীর মুখ থেকে বের করল, ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল। নিচে তাকিয়ে দেখল, দাসীর চোখ-মুখে জল, নাক দিয়ে পানি ঝরছে, শীতল স্বরে বলল, “নেমে যাও।” বাইরের জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ান উয়ার তো আর থাকতে পারে না।

দাসী বিছানা থেকে নামতেই ইয়ান উয়ার নিজের পায়জামা ছুঁয়ে দেখল—মুহূর্তে লজ্জায় মাটি হয়ে গেল, মনে হল সে বুঝি প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছে!

“ইয়ান উয়ার, ভেতরে আয়!”—এমন সময় ভেতর থেকে রাজপুত্র ডাকল।

ইয়ান উয়ার মুখে গজগজ করতে করতে কাপড় ধরে ঘরে ঢুকল, চোখ তুলে তাকাতে সাহস করল না, উল্টে সেই দাসী, যিনি এখনো পুরো কাপড় পরে নেননি, তাতে এতটুকু লজ্জা পেল না—প্রাসাদে ইউনিকদের মানুষই ভাবে না, পুরুষ তো দূরের কথা।

“বিছানা গুছিয়ে দাও, ঘুমাতে হবে।” জিশি জানত ইয়ান উয়ার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কিন্তু কিছু বলল না—এই এত বছর তারা একে অপরের ওপর নির্ভর করেই আছে, প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়ার পাঁচ বছরও এই দাসীই ক্লান্তির প্রাসাদ দেখভাল করেছে, তাই তার প্রতি বেশ উদার।

ইয়ান উয়ার লজ্জায় লাল হয়ে বিছানার কাছে গিয়ে চাদর বদলাতে লাগল, গন্ধে চারদিক মাতোয়ারা—জিশি টের পেয়ে এক লাথি মেরে ফেলে দিল, বলল, “লজ্জাহীন অপদার্থ।”

নিঙ্গশিয়াং পাশে দাঁড়িয়ে রাজপুত্র আর দাসীর আলাপ লক্ষ করল, বুঝল—প্রাসাদের গুজব সত্যি নয়। দেখল, রাজপুত্র নিজের দাসীর সঙ্গে কথা বললেও কোনো অহংকার নেই, যত্নশীল না হলেও, কোনো আস্পর্ধা নেই—এতে নিঙ্গশিয়াং আরও বিশ্বাস করল, রাজপুত্রের সঙ্গ পাওয়া তার জন্য ভাগ্যের ব্যাপার। তার মুখের ক্ষত নিয়ে সে ভাবে না—এখানে তো দাসীরা আরও খারাপ অবস্থা দেখে, অনেককে তো দাসরা নির্যাতনে মেরে ফেলে—এসবের তুলনায় রাজপুত্রের আচরণ কিছুই না।

পরের দিন, নিঙ্গশিয়াং ছাড়া বাকি তিন দাসীকে ফেরত পাঠানো হল—ক্লান্তির প্রাসাদে অবশেষে এক নারীর স্থান রইল, কেবল কুকুর ছাড়া।

মু ছিং ক্লান্তির প্রাসাদের এসব কিছুই জানত না, কেবল ভিতরে ভিতরে খুশি হয়েছিল যখন রাজা ওয়েন ঝাওয়ির প্রতি অনুগ্রহ দেখালেন।

ওই দিন ওয়েন ঝাওয়ি অন্য প্রাসাদে শুভেচ্ছা জানাতে গেলে, রানি নিজ হাতে পদ্মবীজের সুপ রান্না করে ছুইগুং প্রাসাদে নিয়ে যান, আর সেই রাতেই ওয়েন ঝাওয়িকে অনুগ্রহ করেন রাজা। কীভাবে অনুগ্রহ, বাইরের কেউ জানে না—শুধু জানে, নতুন আসা দুজন এখন সকলের মনোযোগের কেন্দ্র।

রাজা টানা দু’দিন নতুন দুই গিন্নিকে অনুগ্রহ করার পর আর পিছনের প্রাসাদে আসেননি—মু ছিং কয়েকটা শান্ত দিন কাটাল। এদিন সে যথারীতি সম্রাজ্ঞীর কাছে সেবা করছিল, তখন বাইরে থেকে ঘোষণায় জানানো হল—ছয় নম্বর রাজপুত্র সম্রাজ্ঞীর কাছে কুশল জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন।

ছয় নম্বর রাজপুত্র ছিলেন পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধে—মু ছিং কখনও দেখেনি। এবার শুনল, তিনি চিজিন প্রাসাদে এসেছেন—ভাবল, বড় ভাই কি ফিরেছেন? ছয় নম্বর রাজপুত্র ফিরেছেন, তাহলে যুদ্ধ শেষ কি না, এসব ভাবতে ভাবতে দেখল, প্রাসাদে এক পুরুষ প্রবেশ করল—দেখেই অবাক হয়ে গেল।

ছয় নম্বর রাজপুত্র একেবারেই অন্য ভাইদের মতো নন।

দেখল, প্রবেশ করা ব্যক্তি বীরবেশে, মাথায় সাদা, শক্ত, খাড়া পালক লাগানো মুকুট। লাল চাদর উড়ছে, বুকে আর কাঁধে বাঘ-চিতা খোদাই করা, যেন যেকোনো মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়বে। পুরো শরীরজুড়ে বর্বর জাতির হিংস্রতা, তার ওপর গরুর মতো বড় চোখ আর ঈগলের মতো বাঁকা নাক—চেহারাটা সত্যিই অদ্ভুত।

মু ছিং এক নজর দেখে তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিল।

“নাতি ইং ইয়াং, সম্রাজ্ঞী দাদীমার কুশল জিজ্ঞাসা করছি।” ছয় নম্বর রাজপুত্র সম্মান জানালো—কণ্ঠ বজ্রনিনাদ, মনে হল পুরো প্রাসাদে প্রতিধ্বনি বাজছে।

“বেশ, বেশ, ইং ইয়াং অবশেষে ফিরলে! তোমার মা-ও নিশ্চিন্ত হল।” সম্রাজ্ঞী খুব খুশি, হাসিমুখে ছয় নম্বর রাজপুত্রকে উঠে দাঁড়াতে বললেন।

ছয় নম্বর রাজপুত্রের মা লি শিয়ানফেই সম্রাজ্ঞীর দূর সম্পর্কের ভাগ্নি—তাই তার প্রতি সম্রাজ্ঞীর আলাদা টান।

ছয় নম্বর রাজপুত্র উঠে গিয়ে পাশে বসে কথা বলতে লাগল। মু ছিং চোখ তুলতেই দেখল, ছয় নম্বর রাজপুত্র তাকে দেখছে—কিন্তু সে দৃষ্টিতে যেন গা ছমছমে অনুভূতি, যেন গরু-ঘোড়ার বাজারে পশু দেখার মতো একবার তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

লেখকের কথা: আমিও চাই আরও লিখতে, কিন্তু নানান ব্যস্ততায় পারছি না।