স্নেহের অনুভূতির গভীরতায় হৃদয় আবৃত, প্রেমের ছায়ায় মৃদু হাসি ফুটে ওঠে।

দুই বছর আগে পঞ্চম রাজপুত্রের স্ত্রী নির্ধারিত হয়েছিল, তখন কেউই এ বিষয়ে বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু এখন, পঞ্চম রাজপুত্রের বিয়ে হবে কি না, কার সাথে হবে—এই প্রশ্নে অগণিত চোখ নিবদ্ধ। দুই বছর আগে কেউ পঞ্চম রাজপুত্রকে গুরুত্ব দেয়নি, পাঁচ বছর পর এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে। রাজপুত্রদের মধ্যে সিংহাসনের লড়াই আবার রহস্যময় হয়ে উঠেছে। যুবরাজ যদিও রাজকার্য পরিচালনা করছেন, কিন্তু ভবিষ্যতে সিংহাসন কার হবে তা নিশ্চিত নয়। তখন সবাই জানতো সম্রাটের মনের কথা—পঞ্চম রাজপুত্রের সাথে সিংহাসনের কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু এখন, সম্রাট দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশ্যে আসেননি, এলেও পঞ্চম রাজপুত্রকে পুরস্কৃত করতেই আসেন। রাজকর্মচারীরা দেখছেন, সম্রাট পঞ্চম রাজপুত্রকে পুরস্কার দিচ্ছেন, মনে মনে হিসেব করছেন; সম্রাট বৃদ্ধ, মনও বদলাতে পারে। যদি সম্রাটের মন বদলে যায়, রাজকর্মচারীদেরও সতর্ক থাকতে হবে। তার উপর, পঞ্চম রাজপুত্রের সাম্প্রতিক যুদ্ধজয়, যোগ্যতা বিচার করলে, যুবরাজ ছাড়া, পঞ্চম রাজপুত্রের কৃতিত্বই সবচেয়ে বেশি। এই সময়ে, চতুর মন্ত্রীরা ভাবছেন, পঞ্চম রাজপুত্র তো বিয়ের উপযুক্ত বয়স পেরিয়ে গেছে, তারা বিয়ের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চাইছে। শেষ পর্যন্ত, সম্রাট নিজে আদেশ দেন, শুভদিনে পঞ্চম রাজপুত্রের বিয়ে হবে, আর তার শ্বশুর হচ্ছেন শাও প্রধানমন্ত্রী।

হঠাৎ সবাই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, শাও প্রধানমন্ত্রীর মনের কথা না বললেও, মেয়েকে রাজপুত্রের কাছে দিলে, শ্বশুর হিসেবে রাজপুত্রদের লড়াই শুরু হলে শাও প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয় পঞ্চম রাজপুত্রের পক্ষে দাঁড়াবেন। শাও প্রধানমন্ত্রীর দেশের বিদ্বানদের মধ্যে প্রভাব কতটা, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। এই শ্বশুরকে সম্রাট নিজে পঞ্চম রাজপুত্রের জন্য নির্ধারণ করেছেন—সম্রাটের মন কি বদলে গেছে?

রাজকর্মচারীদের অসংখ্য চিন্তা, অস্থিরতা, এসব পৌঁছায় না অন্তঃপুরের দরজা পর্যন্ত। অন্তঃপুরে আগের মতোই যার যা কাজ আছে সে তাই করছে।

ঝাওয়াং প্রাসাদে আজ শান্তি রানী খুব দেরিতে উঠেছেন। সূর্য অনেক উঁচুতে উঠেছে, তবুও প্রাসাদে কোনো সাড়া নেই। তাই এরলান ফু রোংশেংকে পাঠিয়েছেন তুইগং প্রাসাদে জানাতে—সম্রাটের স্বাস্থ্যের অসুস্থতা, আজ যেতে দেরি হবে।

মু ছিং যখন জেগে উঠলেন, তখনও পুরোপুরি সজাগ হননি, মৃদু শব্দে কষ্টের গোঙানি করলেন। মাথা ভারী, ব্যথা যেন ফেটে যাচ্ছে, মুখ শুকনো, জিভে আগুন। কোমরের নিচে যেন কেউ পিষে দিয়েছে, অসহ্য ব্যথা। চোখ খুলে দেখলেন পর্দার উপর ঝুলছে রঙিন সুতো, তখনই গত রাতের কথা মনে পড়ে গেল। এরলান বাইরে থেকে পর্দা তুলে দিলেন, ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মু ছিং অস্থির হয়ে উঠলেন, উঠে বসতে চাইলেন, পারলেন না।

“রানী, আমি ফু রোংশেংকে পাঠিয়েছি সম্রাটকে জানাতে, আপনি আজ অসুস্থ,” এরলান বহুদিন ধরে মু ছিংকে সেবা করছেন, জানেন তার মনোভাব। পর্দা তোলার পরই মালকিনের মুখভঙ্গি বদলাতে দেখে বুঝলেন নিশ্চয় তিনি দুশ্চিন্তায় পড়েছেন, সম্রাটের সেবা করতে দেরি হয়ে গেল।

এরলানের কথায় মু ছিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, শুয়ে পড়লেন। মুখে এখনও ব্যথার ঘাম। আজ তিনি দেরিতে উঠেছেন, কিন্তু ঘুমাতে পারেননি, যেন ঘুমিয়ে ওঠা যায় না। যতই ঘুমান, ততই ক্লান্তি বাড়ে, শরীর ব্যথা। এরলান কাঁথা তুলতেই তিনি নিজের শরীর দেখলেন।

পা ঘেঁটে দুটো নীলচে আঙুলের দাগ, কোমরে স্পষ্ট দুটি নীলচে চিহ্ন, সাদা শরীরে স্পষ্ট ও ভয়ানক।

“রানী……” এরলান কষ্টে মৃদু ডাকলেন, মনে মনে ভাবলেন, পঞ্চম রাজপুত্র কীভাবে এত নিষ্ঠুর হলেন।

মু ছিং নির্বাক হয়ে নিজের শরীরের নীলচে চিহ্ন দেখলেন, অনেকক্ষণ পর বললেন, “সম্রাটকে জানিয়ে দাও, আমার ঋতুস্রাব চলছে, আজ তুইগং প্রাসাদে যাচ্ছি না।” নির্লিপ্ত সুরে, “ঢেকে দাও, আমি আরও একটু বিশ্রাম নেব।”

এরলান কাঁথা ঢেকে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, মু ছিং একদম নড়লেন না, পরে কাঁথা টেনে মাথা ঢাকা দিলেন।

কাঁথার নিচে সব ঢেকে গেছে, অন্ধকারে মু ছিং কষ্টে নিঃশ্বাস নিলেন। সে মানুষ কীভাবে এত ঘৃণা করেন, শুধু দাগ দেখেই বোঝা যায় যেন তাকে মেরে ফেলতে চেয়েছেন। মু ছিং অনেক কিছু ভাবলেন, শেষে একটু নড়তেই অসহ্য যন্ত্রণা, আবার বিরক্ত হলেন। তিনি তাকে ঘৃণা করেন, তিনিও তাকে দোষ দেন, অভিমান নিয়ে চোখ ভিজে গেল।

শেষে ফিরে এসেছেন, মু ছিং ভাবতেন হয়তো সারা জীবন অন্তঃপুরে মৃত মানুষদের মতো কাটাতে হবে, সম্রাটের মৃত্যুর পরও। সবাই বলে তিনি সংযত, কর্তব্যপরায়ণ; কেউ জানে না তিনি কতটা ঘৃণা করেন নিজের সংযত আচরণকে। অন্তঃপুরের প্রতিযোগিতা, তিনি সতর্ক, বেঁচে আছেন অন্যদের জন্য, নিজের জন্য নয়। ঈশ্বরের দয়া, চি শি চলে যাওয়ার পর বিরক্তি নেই, সেই সময় তিনি কত কঠিন ছিল। মনে হয় অন্তঃপুরে এক দিন কত দীর্ঘ। প্রাসাদে ঢোকার পর থেকেই তাঁর জীবনে সে ছিল, হঠাৎ সে আর কোনো খবর নেই, ঝাওয়াং প্রাসাদও নিস্তব্ধ—শিশুটি ডাকত “শান্তি মা”, জেদ করে বলত সে বাইরে যাবে না। মু ছিং বুঝলেন প্রাসাদটা সত্যিই বড়, সত্যিই ফাঁকা।

তিনি বুকের দাগ দেখেন, মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় তাঁর গর্ভে এক ছোট প্রাণ ছিল। কখনও কখনও, নবম রাজপুত্রকে দেখলে মনে পড়ে যায় সেই ছোট প্রাণ, আর মনে পড়ে যায় সেই জেদী কিশোর। তাই তিনি নিজেকে ভাবতে বাধ্য করেন না, ঝাওয়াং প্রাসাদকে লৌহকবচে পরিণত করেন, সম্রাটের সেবা করেন, এমনকি সারা জীবন সেবা করেছেন লি জি ঝংও বলেন তিনি আন্তরিক। সময়ের সাথে সাথে, তিনি সেই কিশোরের মুখও ভুলতে বসেছেন, স্বপ্নেও মনে পড়ে না, খুব কমই স্বপ্নে দেখতে পান। তিনি বেশি স্বপ্ন দেখেন, কোনো ছোট শিশু তাকে হাসে-কাঁদে, কখনও যুদ্ধক্ষেত্র, কখনও মৃত লু ইয়াও, কখনও বিশাল পাখি; তারপর আর কিছুই নয়। মু ছিং এখন নিজেকে কষ্ট দিতে চাইলেও চি শির আগের চেহারা মনে করতে পারেন না, শুধু সেই গভীর চোখ আর কঠিন মুখভঙ্গি মনে পড়ে।

আসলে মু ছিং পুরুষ-নারীর প্রেম বোঝেন না, দেখেননি কেমন হয়। জানেন না প্রেমে পড়লে কেমন লাগে। কখনও এসব অনুভব করেননি; শুধু ওই কিশোরের অনুপস্থিতি অনুভব করেন। কিন্তু এখন, তিনি মনে করেন না চি শির প্রতি তাঁর প্রেম আছে। মু ছিং স্বীকার করেন, তিনি প্রেম বুঝেন না, কিন্তু চি শির প্রতি তাঁর অনুভূতি আর সাধারণ প্রেমের মধ্যে বিশাল ফারাক। তিনি মনে করেন, কোনো নারী যদি পুরুষের প্রেমে পড়ে, অন্তত মনে শান্তি ও উষ্ণতা থাকে। কিন্তু চি শিকে দেখলে তাঁর মনে শান্তি থাকে না, বরং সবসময় ভয়, উদ্বেগ। তাই মনে করেন, এই দুজনের মধ্যকার টানাপোড়েন ভাগ্যের খেলা, এড়ানো যায় না, ঈশ্বর তাকে সেই পুরুষ দেননি, তাই রাজপুত্রের সাথে এই জটিল সম্পর্কেই জড়িয়ে আছেন।

বিশ্বে প্রেমের নানা রূপ, মু ছিং জানেন না। এখন তিনি কাঁথা ঢেকে নিজেকে মৃত করে তুলতে চান, ভাবেন কিছু মানুষের এড়ানো যায় না, তাই এভাবেই চলুক। সামান্য সময়, মাথা কাটার কথা বললেও, সম্রাটের শরীর ভালো নয়, সময় ফুরিয়ে এসেছে, তিনিও তাঁর সাথে চলে যাবেন; বিদায়ের আগে তাকে এভাবে বাঁচতে দিন, অন্তত এই প্রাসাদে তাঁর একটা সঙ্গী আছে।

এই ভাবনা নিয়ে, ধীরে ধীরে মু ছিং ঘুমিয়ে পড়লেন। চি শি রাজকীয় পোশাক পরে প্রবেশ করলেন, ঝাওয়াং প্রাসাদে একটুও শব্দ নেই। তিনি উপস্থিত কয়েকজনকে বিদায় দিলেন, ভিতরের ঘরে ঢুকে পর্দার ওপারে দেখলেন বিছানায় কাঁথা ঢাকা। নীরবে এগিয়ে এসে পর্দা তুলে ধরলেন, গোলাপি পর্দা যেন বালির মতো হাত থেকে ছড়িয়ে পড়তে চায়, কিন্তু ছড়ানোর সময় তিনি শক্ত করে ধরলেন।

ঠিক সেই সময়, কাঁথার ভেতর ধীরে ধীরে নড়াচড়া, আগে কাঠের মতো শরীর এখন শিথিল, চি শি পর্দা ছেড়ে নীরবে দাঁড়ালেন। একটু আগে মনে হয়েছিল ভিতরের মানুষটি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না।

তিনি ধীরে ধীরে একটি হাত বাড়িয়ে কাঁথার একটা কোণা তুললেন, এক দেবীমুখ বেরিয়ে এল, কালো চুল শরীরের নিচে, সম্ভবত কাঁথায় ঢাকা থাকার কারণে মুখ লাল হয়ে আছে, গভীর ঘুমে মিষ্টি ঘুম, এমনকি ঠোঁটের কোণায় চকচকে লালা। কাঁথা তোলার সময় তাঁর হাত কাঁপল, আঙুলের গাঁথি ফেটে উঠতে চাইল, কিন্তু আবার শান্ত হয়ে গেল।

চি শি ঘুমন্ত নারীর দিকে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এক মুহূর্তে মনে হল মু ছিংকে চড় মারবেন। তিনি জানেন, এই নারী তাঁর অনুপস্থিতিতে খুব ভালো আছে, প্রাসাদে তাঁর অবস্থান অটল। কিন্তু এখন তিনি ফিরে এসেছেন, কমপক্ষে কিছুটা মায়া দেখালে, যাতে তিনি বুঝতে পারেন তাঁর প্রতি কিছু অপরাধবোধ আছে। যদি না থাকত, তাঁর তো এক ছোট প্রাণ থাকা উচিত ছিল।

কিন্তু দেখুন, সে তাঁর জন্য কোনো অভিনয় করে না, শান্তিতে ঘুমায়, কতদিন ধরে ঘুমায়নি? লালা পড়ে যাচ্ছে, শিষ্টাচার কোথায়? চড় মারতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু করেন না, কাঁথা টেনে নিচে রাখেন, কাঁধের নিচে পাঁচটি স্পষ্ট দাগ চোখে পড়ে।

চি শি মুহূর্তে আগের ঘটনা মনে পড়ে যায়, ঠিক বোঝেন না রক্ত ওঠে না আগুন লাগে, শুধু মুখে অদ্ভুত ভাব। কিছুক্ষণ পরে কাঁথা টেনে মু ছিংয়ের থুতনির নিচে রাখেন, যেতে চান, কিন্তু হাত বাড়িয়ে তাঁর ঠোঁটের কোণায় লালা মুছে দেন।

স্পষ্টতই তিনি খুব রাগে মানুষকে জাগাতে চান, কিন্তু নিজের নিঃশ্বাসও হালকা করেন। তবুও তাঁর যতই নরম আচরণ হোক, মু ছিং জেগে যান। তিনি সাধারণত গভীর ঘুমান না, কিন্তু তাঁর স্বভাব এমন নয় যে নিজেকে ছেড়ে দেন। চি শি ঢুকতেই ঘরের পরিবেশ বদলে যায়, এই মানুষটা যেন কখনও ঘষা-মাজা না করা পাথর, অন্তঃপুরের কোমলতা নেই। তাঁর শরীরে আক্রমণাত্মক ভাব, ঝাওয়াং প্রাসাদ তা কমাতে চায় না। মু ছিং ঘুমের মধ্যেও সতর্ক, তাই চোখ খুললেন।

চোখ খুলতেই দেখলেন এক অপরিচিত মুখ, এই মুখটা খুব খসখসে, মুখের রেখা কঠিন, শরীরও অত্যন্ত বলিষ্ঠ। মু ছিং অবাক হয়ে কিছু বলতে চাইলেন, কী বলবেন ভেবে পাননি; হঠাৎ কাঁথা মুখে ছুড়ে দিলেন, কাঁথার কোণা শক্ত ছোঁড়ায় কানে লাল দাগ পড়ল।

পর্দার বাইরে দাঁড়ানো মানুষটি কাপড় ঝেড়ে বেরিয়ে গেলেন, যেন আর কখনও তাঁর কাছে আসবেন না, বরং ঘৃণায় মেরে ফেলতে চান। মু ছিং কিছুই বুঝলেন না, তারপর বিরক্ত হলেন, কাঁথা সরিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখলেন দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া মানুষকে। এই মানুষটা কত অযাচিত, আগের ঘটনা তাঁর ভুল, সে কি খুব ঠিক? এতটা নির্দয়, অন্তঃপুরের নিয়মের তোয়াক্কা না করে একগুঁয়ে; সে চিন্তা করে না, তিনি কি করবেন? শেষে সবাই মারা গেলে তবেই শান্তি? গত রাতের নির্যাতন কি যথেষ্ট ছিল না, আজ আবার মারতে এসেছেন?

অভিমানে, গলা ধরে বললেন, “এরলান, আগামীতে ঝাওয়াং প্রাসাদের দরজা ভালো করে দেখবে, অযোগ্য কেউ যেন ঢুকতে না পারে!”

বেরিয়ে যাওয়া মানুষটি স্পষ্টই কথাটা শুনলেন, ফিরে দেখলেন তাঁকে ঘৃণা করার চোখে, রাগে দরজার পাশে বড় বাঁশের টব উল্টে দিলেন, কাপড় ঝেড়ে চলে গেলেন।

এরলান ভয়ে মু ছিংয়ের দিকে তাকালেন, মালকিনের আজকের কথার সুর বহুদিন দেখা যায়নি—অভিমানী, প্রাণবন্ত। তাই চোখ নামিয়ে, পাঁচ রাজপুত্রের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মালকিনের কথা মানলেন।

রাজকীয় পোশাক পরিহিত মানুষটি বেরিয়ে যাওয়ার পর মু ছিং আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন, অভিমান নিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে রইলেন। তাঁর স্বভাব কখনও নরম ছিল না, গৃহকর্ত্রী হিসেবে নম্রতা নয়, তাই তাঁর শিক্ষায়ও কিছুটা কঠোরতা আছে। গত দুই বছর অন্তঃপুরের সবাই তাঁর সঙ্গে থাকেন, তাঁর স্বভাব না বাড়লে তিনি নিজেই বিশ্বাস করেন না। শুধু তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করেন, কখনও প্রকাশ করেননি। এবার সত্যিই রাগ দেখালেন।

রাগে, একপাশে গাল হঠাৎ ভিজে গেল, কিছুক্ষণ পর মু ছিং হাত দিয়ে ঠোঁট ঢাকলেন, মুখ লাল।

চি শি ঝাওয়াং প্রাসাদ থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন, কয়েক পা এগিয়ে ধীরে চললেন, কিছুক্ষণ পর নিজেকে হাসলেন। গত দুই বছর সৈন্যদের নিয়ে যুদ্ধ করেছেন, সারাদিন যোদ্ধাদের সঙ্গে, হয়তো মানুষদের ভিড়ে এতদিন কাটিয়েছেন, কাল রাতে ফিরে এসে ইয়ান উ বলেন তিনি অনেক কিছু বুঝেছেন, আর নিজের জন্য বিশাল জগৎ গড়ে তুলেন না। চি শি মনে করেন, তিনি এখন কিছুটা দুঃখ বোঝেন। আগে হলে, রাগ হলে চড় মারতেন, আজও ভাবছিলেন, কিন্তু কেন যেন পারলেন না। মানুষের ভিড়ে কাটিয়ে তিনি এখন আফসোস করছেন, সেই নারী এখনও তাঁর সঙ্গে অভিমান দেখালেন!

তবু মাথায় ঘুরছে, একটু আগে কাঁথা তুলতেই যে মুখে লালা পড়ে ঘুমাচ্ছিল, আঙুল ঘষে, পাঁচ রাজপুত্র এগিয়ে গেলেন রাজপ্রাসাদের দিকে।

সমগ্র রাজসভা পঞ্চম রাজপুত্রের বিয়ের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, ঝাওয়াং প্রাসাদের মালকিন কিছুই জানেন না। কয়েকদিন কেটে গেছে, ঝাওয়াং প্রাসাদের সবাই খবর পেয়েছে, আপাতত রানীকে এই খবর জানানো যাবে না।