ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায় বিবাহের রজনী

নিজের শরীরকে এখনো ঠিকভাবে চিনতে না পারার কারণে, মুকিং যখন নিজের দেহকে অচেনা শরীরের ওপর রাখেন, তার হৃদয়ে একধরনের বিষণ্ণতা আসে। তিনি নিঃশ্বাস ফেলে মনে করেন, এভাবে অপরিচিত কারও সঙ্গে মিশে থাকা যেন কিছুতেই শোভন নয়, নিজের জন্য লজ্জা বোধ করেন। সেই দীর্ঘ, চাপা নিঃশ্বাসটি তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আসতে থাকে, ধীরে ধীরে চাদরের ভেতর ঘুরে বেড়ায়।

মুকিং মনে করেন, তিনি একদিকে রাজপ্রাসাদের অবক্ষয়কে ঘৃণা করেন, নিয়ম-কানুনের কঠোরতা পালন করেন, আবার অন্যদিকে এক রাজপুত্রের সঙ্গে এভাবে জড়িয়ে পড়েছেন, এটা তার জন্য চরম লজ্জার। তিনি নিজেকে অপবিত্র ভাবেন, কিন্তু কোনোভাবেই তা দূর করতে পারেন না; ফলস্বরূপ, তার কণ্ঠে এমন এক বিষণ্ণ সুর বাজে। কিন্তু সেই সুর যখন পেছনের মানুষের কানেই যায়, তখন তা অন্যরকম হয়ে ওঠে।

কিয়াশি মুকিংয়ের খুব কাছে এসে দাঁড়ান। তার প্রশস্ত কাঁধ, দীর্ঘ দেহ, শুধু শুয়ে থাকলেই যেন উত্তর-দক্ষিণ বিভাজন হয়ে যায়। মুকিং সেই বিভাজনের নিচে সঙ্কুচিত হয়ে থাকেন। তার নিঃশ্বাসের সুর যেন মরুভুমির ধুলার মতো বাতাসে ঘুরে বেড়ায়, কিয়াশি শুনতে পান শুধু মেয়েলি কোমলতা; অন্য কিছু আর শোনা যায় না।

মুকিংয়ের নিঃশ্বাস ফুরোলে, পেছনের মানুষটি এক ধরনের কাঁপুনি দিয়ে তার কোমরে হাত রেখে মুখের দিকে টানেন, মুকিং তখন শরীর ঘুরাতে পারেন না, শুধু গলা মোচড় দিয়ে চোখের সামনে এক উষ্ণতা অনুভব করেন; সেই উষ্ণ নিঃশ্বাসে তার ঠোঁট জোরে চুষে, কামড়ে, চুমুতে ভরিয়ে দেয়। মদ আর পুরুষের গন্ধ মিশে যায়, মাথা ঘুরে আসে।

নারীকে বুকে চেপে রেখে, যেন পৃথিবী আজই ধ্বংস হবে, আগামীকাল নেই, কিয়াশি মুকিংয়ের শরীরের গন্ধে ডুবে যান। কিয়াশি টের পান না, মুকিংকে চুমু খাওয়ার সময় তার আচরণ মরুভুমিতে পিপাসার্ত কেউ হঠাৎ জল পেয়ে গেলে যেমন হয়, তীব্র, হিংস্র, অস্থির, যেন স্নায়ু ছিঁড়ে যাবে। সীমান্তে যাওয়ার আগেও তার শরীর ছিল পাতলা, সেই হিংস্রতা ততটা চোখে পড়ত না, কিন্তু দুই বছর পরে, রক্ত দিয়ে যুদ্ধের পর, এখন সে মেয়েটিকে গিলে ফেলার ইচ্ছায় পুড়ে যায়। নির্জনে, চলার পথে, যেন বর্বরদের মতো হয়ে গেছে। কিয়াশির সামনে মুকিং শুধু নিঃশ্বাস ফেলেন, কিয়াশি নিজেও; যেন দুজনের শ্বাসে আকাশের তারারা শুনতে পায়।

“কেন ঘুমোচ্ছে না?” কতক্ষণ কেটেছে জানে না, মুকিং জোরে শ্বাস নিয়ে মাথা ঘুরে শুনতে পান পাশের মানুষটি এমন প্রশ্ন করেন। মাথা একটু পরিষ্কার হয়। তিনি এখনো আধা পাশ ফিরে গলা মোচড়ানো অবস্থায় আছেন, পাশের মানুষটি অর্ধেক শরীর তার ওপর, তার চিবুকে এক হাত, রাজপুত্রের ঠোঁট এখনো তার ঠোঁটে, দুজন যেন একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে। মুকিং চোখ তুলে এত কাছের মানুষকে দেখেন; অনেক কিছু লুকিয়ে গেছে, শুধু দুটি উজ্জ্বল চোখ নেকড়ের মতো তাকিয়ে আছে। মুকিং থামেন, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, তারপর জোর করে মাথা ঘুরিয়ে মুখ নিচের দিকে করেন; এটা তার চিরাচরিত অভ্যাস, কঠিন মুখ, নিজেকে ধরে রাখা, আর না পারলে পালিয়ে যাওয়া। কিয়াশি মুকিংয়ের এই আচরণকে ঘৃণা করেন, কিন্তু তিনি জানেন না একটু আগেই মুকিংয়ের মুখে উষ্ণতা, ঠোঁটের লাল, চোখের ঘুম-ঘুম ভাব, মানুষের দিকে তাকানোর চেষ্টায় সে কতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, রাজপুত্র হয়তো 'আকর্ষণ' শব্দটা বোঝেন না, তিনি শুধু ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত; মুকিংকে দেখলে তার মনে হয় কিছুই ভাবা যাচ্ছে না, শুধুই চেতনার গভীরে কামড়াতে ইচ্ছা হয়। তিনি শুধু ভেতর থেকে চেপে রাখা ইচ্ছা, মাথা ঘামায়, পুরো শরীরকে কামড়ে খেতে চান।

কোনো উত্তর না পেয়ে, কিয়াশি আর গুরুত্ব দেন না; এমনকি একটু আগে জানালার সামনে দাঁড়ানো মুকিংকে কিছু বলার ইচ্ছে ছিল, এখন তা আর নেই। কিয়াশি যেন কোথাও চোট পেয়েছেন, অন্ধকারে গম্ভীরভাবে জোরে কামড়ে দেন মুকিংয়ের গলায়, মাথা বালিশে গুঁজে, মুকিং চারপাশে হাত-পা ছড়িয়ে চিৎকার করেন, তখনই ছাড়েন। “আজ আমার বিবাহের দিন।” কিয়াশি বলেন, কথা বলতে মুকিংয়ের কানের কাছে আসেন, কেন, তা বোঝা যায় না।

মুকিং কাঁধে কাঁপন নিয়ে মুখ বালিশে গুঁজে রাখেন, কিছু বলেন না। কিয়াশি জোর করে মুখ তুলে ধরতে চেয়ে হাত বাড়ান, কিন্তু হাত পুরো ভিজে যায়, কিয়াশির চোখে গাঢ় অন্ধকার। “কেন কাঁদছ?” তিনি জানেন না মুকিং কেন কাঁদেন, কিন্তু অজানা আনন্দে, যেন প্রতিশোধের স্বাদ পেয়েছেন।

মুকিংয়ের মুখ বালিশে ঠেকানো, নাক কাপড়ের ওপর, শ্বাস নিতে পারেন না; তিনি শুনেছেন, কিয়াশি প্রশ্ন করেছেন, কিন্তু তিনি নিজেও জানেন না কেন কাঁদেন; হয়তো জানেন, হৃদয়ে হালকা ব্যথা, চোখে জল আসে, কিন্তু বলতে পারেন না, বলা যায় না। যদি বলতেন, কিয়াশি কাছে এসে বলতেন ‘আমার বিবাহ’, সে কথা তো তার জন্য নয়। তাই তিনি চুপ থাকেন, ঠোঁট কামড়ে ব্যথা করেন, মনে হয় কেন তার জীবন এভাবে কষ্টে ভরা। এই মুহূর্তে তিনি চাই কিয়াশি যেন রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যায়, দূরে চলে যায়, অন্য কারও সঙ্গে ঘর করে; রাগে, দুঃখে, চুমু খাওয়ার সময় মুকিং নিজেও লজ্জিত হন। নিজেকে গাল দিয়ে মুখ গুঁজে রাখেন, আবার শুনতে পান পেছনের মানুষ প্রশ্ন করছেন, কেন কাঁদেন; এরপর একের পর এক চুমুতে গলা, কাঁধের কাপড় পেছনে টেনে নেয়, চামড়ায় কামড়ে ব্যথা দেন, তারপর অন্য জায়গায় চুমু দেন; যেন মুকিং উত্তর না দিলে কিয়াশি তার পুরো শরীর কামড়ে শেষ করবেন।

কামড়ের ব্যথা থেকে শক্তি নিয়ে, মুকিং গলা চেপে কাঁদেন, “ব্যথা, তুমি আমাকে কামড়ে ব্যথা দিচ্ছ।” শুধু তাই বলতেই কিয়াশি আবার জোরে কাঁধে কামড় দেন, মুকিং আর সহ্য করতে না পেরে গলা ঘুরিয়ে, হাত দিয়ে কিয়াশির মাথায়, মুখে ঝড় তোলেন। কিয়াশির বিবাহের কথা শোনার পর থেকেই মুকিং চেপে রাখা কষ্ট আর ধরে রাখতে পারেন না।

কিয়াশির মাথা-মুখ মুকিং চপাচপি মারলেও, তিনি মাথা তুলেন না, মুকিংয়ের সামনে কোমল মাংসে আরো চুমু খাওয়ার জন্য মুখ গুঁজে রাখেন। ফাঁকে মুকিংয়ের লাল চোখে তাকিয়ে, মুকিং জোরে তাকান, তাও পাত্তা দেন না; মুখে হাতের চাপে লাল হয়ে ওঠে, অবশেষে উঠে গিয়ে মুকিংয়ের কবজিতে পড়ে থাকা কাপড় এক টানে খুলে নেন, অল্পেই মুকিংকে পুরো খালি করে দেন।

“মা,垂拱殿 থেকে খবর এসেছে, সম্রাটের জ্বর আবার বেড়েছে।” আরলান ঘাম জমা হাতে মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে跪 করেন, ভেতরের মনিবের রাগের অপেক্ষায়, এমন সময়ে তিনি প্রবেশ করেছেন, নিজের প্রাণও বাঁচাতে পারেননি।

কিছুক্ষণ পরে, “জানলাম, চলে যাও।” গম্ভীর কণ্ঠ বেরিয়ে আসে, আরলান নিশ্বাস বন্ধ করে উঠে বাইরে বেরিয়ে, দরজা পর্যন্ত গিয়ে দম নেন, সারা শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম। আজ পঞ্চম রাজপুত্রের বিবাহের দিন, রাতে পঞ্চম রাজপুত্র却昭阳殿-এ, মনিব জানেন কি না পঞ্চম রাজপুত্র今晚昭阳殿-এর অর্থ, আরলান জানেন; পঞ্চম রাজপুত্রের ঘর যাত্রার রাতে昭阳殿-এ উপস্থিত, আজ সেই রাত, দুই বছর পরে পঞ্চম রাজপুত্র আবার রাজধানীতে, আরলান রাজপুত্রের কাছে যেতে হলে নিঃশ্বাস বন্ধ করেন, তার ঘর যাত্রার রাতে খবর দিতে গেলে তো আরও কঠিন।

আরলান চলে গেলে, প্রাসাদে আবার নীরবতা; চাদরের নিচে দুজনেই স্থির, মুকিং পুরোপুরি খালি, বিছানায় শুয়ে, দুই পা টেনে খুলে দেওয়া, কিয়াশি নিজেও খালি, মুকিংয়ের দুই পায়ের মাঝে跪 করে, লাল বিবাহের পোশাক আর গোলাপি জামা এলোমেলো পড়ে আছে মাটিতে। দুজনেই আরলানের খবর শুনে স্থির, সম্রাট সবসময় তাদের মধ্যে বিশেষ অনুভূতি রাখেন, কিয়াশি ইতিমধ্যে উন্মাদ কামনায় মুকিংয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, হিংস্র জন্তুর মতো ঘুরে বেড়ান; মুকিং লাল হয়ে, লজ্জায় ভরা ভঙ্গি ধরে রেখেছেন। দুজন যেন মুখোমুখি যুদ্ধ করছেন।

এ মুহূর্তে চাদরের নিচে তীব্র উত্তাপ, দুজনের কথা, সেই জটাজট প্রেম, অজানা মন, আজ কিয়াশির বিবাহ, এই রাজপ্রাসাদ, মা ও ছেলের পরিচয়, পুরুষের জোরে শ্বাস আর নারীর নিঃশ্বাস, গোপনে জট পাকিয়ে আছে, যেন কামান ছোঁড়ার আগের বারুদ, শুধু অপেক্ষা করছে বিস্ফোরণের।

কিয়াশি অবশেষে নড়লেন, নিচের নারীর চোখে স্পষ্টতা, ওঠার চেষ্টা দেখেই চোখ সংকুচিত করলেন, দুই পায়ের মধ্যে হিংস্র জন্তু চিৎকার করে উঠে গেল। মুকিং শুধু ব্যথা অনুভব করলেন, গলা উঁচু হয়ে, যেন মরতে-যাওয়া রাজহাঁস, চোখ অন্ধকার, মনে হয় পুরুষের বস্তু বুকের মধ্যে পৌঁছে গেছে, বেদনায় কষ্ট।

দুজনের জননাঙ্গ একত্রিত, লোম একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, কিয়াশি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুকিংয়ের শরীরে প্রবেশ করালেন।

“ব্যথা, খুব ব্যথা...” মুকিং কাঁদেন, অন্য কিছু ভুলে গিয়ে কিয়াশির পেট ঠেলে দেন।

কিয়াশির মুখে আগের অন্ধকার, মুকিংয়ের হাত তার নিচের পেট ঠেলে দেয়, তিনি শ্বাস নিয়ে আরো গভীরে প্রবেশ করেন।

মুকিং কাঁদেন, মনে হয় এই মানুষ কীভাবে এত কঠিন, এত নিষ্ঠুর; তাকে মেরে ফেলতে চায় কি না, চোখে জল, মুখে খোলা, মাথায় প্রশ্ন কেন এমন মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে, কেন তার কাছে হৃদয় নরম, কেন অন্যের বিবাহের কথা শুনে হৃদয় কেঁপে ওঠে, কেন এতজনের মধ্যে তিনি শুধু তার সঙ্গে।

মুকিং সবসময় জানেন তার কষ্ট, তার দুর্বলতা, তার অনন্যতা কিয়াশির জন্য; শুধু মনে জানেন, কখনো বলেন না, কাঁধের বোঝা তাকে বলতে দেয় না, চরিত্র তাকে বলতে দেয় না। তাই তিনি সহজেই কিয়াশিকে নিজের ঘরে ঢুকতে দেন, কাছে আসতে দেন; আগে মনে করতেন ভাগ্য বিধাতা খেলা করেছেন, এখন সত্যিই তাই মনে করেন, এই মানুষ কখনো তার কষ্ট বোঝেন না, কিভাবে এত কঠিন, এমনভাবে তাকে শরীর ও হৃদয়ে কষ্ট দেন।

মুকিং ব্যথায় কাতর, কিয়াশি জানেন; তার নিজের শরীর তিনি জানেন, মুকিংয়ের শরীরও জানেন, এতটা গভীরে গেলে মুকিং সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু কিয়াশি নিজেও নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, দুজনের এই মুহূর্তে মুকিং সবসময় সম্রাটের কথা ভাবেন। আগে তিনি বুঝতেন না, তার আচরণ স্বাভাবিক নয়, সীমান্তে দুই বছর সবাই বলত তার আচরণ অস্বাভাবিক, মাথায় সমস্যা, কিয়াশি বুঝলেন তার চরিত্র হয়তো স্বাভাবিক নয়, কিন্তু ফিরে আসার আগে মনে করেছিলেন মাথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন বুঝছেন, ঠিক হয়নি; নইলে আগের স্বভাব কেন এখনো আছে, তিনি মুকিংকে অন্যের জন্য উদ্বিগ্ন হতে দেখেন না, এখন তো শুনতেও পারেন না, শুনে নিজেকে সামলাতে পারেন না, তাই তিনি হঠাৎ নিজেকে অবাধে ছেড়ে দিয়ে মুকিংয়ের শরীরে প্রবেশ করেন, আরো গভীরে যেতে চান।

লেখকের কথা: দেশের মধ্যে বড়দিন শেষ, কিন্তু বিদেশে এখনো শেষ হয়নি, তাই বিদেশের সময় ধরে একটা অধ্যায় উৎসবের উপহার হিসেবে... হায়!