চল্লিশ

কথা বলার ফাঁকে বাইরে রাজপুত্রের কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে। মু চিং উদ্বেগে কপাল ঘেমে উঠেছে, সে নামানো পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকায়; ধারণা করা যায়, বাইরে থেকেও বিছানার ভেতরটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।

“দাসী রাজপুত্রের সম্মুখে প্রণতি জানায়।” ইয়ারলানের কণ্ঠে স্পষ্ট শ্রবণ হলো, সঙ্গে রাজপুত্রের শান্ত গলার সুর। মু চিং চোখ বড় করে, কান পাতল বাইরে কী হচ্ছে শুনতে, কখন যে কিজি শি বিছানায় লাফ দিয়ে উঠেছে, সে জানেই না। ঘাড় ঘোরাতেই দেখে পঞ্চম রাজপুত্র তার আশেপাশে এসে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে, চোখ বিস্ময়ে বড় বড়, যেন একটু হলেই চমকে যাবে। মুহূর্তের তাড়নায় সে হাত বাড়িয়ে তার মাথা সরাতে চাইল; কিন্তু সেই হাত আবার ধরেই রাখা হলো, ছাড়াতে পারল না। ঠিক তখনই ইয়ারলান এসে জানাল, “মহারানী, রাজপুত্র এসেছেন।”

“চা দেখো।”

বাহিরের ঘরে রাজপুত্র বসে পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে। মু চিং একদিকে কড়া চোখে কিজি শির দিকে তাকায়, অন্যদিকে রাজপুত্রের কুশলবার্তার জবাব দেয়, এক মুহূর্তে এলোমেলো হয়ে পড়ে; ইচ্ছা করে, এই পঞ্চম রাজপুত্রকে লাথি মেরে এমন দূরে পাঠিয়ে দেয়, যেন তার আর কোনো চিহ্নই না থাকে।

“গতকাল শুনেছি, ঈগল ইয়াং অসাবধানতাবশত তোমাকে আঘাত করেছে, এখন কেমন আছো?”

“আপনার কৃপায় অনেক ভালো আছি।”

“ঈগল ইয়াং এ ক’ বছর প্রাসাদে ছিল না, সৈন্যদের সঙ্গে থেকেছে, আবার সে এমনিতেই স্বভাবে বেপরোয়া; আশা করি, তুমি তাকে দোষ দেবে না।”

মু চিং লক্ষ্য করল, কিজি শির মুখ ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসছে, সে বিস্মিত হলেও কোমল স্বরে উত্তর দেয়, “ষষ্ঠ রাজপুত্রের কোনো দোষ নেই, আমি কেনই বা তাকে দোষ দেব?”

আরও কিছু সৌজন্যমূলক কথা হলো। হয়তো দু'জনেই অনুভব করল, এভাবে কথা বলা স্বস্তিকর নয়; রাজপুত্র বলল, মু চিংয়ের আরোগ্যচর্চায় আর ব্যাঘাত ঘটাবে না, চলে যেতে চাইল। বিদায় মুহূর্তে সে বলে, “তোমার প্রাসাদে আসার ব্যাপারে, আশা করি আমায় দোষ দেবে না।”

এমন কথা রাজপুত্রের মুখে শোভা পায় না; সম্রাটের পত্নী হওয়া এক নারীর পরম গৌরব, রাজপুত্রের কাছে তা বলার কিছু নেই। “মু চিং ভয় পাচ্ছে, রাজপুত্রকে দোষ দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই; এ তো আমার সৌভাগ্য।” রাজপুত্র তখন সোজা চলে গেল। তার শব্দে বিন্দুমাত্র আফসোসের ছায়া নেই। মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে রাজপুত্র মনে মনে ভাবে, সে নিজেই আসলে মুক্ত হতে পারছে না; এ তো এক হাস্যকর ব্যাপার।

রাজপুত্র চলে গেলে মু চিং হাঁফ ছেড়ে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ ঘুরিয়ে দেখে, পঞ্চম রাজপুত্র দুই পা বিছানায় তুলে বসে আছে, মুখে তীব্র রাগ।

“কি হলো?” মু চিং অবাক। এ পঞ্চম রাজপুত্রের মুখ বদল হয় যেন ঋতুর মতো—এক মুহূর্তে ভালো, পরক্ষণেই রুক্ষ।

কিজি শির এই মুখ কেন? একটু আগে রাজপুত্র আর মু চিংয়ের পুরো কথোপকথনেই ‘তুমি’ আর ‘আমি’ ছাড়া কোনো উপাধি ছিল না; এই দুইজনের এমন আত্মীয়তাপূর্ণ ব্যবহার যে কেউ বুঝতে পারে। কিজি শির মনে অস্বস্তি। সে তো এখানেই আছে, তবু এই নারী অন্য কারো সঙ্গে এমন কেন?

আজ রাজপুত্র মু চিংকে দেখতে এসেছে, তার মনে জটিল অনুভূতি। ‘আমি’ বলে সম্বোধন করা যেন ইচ্ছাকৃতভাবে সম্পর্ক মনে করিয়ে দেয়। এ যে নিয়তির পরিহাস, কারও দোষ নয়। সে ইচ্ছাকৃতভাবে ক্ষুদ্রতা দেখাতে চায়নি, তাই নিজেও ‘আমি’ বলেছে। ভাবেনি, রাজপুত্রও তাই করবে, এতেই পঞ্চম রাজপুত্র বিরক্ত।

“হুঁ!” মু চিংয়ের প্রশ্নে কিজি শি নাক সিঁটকে উত্তর দেয়, বড় কুকুরের মতো বসে তাকিয়ে থাকে, কথা বলে না।

এমন উত্তর পেয়ে মু চিং আর পঞ্চম রাজপুত্রের মেজাজ নিয়ে ভাবল না। এই লোকটি কখনোই স্বাভাবিক নয়, রাগ-অনুরাগে মুহূর্তে পরিবর্তন হয়, মু চিং তার সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না।

“তুমি ভবিষ্যতে রাজপুত্রের কাছ থেকে দূরে থাকবে!” কিজি শি এমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে বিছানায় বসে মু চিংকে কঠোর স্বরে বলল। মু চিং উদাসীন দৃষ্টিতে তাকাতেই সে যেন লাফ দিয়ে উঠতে চায়।

“শুনলে না!”

“আমার আর রাজপুত্রের তেমন কোনো সম্পর্ক নেই, আপনাআপনি দূরত্ব থাকবে।” মু চিং অসহায় বোধ করে, এ রকম পঞ্চম রাজপুত্রকে ভয় পেতে ইচ্ছে করে। একেবারে খামখেয়ালি, সবকিছু নিজের মতো চাই। এই পঞ্চম রাজপুত্র কীভাবে প্রাসাদে বড় হয়েছে? এ রকম স্বভাব নিয়ে এখনো টিকে আছে—অবাক করার মতোই। মু চিং এখন পুরোপুরি তাকে একটা শিশু বলে মনে করে। সত্যিই তো, সে-ই শিশুর মতো ব্যবহার করে, রাগ করলে মুখ গোমড়া, ভ্রু কুঁচকে বসে থাকে—এ কি বড়দের আচরণ?

আবার একটা হুঁ শব্দ করল কিজি শি, অনেকক্ষণ এভাবে বসে রইল। অনেক পরে বলল, “আমাকে কিছুদিনের জন্য বাইরে যেতে হবে।”

মু চিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, পঞ্চম রাজপুত্রের বাইরে যাওয়ার মানে কী, সে জানে না; তবে বুদ্ধিমানের মতো আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না।

“যদি কোনো দরকার পড়ে, কুয়ান চিন প্রাসাদে ইয়ান উ'এরকে খুঁজে নিও।”

মু চিং মনে মনে ভাবল, তার কী দরকার পড়বে? তবুও অযথা ঝামেলা এড়াতে সায় দিল।

কিজি শি মুখ গোমড়া করে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল, তারপর কোনো কথা না বলে বিছানা থেকে নেমে চলে গেল। মু চিং তাকিয়ে দেখে, রেশমের কম্বলের ওপর দুটি বিশাল পায়ের ছাপ, কপাল কুঁচকে গেল; এই পঞ্চম রাজপুত্র এমন অসভ্য, জুতা না খুলে বিছানায় উঠে বসেছে।

দুই দিন পরে, পঞ্চম রাজপুত্র একদল লোক নিয়ে দেশেং ফটক দিয়ে বেরিয়ে দক্ষিণে দুর্ভিক্ষ ত্রাণে রওনা হয়; মু চিং তা জানতই না।

পঞ্চম রাজপুত্র প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়ার পর ক’দিন মু চিং অবাক হয়—সে কেন আসছে না—but কয়েক দিন যেতে না যেতেই সে তার কথা ভুলেই যায়, কারণ তার হাতে সময় নেই; সম্রাট আবার ডেকেছে রাতের সঙ্গিনী হতে।

গতবারের পর সম্রাট অনেক দিন পর আবার অন্তঃপুরে এলেন, ফিরেই প্রথমে ডেকেছেন ঝাও ইয়াং প্রাসাদের জিং পিনকে।

ঝাও ইয়াং প্রাসাদে মু চিং অস্থির হয়ে বসে আছে; আজ রাতে আবার তাকে যেতে হবে। আগের অভিজ্ঞতা মনে পড়তেই তার মনে হয়, এ যেন এক নির্যাতন, কিন্তু এই নির্যাতন এড়ানোর উপায় নেই। সময় হলে সে মৃত্যু-সম্ভবনা মেনে প্রস্তুতি নেয়। এবার সম্রাট ঝাও ইয়াং প্রাসাদে আসবেন না, সবকিছু গুছিয়ে তাকে যেতে হবে ছুই গং প্রাসাদে।

ধর্মকর্ম দেখাশোনা করা খোজা যখন কম্বল দিয়ে মু চিংকে পিঠে বয়ে নিয়ে যায়, তখন তার মনজুড়ে শুধু লজ্জা আর অপমান—সে কখনো কল্পনাও করেনি, একদিন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে একজন খোজার পিঠে চড়ে সম্রাটের কাছে যাবে। পথে যেতে যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল, যেন অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে; তবু বাস্তবতা উপলব্ধি করে, দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে—এই অন্তঃপুরে টিকে থাকতে হলে তার সন্তান জন্ম দিতে হবে।

কম্বলসহ মু চিংকে সোজা বিছানায় শুইয়ে রেখে খোজা চলে গেল। মু চিং চোখ তুলে দেখে, বিছানার পর্দা উজ্জ্বল হলুদ, সম্রাটের রঙ—স্বভাবতই মনে ভয় জন্মায়। পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকায়, ছুই গং প্রাসাদের সাজসজ্জা ঝাও ইয়াংয়ের মতো নয়, অপরিচিত আসবাব আর সুগন্ধি তার আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে দেয়।

কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেলেও সম্রাট এলেন না। মু চিং স্নায়ু চেপে ধরে রাখে, এক মুহূর্তও শিথিল হতে পারে না; শুধু চায়, সম্রাট তাড়াতাড়ি আসুন, সঙ্গ শেষ হলে তাকে দ্রুত ফিরিয়ে দেওয়া হোক। কিন্তু মোমের আলোয় রাত গভীর হয়ে গেল, সম্রাট এলেন না। দীর্ঘ সময় ধরে টানটান থাকা অত্যন্ত কষ্টকর; শেষরাতে মাথা ধরে এল, তন্দ্রায় ঢলে পড়ল, হঠাৎ মুক্তোর পর্দা সরানোর শব্দে কেউ ঘরে ঢুকল। মু চিং চমকে উঠে পুরোপুরি জেগে গেল।

ড্রাগন সুগন্ধ মাখা অবয়ব বিছানায় উঠল; মু চিং চোখ খুলতে সাহস পেল না, টের পেল সম্রাট চাদর তুলে ওর পাশে শুয়ে পড়েছেন, তখনই তার শরীরের ওপর হাত রাখল কেউ।

“ঘুমাও।” সম্রাটের কণ্ঠ পাশে ভেসে আসে। মু চিং কষ্ট করে চোখ মেলে দেখে, পাশে সম্রাট চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন।

“সম্রাট?” মু চিং বিস্মিত। সম্রাট তাকে ছুই গং প্রাসাদে ডেকে এনেছেন, শুধু ঘুমানোর জন্যই কি?

সম্রাট মু চিংয়ের হাত নিজের বুকে টেনে রেখে আবার বলেন, “ঘুমাও।” মু চিং আর কথা বলে না, হাত ছাড়াতে সাহসও পায় না, জানে না সম্রাটের উদ্দেশ্য কী; আতঙ্কে পাশেই পড়ে থাকে, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে।

এরপর টানা কয়েকদিন, সম্রাট বারবার মু চিংকে ঝাও ইয়াং প্রাসাদ থেকে ডেকে নেন; এমনকি慈নিং প্রাসাদের মহারাণীও জানে, মু চিং কয়েকদিন ধরে বিশেষ স্নেহ পাচ্ছে। একদিন মু চিং慈নিং প্রাসাদে গেলে, মহারাণী বলেন, “অন্তঃপুরে শান্তি চাইলে, সম্রাটকে সবার প্রতি সমান মনোযোগ দিতে হবে। ইদানীং দেখছি, কিছু প্রাসাদে দাস-দাসীদের মারধর বাড়ছে; হয়তো সম্রাট কেবল ঝাও ইয়াং প্রাসাদকেই ডাকছেন বলে।”

মু চিং চুপ থাকে। সম্রাট কেন টানা তাকে ডাকছেন, সে জানে না; এ কয়দিন তার প্রাসাদে বহু লোক আনাগোনা করছে।

“এ অবস্থায়, তুমি যেহেতু সম্রাটের স্নেহধন্য, তোমার উচিত দ্রুত সন্তান ধারণ করা; তুমি হলেও ভালো, কারও না কারও তো সন্তান হবে।”

মু চিং একরাশ কষ্ট নিয়ে বারবার সায় দেয়; কিন্তু মনে মনে জানে, সম্রাট টানা তাকে ডেকে নিছক ঘুমান ছাড়া কিছুই করেন না—এভাবে সন্তান হবে কীভাবে?

慈নিং প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসার পথে ধর্মকর্ম দেখাশোনা করা খোজার সঙ্গে দেখা হয়; মু চিং জানে, আজ রাতেও তাকে ছুই গং প্রাসাদে যেতে হবে। সে চুপচাপ খোজার কণ্ঠ রোধ করে, চারদিকে তাকিয়ে খোজাকে পুরস্কার দেয়, দ্রুত ফিরে যায়। টানা রাতের সঙ্গিনী হওয়ার জন্য ইতিমধ্যে অন্তঃপুরে ঝড় উঠেছে; তার ওপর আবার প্রকাশ্যে এ নিয়ে বাড়াবাড়ি হলে আরও বিপদ হবে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, রাজবাগানের ফটকে এক দাস খোজার শাস্তির দৃশ্য দেখে। দূর থেকেই চিৎকার শোনা যায়, মু চিং সবুজ বাঁশকে পাঠিয়ে খোঁজ নেয়; ফিরে এসে জানায়, কোনো এক ছোট খোজা অপরাধে দণ্ডিত হচ্ছে। মু চিং পাত্তা না দিয়ে সামনে এগোয়।

কয়েক কদম যেতেই দেখে, এক ছোট খোজাকে রাজবাগানের এক কোণে চেপে ধরে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। এক ঝলক দেখে মু চিং চিনতে পারে, দুশ্চিন্তায় সে ফিরে যেতে চায়। ঘুরতেই, পেছন থেকে সেই ছোট খোজা বুঝি জিং পিনের দলকে চিনে চিৎকার করে ওঠে, “জিং পিন মহারাণী, আমাকে বাঁচান! মহারাণী, আমাকে বাঁচান!”

মু চিং জানে না, খোজাটি কে; ভেবেছিল, হয়তো তার প্রাসাদের কেউ, ইয়ারলানকে দেখতে পাঠিয়ে চলে যেতে চাইল। তখনই সুনসান বাগানে হঠাৎ অনেক লোক এসে পড়ল। ওই পাশে গৌরববতী পিন তার দাস-দাসীদের নিয়ে চলে এলেন, হাতে আধা থালা মাছের খাবার।

ওদিকের ছোট খোজা এখনো চিৎকার করছে, “জিং পিন মহারাণী, আমাকে বাঁচান!” এই পাশে মু চিংয়ের ক’জন দাসী রঙ বদলে গেছে, মু চিংয়েরও মুখের ভাব ভাল নয়; ওই গোলমাল দেখার প্রয়োজন মনে করল না, ইয়ারলান এগিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর খোজার চিৎকার থেমে গেল।

“ওহো, বোন তো বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছো।” গৌরববতী পিন বললেন।

“জিং পিন বড় দিদিকে প্রণতি জানায়।” মু চিং ও গৌরববতী পিনের মর্যাদা সমান হলেও, ঝামেলা এড়াতে নিজে থেকেই নম্রতা দেখায়।

লেখকের কথা: অনুমান করি, শীঘ্রই সেই সময় আসছে… একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, ইদানীং মন্তব্যের সংখ্যা নেমে এক অঙ্কে চলে যাচ্ছে। এখন লেখার কোনো উৎসাহই নেই, লেখাই যেন যন্ত্রণার মতো…