৪৮ বছর আর বাঁচা যাবে না।

অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ শুয়ে থাকল মুছিং। তার বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে কেবল একটি পথই ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার সামনে একটাই উপায়— সে তো রাজপরিবারের একজন স্ত্রী, আর পঞ্চম রাজপুত্র একজন রাজকুমার; তার বর্তমান মর্যাদা অনুযায়ী, রাজপুত্রদের তাকে ‘মা-রানী’ বলেই সম্বোধন করার কথা। ‘মা’ শব্দটি যুক্ত হয়ে ‘রানী’ হয়ে ওঠে ‘মা-রানী’, এই একটি বিষয়েই তারা যা করেছে, তা মানবধর্মের পরিপন্থী— ঈশ্বর কখনোই তাকে ক্ষমা করবেন না। সুতরাং, তার সামনে একমাত্র পথই মৃত্যুর।

এই মুহূর্তে মুছিংয়ের চোখে কোনো অশ্রু নেই। মানুষ যখন একেবারে হতাশ হয়, তখন কান্না আসে না; আসল কাঁদা তো কখনোই হতাশার মুহূর্তে আসে না। তাই সে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল, মুখ গুঁজে নিল অন্ধকারে, যেখানে সূর্যরশ্মি পৌঁছোয় না— পুরো শরীর অবশ হয়ে গেলেও নড়ল না সে।

মৃত্যুর সিদ্ধান্ত ছাড়া তার মনে ছিল একটাই অনুভূতি— ঘৃণা। ঘৃণায় তার বুক ধড়ফড় করছিল। সে যতই বোকার মতো হোক, অন্তত বুঝতে পেরেছে গতরাতে এভাবে তার সঙ্গে যা হয়েছিল, তা ওষুধের কারণে। কারা তাকে ওষুধ খাইয়েছে, জানে না; কিন্তু রাজ চিকিৎসক এসে গিয়েছিলেন, কোনো চিকিৎসা দেননি, অথচ পঞ্চম রাজপুত্র ঠিক তখনই উপস্থিত! ওষুধ খাওয়ানো হলে চিকিৎসক বুঝতে পারবেন না? একজন রানীকে কেউ ওষুধ খাইয়ে দিলে চিকিৎসক সম্রাটকে জানাবেন না? কিন্তু রাত থেকে এখনো পর্যন্ত রাজপ্রাসাদে সবকিছু স্বাভাবিক— অর্থাৎ চিকিৎসক ব্যাপারটা সম্রাটকে জানাননি। কার আদেশে চিকিৎসক চুপ ছিলেন, তা আর বোঝাতে বাকি নেই।

মুছিং রাজপ্রাসাদের ভিতরের জটিলতা জানে না, জানে না পঞ্চম রাজপুত্রকে। তার দৃষ্টিকোণ থেকে সে শুধু এতটাই ভাবতে পারে— কীভাবে পঞ্চম রাজপুত্র এমন ফাঁদে ফেলল তাকে, কেনই বা এমন কৌশলে তার শরীরটা কেড়ে নিল।

এতদিন ধরে সে প্রাসাদে রয়েছে, নতুন রানি বলে পরিবারের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি ছিল না; বাবা কেবল গত মাসে একবার দিদির সঙ্গে দেখা করতে এলে দেখা হয়েছিল। তখনও কেবল কিছু উপদেশ, অন্য কিছু বলার প্রয়োজন হয়নি— সে এমনিতেই পরিবারের জন্য চিন্তার কারণ ছিল না, রাজপ্রাসাদের জীবন নিয়ে সে পরিবারকে ভাবাতে চায়নি। তাই কত কষ্ট, কত না বলা ভয়, এসব কিছুই বাবাকে বলা হয়নি। বাড়িতে মা-ই হোক, ভাই-ই হোক, তার বেঁচে থাকা না থাকাটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়— লিউ পরিবার রাজবাণিজ্যে বিখ্যাত, বাড়িতে একজন রানী থাকলেই সেই নামে পরবর্তী কয়েক প্রজন্ম উপকৃত হবে।

এভাবে ভাবতে ভাবতেই মুছিং-এর মনে হলো তার জীবনে আর কিছুই ভালো লাগার নেই। কোনো আক্ষেপ নেই, মৃত্যু এলেই বা কী, বাবা-মা হয়তো কিছুক্ষণ কষ্ট পাবেন, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে— প্রাসাদে তো অসংখ্য নারী, একজন রানীর মৃত্যু এখানে নিতান্ত স্বাভাবিক।

মুছিং যে শিক্ষা পেয়েছে, তাতে রাজপুত্রের সঙ্গে এমন অবৈধ সম্পর্ক— সে কখনোই মেনে নিতে পারে না। সে চাইলে অন্যদের মতো এই ঘটনা চেপে রাখতে পারত; কিন্তু তার গোড়ায়, রন্ধ্রে রন্ধ্রে এই ব্যাপারটা তাকে অপবিত্র মনে হয়, সে এমন মানুষ নয় যে এসব মেনে নিতে পারে।

তাই যখন সে জ্ঞান ফিরে পেল, এবং যা ঘটেছে বুঝতে পারল, প্রথম যে চিন্তা মাথায় এলো, তা হলো— তাকে মরতে হবে, আর কোনো ভাবনা এল না।

মাথা ঘুরিয়ে একটু আনমনা হয়ে রইল, তখন বিছানার পর্দার ফাঁক গলে এক ফালি সূর্যের আলো ঠিক তার চোখে এসে পড়ল। ভালো করে দেখলে মনে হতো, চোখদুটো শান্ত, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে সেই চোখে প্রবল ঢেউ খেলা করছে। যদি কোনো বিদ্বান ভিক্ষু এই চোখ দেখতেন, নিশ্চয়ই কপালে আঙুল ছুঁয়ে বলতেন— তোমার আয়ু শেষ হয়নি, কারণ তোমার মন মরতে চায় না।

মুছিং কি মরতে চায়? সে নিজেও ঠিক বলতে পারে না— শুধু তার মস্তিষ্ক পুরনো অভ্যাসে এই আদেশ জারি করেছে। আদেশ যখন জারি হয়েছে, মুছিং-ও নিজের মস্তিষ্কের নির্দেশেই চলে; সে এমনই মানুষ। কিছুদিন আগেও তার মনে হয়েছিল, তার আর পঞ্চম রাজপুত্রের মাঝখানের নিষিদ্ধ ভাবনাগুলো তাকে ভুলে যেতে হবে— এখন তো ভাবলেই ঘৃণা লাগে। হয়তো পঞ্চম রাজপুত্র তার মনের গোপনতা বুঝেই এমনটা করল।

অনেকক্ষণ পর, মুছিং মনে করল, তাকে উঠে দাঁড়াতেই হবে। “সবুজ বাঁশ।”

“জননী, সবুজ বাঁশ আজ অসুস্থ, বিশ্রামে গেছে।” বাইরে থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এলো। কিছুক্ষণ লাগল চিনতে— ইরলান।

ইরলান কথা শেষ করেই সামনে এগিয়ে এসে পর্দা সরিয়ে দিল; নিয়ম অনুযায়ী, এখন পোশাক বদলানোর সময়।

পর্দা সরে যেতেই পুরো ঘর আলোয় ভরে উঠল, বিছানায় যেন দুনিয়ার যত আলো ঢেলে পড়ল। মুছিং অনুভব করল, সে যেন কোনো গোপন জায়গায় পালিয়ে থাকতে পারছে না— তার কৃতকর্ম দিনের আলোয় লজ্জা দিচ্ছে। তবু সে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই চুপচাপ রইল, বিছানার পাশে ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল।

ইরলান পর্দা সরিয়ে দেখে তার মালকিন অস্বাভাবিক শান্ত— কোনো মানুষ এমন ঘটনার পর স্বাভাবিক থাকতে পারে না। যদিও তার মালকিন বরাবরই সংযত ও শান্ত, এমন পরিস্থিতিতে এমন প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক। ইরলান মনে মনে ভাবলেও মুখে কিছু বলল না, কেবল দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পড়ে যাওয়া মালকিনকে শক্ত হাতে ধরে ফেলল, যাতে সে বিছানায় পড়ে না যায়। দেখল, তার মালকিনের মুখ আরও সাদা হয়ে গেছে— একটু আগে বিছানায় ভর দিয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎই পতিত হয়েছিল, মাথা বিছানায় লেগে যেতে পারত। তবু, এমন অবস্থাতেও মুছিং চুপচাপ, কিছু বলল না— শুধু আনমনা হয়ে রইল।

ইরলানের মন কেঁপে উঠল, সে তো তার মালকিনের চেয়ে পাঁচ-ছয় বছর বড়, মালকিনের উচ্চতা-ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট— তাই অনেক সময় মানুষ ভুলেই যায়, সে আসলে এখনো অল্পবয়সী মেয়ে। এভাবে ফ্যাকাশে মুখে, ভেঙে পড়া মেয়েটিকে দেখে কার না মায়া হয়? ইরলান মনে মনে পঞ্চম রাজপুত্রকে দোষারোপ করল, মনে মনে কেঁপে উঠল— কে জানে, গত রাতের পর তাদের ঝাও ইয়াং প্রাসাদের ভাগ্যে কী আছে!

পায়ের মাঝে অসহ্য ব্যথা, মুছিং নিচে তাকাল— তার গায়ে ছিল এপ্রিলে ফোটা ফুলের মত গোলাপি অন্তর্বাস। পরিষ্কার পোশাক তার শরীরের ক্ষতচিহ্ন ঢেকে দিয়েছে— দেখুক বা না দেখুক, সে নিজেই আর চায় না দেখতে, পঞ্চম রাজপুত্র তার শরীরে যে চিহ্ন রেখে গেছে। কষ্টে দাঁড়িয়ে, পোশাক ঠিক করে নিল। মুখের রঙ ছাড়া, সে যেন আগের মতোই আছে। সাধারণত, এমন ব্যথায় সে তো শুয়েই থাকতে পারত না— আজ সে দাঁড়িয়েই রয়েছে, পোশাকও বদলে নিয়েছে।

“জননী, শরীর ভালো না লাগলে বিশ্রাম নিন।”

মুছিং একবার ইরলানের দিকে তাকাল— ইরলানের চোখেই সে বুঝতে পারল, ইরলান গতরাতের সব জানে। মুহূর্তেই লজ্জায় কোথাও লুকানোর জায়গা পেল না। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, সে তো মরতেই যাচ্ছে, এখন আর মান-ইজ্জতের কী দরকার! তবু, লজ্জা ঠিকই লাগল।

প্রাসাদে কঠোর নিয়ম— এত দাসী-দাসানী তার চারপাশে, সে যদি মরতেই চায়, তবে সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তাই সে জোর করে অপেক্ষা করতে লাগল। অথচ, সেই সূর্য যেন অস্তই যায় না— গ্রীষ্মের দুপুর, কিছুক্ষণেই প্রাসাদের সবাই গরমে কাহিল। মুছিং কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, অজান্তেই কপাল ঘামে ভিজে গেল— আগের মতো মৃত্যুর ছায়া আর নেই তার মুখে।

“দাসী, রাজপুত্রের আগমন।” ঠিক এই সময়, বাইরে থেকে ফু রোংশেং-এর কণ্ঠ ভেসে এলো। মুছিংয়ের মাথা এমনিতেই ঝিমঝিম করছিল, এবার যেন আরও জোরে ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল।

চি শি ভেতরে এলেন— এক দৃষ্টিতে দেখলেন, খাটের ওপর বসে থাকা নারীটির মুখে অস্বাভাবিক লালচে আভা, কপাল ও নাকে ঘাম জমে আছে, ঠোঁটে প্রাণ নেই। জলরঙের হাতা, গোলাপি ঝুলের স্কার্ট, মাথায় চুলের অলঙ্কার, পায়ে নতুন কাঁথা জুতো— পুরো শরীর যেন কোনো উৎসবে যাওয়ার জন্য তৈরি। চি শি কপাল কুঁচকে বাইরে তাকালেন, ভরদুপুরের রোদে জানালার বাইরে গাছের পাতাও কুঁচকে গেছে— এ নারী কি গরমে অতিষ্ঠ?

মুছিং অবাক হয়ে চেয়ে দেখল, চি শি প্রাতঃকালের রাজপোশাকে এসে দাঁড়িয়েছেন। দেরি করে মনে হলো, সে যেন অবশ হয়ে রয়েছে— হঠাৎ, কেউ কিছু বোঝার আগেই, সে উঠে দাঁড়িয়ে দু’পা এগিয়ে নতুন আসা ব্যক্তির সামনে গিয়ে সর্বশক্তিতে এক চড় মেরে দিল।

চড়ের স্পষ্ট শব্দের পর চি শি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই, মুছিংয়ের জীর্ণ দেহকে জড়িয়ে ধরলেন। আসলে তিনি গলা তুলে চিৎকার করতে চেয়েছিলেন, রাগ দেখাতে চেয়েছিলেন, হয়তো মারধরও করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু মুছিংয়ের চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে আর তার কণ্ঠে অস্পষ্ট ভাঙা স্বরে কেবল একটাই প্রশ্ন— “তোমার সঙ্গে কি আমার কোনো শত্রুতা ছিল?”— শুনে সব থেমে গেল।

মুছিং হঠাৎ অঝোরে কাঁদতে লাগল। কেন কাঁদল, সে নিজেও জানে না। একটু আগে সে প্রাণপণে চড়টা মেরেছিল, একটুও ভাবেনি— এইটা কি শুধুই স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া? চড়টা মারার পরেই টের পেল, তার পা দু’টো অসহনীয় ব্যথায় কাঁপছে— এত ব্যথা কীভাবে সহ্য করবে, চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল, হঠাৎই মনে হলো, সব কষ্ট একসঙ্গে এসে জমাট বাঁধল।

আগে মুছিং এত কিছু ভাবেনি— কিন্তু সে যে পঞ্চম রাজপুত্রের ওপর গভীর অভিমান আর ঘৃণা পুষে রেখেছিল, সে কথা অস্বীকারও করতে পারে না। সে তো নির্বিঘ্নে প্রাসাদে ছিল, অথচ পঞ্চম রাজপুত্র শুরু থেকেই তার সঙ্গে শত্রুতা করে গেছে। এখন তো তার মাথা তুলে বাঁচার কোনো মুখ নেই— এর সবটাই পঞ্চম রাজপুত্রের দোষ, সে কিভাবে তাকে দোষারোপ না করে থাকে? জ্ঞান ফেরার পর থেকে এখন পর্যন্ত, মুছিং আসলে নিজের অভিমান চেপে রেখেছিল— সে কাঁদতে চেয়েছিল, চিৎকার করতে চেয়েছিল, কোথাও বিচার চাইতে চেয়েছিল; কিন্তু কার সামনে কাঁদবে, কার কাছে বিচার চাইবে? তাই চুপচাপ সব গিলে রেখেছিল। অবশেষে যখন অপরাধীকে সামনে পেল, আর নিজেকে আটকাতে পারল না, মাথা নিচু করে ছুটে গিয়ে চড়টা মেরে দিল— কোনো অস্ত্র ছিল না বলে কেবল হাতই তুলল।

“ভালো-ভালো তো, এত পাগলামি করছ কেন?” চি শি মুছিংয়ের এই ভেঙে পড়া অবস্থা সহ্য করতে পারলেন না— কোমরে জড়িয়ে ধরে তাকে খাটে বসালেন, তারপর মুছিংয়ের জামার কলার টেনে ধরে খুলতে লাগলেন— “এত গরমে এমন পোশাক পরে আছো কেন?”

“আর একবার আমাকে ছোঁয়ালে আমি তোমাকে মেরে ফেলব।” মুছিং হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, চি শির কোলে জড়িয়ে পড়তেই সে প্রবলভাবে প্রতিরোধ করতে লাগল। এবার চি শি স্বাভাবিকভাবেই তার জামা খুলতে গেলে, মুছিং এতটাই লজ্জায় ফেটে পড়ল, যেন ক্ষিপ্ত বিড়ালের সমস্ত পশম খাড়া হয়ে উঠেছে।

চি শি মুছিংয়ের দিকে একবার তাকালেন, জামা খোলার হাত থামালেন না— এক টানে উপরের পোশাকের সব বোতাম খুলে, পর মুহূর্তেই গোলাপি স্কার্টটা মেঝেতে ফেলে দিলেন।

মুছিংয়ের বুকের ভেতর ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল— এবার সত্যিকারের মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা জাগল। যদি মরেই যায়, তাহলে তো এমন লোককেই দেখতে হবে না— এতটাই রাগে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

চি শি প্রাসাদে ঢোকার আগে ভেবেছিলেন, মুছিং হয়তো রাগ করবে— তার চরিত্র অনুযায়ী নিশ্চয়ই অশ্রুপাত করবে। কিন্তু ঘরে ঢুকে চড় খেয়ে তিনিও ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তার দৃষ্টিতে, এমন ঘটনা তাদের মধ্যে হওয়া খুব স্বাভাবিক— এতে আর কী বলার আছে, সে তো এখন তারই, তার শরীরও তার— এতে কোনো সন্দেহ নেই।

তবু, যখন বুকের ভেতর মুছিংয়ের অবশ দেহটা এল, তখন আর রাগ করতে পারলেন না। চড় খেয়েছেন তো কী, মুছিংয়ের ফ্যাকাশে মুখে স্পষ্ট ঘৃণা দেখে চি শি চুপ হয়ে গেলেন।

“তুমি কি ইচ্ছে করেই আমাকে ফাঁসিয়েছ?” মুছিং অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকল চি শির দিকে— তার চোখে জল, ঘৃণা আর রাগ স্পষ্ট।

“বাজে কথা!” চি শি চিৎকার করলেন— তার চোখে কারো ক্ষতি করার অর্থ আর মুছিংয়ের কথার অর্থ এক নয়।