৪৬

৪৭। কামোদ্দীপক সুগন্ধ

আন বিয়াও, আন গঙ্গোং হলেন শোবার কক্ষ বিভাগের প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত। তার মুখ ফর্সা, দাড়িহীন, গোল মুখ, আর বড় পেট—দেখলে যেন উৎসবের আমেজ লাগে। সাধারণত আন গঙ্গোং তার মুখাবয়বের মতোই সদা হাস্যময় থাকেন, কিন্তু আজ তার হাসি নেই। তাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে—পঞ্চম রাজপুত্র তাকে ক্লান্তি প্রাসাদে যেতে বলেছে।

আহা মা! এ যে ক্লান্তি প্রাসাদ, এ যে স্বয়ং পঞ্চম রাজপুত্র! সারা রাজপ্রাসাদে ইয়ান উ-আর ছাড়া কোনো দাস কখনো ক্লান্তি প্রাসাদে ঢুকেছে? না, কখনোই না। আজ তাকেই সেখানে যেতে হচ্ছে। রাজপ্রাসাদের সে সব ভীতিকর গুঞ্জন বাদই থাক, তিনি তো স্বচক্ষে পঞ্চম রাজপুত্রের ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছেন। আজ ভেতরে গিয়ে আবার কী ঘটে, তা কে জানে, আদৌ কি তিনি প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবেন?

কাঁপতে কাঁপতে ক্লান্তি প্রাসাদে ঢুকলেন তিনি, চোখ নিচু, কোমর বাঁকিয়ে এগিয়ে চললেন, ঠিক দরজার সামনে গিয়ে দেখলেন—পঞ্চম রাজপুত্র চুল খোলা, রক্তে স্নাত, একটানা চেয়ারে বসে আছেন। মুখে কোনো অনুভূতি নেই। এই দৃশ্য দেখে আন বিয়াওয়ের বুক কেঁপে উঠল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও গলা শুকিয়ে এলো, মাথায় নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল, কিন্তু কোনো কারণ খুঁজে পেলেন না। শেষে ফ্যাকাসে মুখে হাঁটু গেড়ে বসে সালাম জানালেন।

“দাস আন বিয়াও, প্রণাম জানাই রাজপুত্রকে।”

কজি শি কথা বললেন না, অনেকক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে দেখলেন, হঠাৎ উঠে এসে দুই পা এগিয়ে সেই সাদা মোটা দাসটিকে এক লাথিতে উল্টে দিলেন। কোনো কারণ বললেন না, কিছুই বললেন না, শুধু অকারণে এক লাথি।

আন বিয়াও গোলাকার শরীর নিয়ে কয়েকবার গড়িয়ে পড়লেন, মাথা ঘুরে থেমে গেলেন। উঠে দাঁড়াবার সাহস নেই, কপালে আর হাতে ছড়ে যাওয়া চামড়ার দিকে তাকানোরও সাহস নেই, আবার হাঁটু গেড়ে বসে পঞ্চম রাজপুত্রের আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ক্লান্তি প্রাসাদে নতুন আসা কন্যা সঙ্গী সুগন্ধাসহ মাত্র তিনজন মানুষ, সঙ্গে একটি ঘর ভর্তি কুকুর। এটাই বিশাল প্রাসাদের সব জীবন্ত প্রাণী। এই মুহূর্তে সব কুকুর বাইরে গিয়ে কোথায় যে লুকিয়েছে, কেউ জানে না। সুগন্ধা একা পাশের ঘরে, আন বিয়াওয়ের চোখে শুধু পঞ্চম রাজপুত্রকেই দেখা গেল, নিস্তব্ধ প্রাসাদের মধ্যে শুধু রক্তমাখা রাজপুত্র একা, আন বিয়াওয়ের প্রাণ যেন গলা পর্যন্ত উঠে এলো, মনে হলো এখনই ভয়ে মারা যাবেন।

“বল তো, গতকাল ঝাওয়াং প্রাসাদে জিঙ ফেইয়ের জন্য পাহারার ব্যবস্থা করার কাজটা কি তুই করেছিস?”

আন বিয়াও তখনই আতঙ্কে মরে যাচ্ছিলেন, প্রশ্ন শুনে আর কিছু না ভেবে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “প্রভু, হ্যাঁ, দাসই সেটা করেছে। সেই পাহারাদার খুবই সচেতন, কিছু বলবে না, আমি আগেই খোঁজ নিয়ে নিশ্চিত হয়েছি। জিঙ ফেইয়ের স্বভাব অনুযায়ী, এরপর থেকে সব কিছুই আপনার কথা শুনবে, সিংহাসনের সামনে আপনার নাম উজ্জ্বল হবে... আহ!”

কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই, দাঁড়িয়ে থাকা পঞ্চম রাজপুত্র হঠাৎ মুখে লাথি মারলেন। আন গঙ্গোং চিৎকার দিয়ে মাথা নিচু করতেই, দুইটি সামনের দাঁত রক্তসহ বেরিয়ে বিশাল পেট বেয়ে গড়িয়ে সিঁড়ির ওপর পড়ল, ঠন ঠন শব্দ তুলে দূরে গড়িয়ে গেল। আন গঙ্গোং কেঁদে ফেলার উপক্রম হলেন, মুখ চেপে ধরলেন, বুঝতে পারলেন না তার ভুল কী।

তিনি জানতেন রাজপুত্রের মেজাজ চরম অনিয়মিত, কিন্তু তিন বছর ধরে রাজপুত্রের সঙ্গে থাকলেও এমন নির্দয় মারধর কখনো পাননি। তিনি আগে অবশ্য পুরনো কোনো অভিজাতার প্রধান দাস ছিলেন, কিন্তু রাজপুত্র তাকে শোবার কক্ষ বিভাগে নিয়ে এসেছিলেন, তখন থেকে সব দাসই তাকে মান্য করত, এমনকি অনেক প্রভুও তার ওপর নির্ভর করত। ভেবেছিলেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়ে ভালো প্রভু পেয়ে গেছেন, আজ বুঝলেন, ভাগ্য আসলে এ দিনটির জন্যই অপেক্ষা করছিল।

“জিঙ ফেই কি তোর মতো কুকুর দাসের ডাকে আসে? জিঙ ফেইয়ের স্বভাব তুই এত ভালো জানিস?” কজি শি চোখ কুচকে তাকালেন, আর কোনোভাবেই ঝাওয়াং প্রাসাদের নম্র রূপ রইল না, শরীর থেকে বেরিয়ে আসা শীতলতা যেন হাড় পর্যন্ত জমিয়ে দেয়। তিনি আরও এক দফা মারতে চাইলেন, কিন্তু পা তুলতেই দেখলেন রক্তজখম পা আর সহ্য করছে না, রক্ত বেয়ে জুতোর ওপর গড়িয়ে পড়ছে, তাই শুধু গালাগাল করে থেমে গেলেন।

আন বিয়াও যে দুই লাথি খেলেন, তাতেই হতবুদ্ধি, এরপর রাজপুত্রের কথার অর্থ বুঝেই আরও বেশি বিভ্রান্ত। তাহলে কি জিঙ ফেইয়ের জন্য পাহারাদার ঠিক করা ভুল হয়েছে? কিন্তু এ তো আপনারই আদেশ! তাহলে হঠাৎ এভাবে মারধর কেন? আন বিয়াও দাস হলেও তারও আত্মসম্মান আছে, আজকের ঘটনাই তো তার কাছে অনর্থক ও অন্যায় মনে হচ্ছে, তাই বলেই ফেললেন, “প্রভু, নিয়ম অনুযায়ী প্রিয় ভগিনীদের জন্য পাহারাদার দেওয়া আপনারই ইচ্ছা, জিঙ ফেই তো ইদানীং সবচেয়ে প্রিয়, এখনই তো নিয়ম শেখানোর সময়। দাস... দাস কী পাহারাদার বাছতে ভুল করেছে, না কি ঐ অভাগিনীই বেয়াদব?”

আন বিয়াওর সামনের দাঁত দুইটি পড়ে গেছে, কথা অস্পষ্ট, রক্তে ভিজে যাচ্ছে, কিন্তু কথাগুলো স্পষ্টই কানে পৌঁছাল। ঠিক তখনই ইয়ান উ-আর, যে চিকিৎসালয়ে খবর দিতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে সব শুনলেন। মনে মনে বললেন, “শেষ! এবার হয়তো আন গঙ্গোংয়ের লাশ তুলতে হবে।”

ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা প্রভুর দিকে তাকিয়ে ইয়ান উ-আর মনে মনে ভাবলেন, এই আন গঙ্গোং সত্যিই মাথায় চর্বি জমে গেছে, এখনও সাহস করে জিঙ ফেইকে অবজ্ঞাসূচক নামে ডাকে। আহারে, এবার কেউ বাঁচবে না!

আন বিয়াও আসলেই পঞ্চম রাজপুত্রের দুই লাথিতে মাথা গুলিয়ে ফেলেছেন। না হলে রাজপুত্রের প্রথম কথাতেই বুঝে যেতেন, জিঙ ফেই অন্যদের মতো নন। কিন্তু আজ তার চতুর মাথা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেছে, পরের কথাগুলো বেরিয়ে গেল মুখ ফস্কে। রাজপ্রাসাদের প্রধানরা মাঝে মাঝে এই ধরনের অবজ্ঞাসূচক শব্দ ব্যবহার করলেও, পঞ্চম রাজপুত্র তো সবসময়ই হেরেমের নারীদের ঘৃণা করতেন। আন বিয়াও রাজপুত্রের মন জুগিয়ে কথা বলতে গিয়ে জিঙ ফেইকে অপমান করলেন, এটাই তার সবচেয়ে বড় বিপদ।

কজি শি এবার পুরোপুরি চুপ করে গেলেন, চোখে ভয়ঙ্কর এক ঝিলিক। ইয়ান উ-আর মনে মনে ভাবলেন, বহুদিন পরে এমন রূপ দেখলেন, যেন কয়েক বছর আগে ছোট ছোট দাসদের মারতে নিয়ে যাওয়া সেই ভীতিকর মানুষটি আবার ফিরে এলেন। বুক ধুকধুক করতে লাগল, চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“আহহ!” এক আর্তচিৎকারে আন গঙ্গোং মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন, দুই পা অস্বাভাবিকভাবে শিথিল হয়ে গেল।

কজি শি আসলে আন বিয়াওয়ের মুখ ছিঁড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ নিজের উরুর ক্ষত দেখে সিদ্ধান্ত বদলালেন, এক লাথিতে দাসটির হিপবোনে চেপে ধরলেন, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর আওয়াজে আন গঙ্গোং অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

“দাঁড়িয়ে আছিস কেন?! এই কুকুরটার শিক্ষা কর!” এত বলেই কজি শি প্রাসাদে ঢুকে গেলেন, রেখে গেলেন আতঙ্কিত ইয়ান উ-আরকে, যিনি গিয়ে দেখলেন আন গঙ্গোং এখন কেবল একগাদা চর্বি। অনেকক্ষণ পর প্রাসাদের ভেতর একবার তাকিয়ে রাগে ফুঁসতে লাগলেন, মনে মনে ভাবলেন, এই প্রভু সারাক্ষণ মারধর আর হত্যার হুমকিতে থাকেন, অথচ আন গঙ্গোং তো আসলে কোনো ভুল করেননি, আদেশ দিলে করলেই মারধর, না করলেও মারধর!

অগত্যা, ইয়ান উ-আর এক বালতি ঠান্ডা জল এনে আন গঙ্গোংয়ের মুখে ঢাললেন, দাঁত না থাকা মুখ দিয়ে আর্তস্বরে চিৎকার শুনতে শুনতে তাকে শিক্ষা দিতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পর—

“তুমি বলছো, প্রভু... জিঙ ফেই...?” আন বিয়াও অবিশ্বাসে তাকালেন ইয়ান উ-আর-এর দিকে।

ইয়ান উ-আর দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

আন বিয়াও মুহূর্তেই হতবাক। আসলে ব্যাপারটা তাই! তাই তো আজ এত মার খেতে হল। যদি পাহারাদার সত্যিই ঝাওয়াং প্রাসাদে ঢুকত, তাহলে হয়তো তিনি বাঁচতেন না, পাহারাদার হয়তো ইতিমধ্যে মাংসের কিমা হয়ে যেত। কিন্তু, কিন্তু এই পঞ্চম রাজপুত্র কি সত্যিই... সত্যিই এমন কিছু করতে চান?! আন বিয়াও অসহায়ভাবে ছাদের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এই রাজবংশে কী হচ্ছে! আগে সম্রাট নিজে রাজকুমারীর অধিকার ছিনিয়ে নিলেন, এখন পঞ্চম রাজপুত্র সম্রাটের প্রেয়সী ছিনিয়ে নিতে চান, কী বিশৃঙ্খলা!

“আমি এখন লোক পাঠিয়ে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেব, আজ প্রভু এখনও আপনাকে রেখেছেন, বুঝতে পারছেন তো, আপনার পদ এখনও নিরাপদ। তবে বাড়ি ফিরে শান্ত হয়ে আপনার শোবার কক্ষ বিভাগটা দেখুন, প্রভু বলেছেন, ঐ জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, আর আপনাকে পাহারাদার খুঁজতে দৌড়াতে হবে না। অবশ্য খাতা থেকে দ্রুত জিঙ ফেইয়ের নামটা মুছে ফেলুন। সাবধানে তাকে দেখাশোনা করুন, আপনিও আমিও তো প্রভুরই মানুষ, এবার একটু সতর্ক থাকুন।”

ইয়ান উ-আর এসব বলে চলে গেলে, আন বিয়াওর মনে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ আগেই তিনি জিঙ ফেইকে অবজ্ঞাসূচক নামে ডেকেছেন। আহা মা! তিনি এখনও বেঁচে আছেন! আহত পা ছুঁয়ে ভাবলেন, প্রভু আসলে বড়ই দয়ালু, না হলে এতক্ষণে বেঁচে থাকতেন না।

চুপিচুপি ছোট পথ দিয়ে আন গঙ্গোংকে ফেরত পাঠানো হল, ইয়ান উ-আর অনিচ্ছায় প্রাসাদে ফিরে এসে প্রভুর ওষুধ ও পোশাক বদলাতে লাগলেন, মনে মনে ভাবলেন, অবশেষে বিষয়টা শেষ হল! যদি এভাবে দাসদের দিয়ে পাহারাদার দিতেই থাকতেন, পাহারাদার যদি মুখ সামলাতে না পারে কিংবা কোনো প্রেয়সী কু-মনোভাব পোষে, তাহলে তো পঞ্চম রাজপুত্রসহ তিনিও নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেন! এবার নিশ্চিন্ত!

তবে, ঐ জিনিসটা আসলে কী? ওটা হচ্ছে এক ধরনের কামোদ্দীপক সুগন্ধ—গত রাতে ঝাওয়াং প্রাসাদের ধূপদানে যে গন্ধ ছিল, সেটাই। এটা কীভাবে এল? ঠিক এই সুগন্ধ তৈরি করেছিলেন রাজ-চিকিৎসালয়ের প্রধান চিং ফেং। তিন বছর আগে পঞ্চম রাজপুত্র তাকে জোর করে এই সুগন্ধ বানাতে বাধ্য করেছিলেন, আর স্পষ্ট জানিয়েছিলেন, এটা হেরেমের নারীদের জন্য ব্যবহার হবে। পঞ্চম রাজপুত্র মিথ্যা কথা বলতে পছন্দ করেন না, বিশেষ করে কাউকে বাধ্য করার সময়, তিনি শুধু বলেছিলেন—তুমি করো বা না করো, তোমার ইচ্ছা। তখন চিং ফেং নিজের গলা পঞ্চম রাজপুত্রের হাতে বুঝে নিয়ে রাজি হয়েছিলেন আর এই ধূপ তৈরি করেছিলেন। স্বাভাবিকভাবে ব্যবহারে কিছু হয় না, কিন্তু রাতের খাবারে যদি ইলিশ মাছ থাকে—তাহলেই বিপত্তি। তখন আর ধূপ শুধু ধূপ থাকে না, হয়ে যায় একপ্রকার কামোদ্দীপক।

গত রাতের ঝাওয়াং প্রাসাদের খাবারে অবশ্যই ছিল ইলিশ মাছের ঝোল। তখন মু চিং গরমে কিছুই খেতে পারছিলেন না, শুধু এই মাছের ঝোলই বেশি খেয়েছিলেন। দাসীরা তো প্রভুর খাবার খেতে পারে না, তাই পরে মু চিং-এর ওপর যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, দাসীদের হয়নি—এটাই কারণ।

কিন্তু পঞ্চম রাজপুত্র কেন এমন নিষিদ্ধ বস্তু তৈরি করালেন? তিন বছর আগে, প্রাসাদ ছাড়ার পাঁচ বছর পর তিনি আবার ফিরে এলেন। তখন আর আগের মতো রাতবিরাতে দাসদের পিটিয়ে মারতেন না, চোখ উল্টে কাউকে ভীত করতেন না, বরং তাঁকে দেখে সবাই ভাবত, শান্ত-শিষ্ট, লাজুক, শুধু লম্বা হয়ে গেছে। আগে তো দাসেরা তাঁকে প্রায় দেখতই না, কিন্তু একদিন থেকে হেরেমের আনাচে কানাচে তাঁর ছায়া যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল। শুধু ইয়ান উ-আর জানতেন, প্রভু আসলে আগের মতোই, কেবল অনেক বেশি গভীর, বই পড়তে ভালোবাসেন।

তিনি গোপনে কয়েক বছর প্রাসাদে ছিলেন, কেউ খেয়াল করেনি, রাজপরিবারের নৈশভোজে তাঁকে পেল না বলে সম্রাট আর কিছু জিজ্ঞাসা করতেন না, শুধু বকাঝকা করে ক্ষান্ত দিতেন। ফিরে আসার পর পঞ্চম রাজপুত্রের গতিবিধি অনিয়মিত হয়ে গেল, তবে রাজকীয় অনুষ্ঠানে থাকতেন, তখনও সম্রাট বিশেষ খেয়াল করতেন না।

তখন ইয়ান উ-আর প্রায়ই দেখতেন, ক্লান্তি প্রাসাদে হঠাৎ অচেনা কেউ ঢুকে পড়ছে, মনে হতো, তিনি নিশ্চয়ই বড় কিছু ষড়যন্ত্র করছেন, হয়তো সিংহাসন দখলের চেষ্টায় আছেন। তখন প্রায়ই মনে হতো, পালিয়ে যেতে হবে, আর ভয়ঙ্কর এই প্রভুর সঙ্গে থাকা যাবে না।

তবু তিনি কখনও ছাড়েননি, বরং থেকে গেছেন ক্লান্তি প্রাসাদে, থেকে থেকেই বুঝতে পেরেছেন, প্রভু হয়তো সত্যিই বড় কিছু করতে চলেছেন। অন্য সব বাদ দিন, শুধু এই কামোদ্দীপক সুগন্ধের কথাই ধরুন। এরপর থেকে রাজা প্রায়ই পঞ্চম রাজপুত্রের কথা শুনতে পেতেন, সেটা এই জিনিসেরই কৃতিত্ব।

সম্রাট তো প্রায়ই পঞ্চম রাজপুত্রকে ভুলে যেতেন, বা ইচ্ছা করেই উপেক্ষা করতেন, কিন্তু কেউ যদি তাঁর নাম তুলত, বিশেষত প্রিয় ভগিনীরা, তখন তিনি শুনতেন। আগে পঞ্চম রাজপুত্র চাইতেন না সম্রাট তাঁর কথা মনে রাখুক, কিন্তু পরবর্তীতে দরকার ছিল, যেন তাঁকে চোখে পড়ে। তিনি হেরেমের অজস্র বছর নির্ভাবনায় কাটিয়েছেন, স্বভাবতই অনেক কিছু দেখেছেন, দাসদের চরিত্রও জানেন, নারীদেরও। তাই নারীদের ওপর কামোদ্দীপক প্রয়োগে তাঁর কোনো অপরাধবোধ ছিল না। যদি কেউ সত্যিই সতী, তবে রাজ-চিকিৎসক ডাকবে, আর যারা কামুক ও লোভী, পাহারাদার পাঠিয়ে দিলেই হবে—কিছুদিন পর কেউ এসে সেই নারীকে কিছু বলবে। বাস্তবে দেখা গেল, সতী নারীর দেখা পাওয়া গেল না।

এইভাবে টানা তিন বছর, রাজপ্রাসাদের রানি, প্রধানা ও প্রবীণদের বাদ দিয়ে, সদ্য-প্রবেশিত প্রিয় নারীদের ওপর কামোদ্দীপক প্রয়োগ ছিল শোবার কক্ষ বিভাগের রীতি। তারা নিজেরাই সময় বেছে এই ব্যবস্থা করত, দুই দিন পর পঞ্চম রাজপুত্রের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে ঐ নারীকে জানাত। ফলে, ধীরে ধীরে, সম্রাটের চোখে-মনে সবসময় পঞ্চম রাজপুত্রের কোনো না কোনো ছাপ থাকত। যদিও মন থেকে ভালোবাসা আসত না, তবে পুরোপুরি ভুলেও যেতেন না। আগেরবার পঞ্চম রাজপুত্র যে কাজ পেয়েছিলেন, সেটাও ঐ নারীদের সুবাদেই।

সাম্প্রতিক সময়ে সবচেয়ে প্রিয় হলেন ঝাওয়াং প্রাসাদের জিঙ ফেই। শোবার কক্ষ বিভাগ দেখল পঞ্চম রাজপুত্র ফিরে এসেছেন, নিয়ম অনুযায়ী কামোদ্দীপক ধরাল। সৌভাগ্যবশত সে রাতে বৃষ্টি হয়েছিল, সৌভাগ্যবশত পঞ্চম রাজপুত্র অস্ত্র নিয়ে এসেছিলেন, সৌভাগ্যবশত ইয়ান উ-আর রাজপুত্রের পায়ে শক্ত করে বাঁধন দিয়েছিলেন, না হলে কী যে হত, কে জানে!

আন গঙ্গোং নিজের ছোট কক্ষে শুয়ে ভাবলেন, আর কিছু মনে রাখলেন না, শুধু ভয়ই রয়ে গেল।

মু চিং জ্বরে ঘুম ভেঙে উঠলেন। জেগে দেখলেন, সূর্যের আলো রাজপ্রাসাদে ঢলেছে। একটু কষ্ট করে চোখ খুললেন। ঝাওয়াং প্রাসাদ আগের মতোই, বাইরের কক্ষে দায়িত্বে থাকা দাস-দাসী, ভেতরে বড় দাসী, বিছানা গোছানো, তিনি একদম পরিষ্কার অন্তর্বাসে, সিল্কের কম্বলও পরিষ্কার, শীতল।

যদি না সারা শরীর অচল হয়ে থাকত, মু চিং নিশ্চিত ভাবতেন, গত রাতের সব কিছুই এক অযৌক্তিক, হাস্যকর স্বপ্ন। কিন্তু দুই পা যেন ছিঁড়ে গেছে, নড়তে পারছেন না, সারা শরীরে যে দাগ রয়ে গেছে, তা স্পষ্টই মনে করিয়ে দিচ্ছে, গত রাতের সবকিছুই সত্যি।

অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থেকে মু চিং সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি আর বাঁচতে চান না, আর বাঁচার উপায়ও নেই।

লেখকের কথা: এই অধ্যায়টা কিছুটা নিরস, কিন্তু যা বলা দরকার ছিল, তা বললাম। অবশ্য এই উপন্যাসে খুব বেশি যন্ত্রণা থাকবে না, আমি তো লেখার জন্য কাউকে কষ্ট দিতেই লিখিনি। এখন থেকে একটু গতি বাড়াবো, সম্ভবত প্রথম খণ্ড খুব তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে যাবে।

বাইরের কথা: আজ হাসপাতালে এক ছোট মেয়েকে দেখলাম, কান্নাকাটি করছে, ইনজেকশন নিতে চাচ্ছে না। তার মা তাকে নিয়ে এসেছিলেন, অনেক বোঝানোর পরেও কিছুতেই কাজ হচ্ছিল না। শেষে মা একটু কঠোর হতেই, মেয়ে সরাসরি মায়ের মুখে চড় মারতে লাগল—একটার পর একটা, কপাটের মতো বাজতে লাগল! তখনই মনে হচ্ছিল, যদি সাদা অ্যাপ্রন না পরতাম, ঐ ছোট্ট মেয়েটাকে ধরে সোজা রাস্তায় ছুড়ে ফেলতাম! এইভাবে তো সন্তানকে আদর করা যায় না!