চৌষট্টি অবক্ষেপ

একজন পরিপূর্ণ বর্ম পরে, শীর্ণ অথচ দৃপ্ত, গভীর কালো চোখে, ঠিক সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছেন আকাশ ও জমিনের মাঝে, কাঁধে চাঁদের আলো জড়িয়ে, চুপচাপ তাকিয়ে আছেন তার দিকে। হঠাৎ, একেবারে অপ্রস্তুত, মুছিং অনুভব করলেন তার হৃদয় বেদনায় কেঁপে উঠল, কী অপরূপ সুন্দর সে মুখ! এমনকি এতটাই অপ্রত্যাশিতভাবে, নির্জন সম্রাজ্ঞীও চরম বিক্ষিপ্ততায় হৃদয় কাঁপনের অনুভূতি পেলেন, এই অনুভূতির কথা বুঝতে পেরে মুছিং চোখ নামিয়ে নিলেন, তারপর গাঢ় রাতের অন্ধকারে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করলেন, না হলে মুখের অস্বস্তি নিশ্চয় কারও চোখে পড়ত।

সম্রাটের সঙ্গে যে লোকটি ছিলেন, তার পদক্ষেপ থামল না, পাশের চোখে দেখলেন নারীর মুখে লালাভ আভা ফুটে উঠছে, চোখ কুঁচকে গেলেও কিছু বললেন না।

দুইজনের এই সকল ঘটনা সম্রাট জানেন না, তিনি খানিকটা মাতাল, আজ রাতে কয়েক পেয়ালা বেশি পান করেছেন, মন ভালো, তাই তিনি নির্জন সম্রাজ্ঞীর ভর দিয়ে সামনে এগোচ্ছিলেন। তার অনুভূতি আর আগের মতো তীক্ষ্ণ নয়, মনোবলও আগের মতো প্রবল নয়, সম্রাট অসুস্থ, সম্রাট বৃদ্ধ হয়েছেন।

একটু এগোতেই, ত্রৈগুণ্য প্রাসাদ পৌঁছে গেল, পঞ্চম রাজপুত্র নম্রভাবে সম্রাটকে প্রাসাদে প্রবেশ করালেন, শান্ত কণ্ঠে নির্জন সম্রাজ্ঞীকেও অভ্যর্থনা জানালেন। সকলের চোখে, পঞ্চম রাজপুত্র এখনো ঝাওয়াং প্রাসাদের পালিত পুত্র। মুছিং মাথা না তোলে সম্রাটকে ভর দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন। বাঁক ঘুরে দেখলেন প্রাসাদের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরুষটি, যিনি পাহাড়সদৃশ অটল। মুছিংয়ের হৃদয় অজান্তেই শক্ত হয়ে গেল।

সম্রাটের সেবা শেষে, চাঁদ তখন গাছের ডালে উঠে এসেছে। মুছিং আর থাকতে পারলেন না, যদিও তিনি সর্বদা সম্রাটের সেবা করেন, তবু পূর্বপুরুষদের নিয়মে কোনো সম্রাজ্ঞী সম্রাটের সঙ্গে রাত্রি কাটাতে পারেন না। তাই সম্রাট শুয়ে পড়লে তাকেও ফিরে যেতে হয়। এই মুহূর্তে তিনি প্রাসাদের গোল টুলে বসে অন্যমনস্ক, দোদুল্যমান মোমের আলোয় হৃদয় এলোমেলো।

কিচি আর আগের মতো নেই, আগের মতো তার মনের কথা বুঝতে পারতেন, এখন আর পারেন না। একসময় সে শিশুসুলভ ছিল, মুছিংের শত বিরোধিতাতেও কিছুটা বোঝা যেত; কিন্তু আজকের সন্ধ্যা থেকে তার কী ভাবনা, মুছিং কিছুই ধরতে পারলেন না। তিনি কেবল অস্থির, মনে হয় তাদের মধ্যে এখনও অনেক জটিলতা বাকি, সেই দীপ্ত চোখ যখন তার দিকে তাকায়, তখন হৃদয় লাফিয়ে বেরিয়ে আসার উপক্রম হয়। এই অস্থির হৃদয়কে কীভাবে সামলাবেন?

নির্জন সম্রাজ্ঞী জানেন না, কেবল চুপ করে বসে থাকেন।

“মা, ফিরে চলুন।” বাইরে অপেক্ষা করা ইরলান আর সহ্য করতে না পেরে, লি জিচুং-এর সঙ্গে কথা বলে চুপিসারে ডেকে উঠল।

“চলো।” মুছিং উঠে দাঁড়ালেন, অজান্তেই সদ্য ঘটে যাওয়া সব কিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেললেন। সবার সামনে নির্জন সম্রাজ্ঞী এমন ভাবনা ভাবতে পারেন না, এসব তো তারা ভাবেন যাদের বাবা-মা, ভাইয়েরা রক্ষা করে, তিনি সেসব ভাবার সুযোগ পান না, বিশেষত তার ও পঞ্চম রাজপুত্রের মাঝে অভিজাত পরিচয়, অন্ধকার প্রাসাদ, এমনকি প্রাণের ব্যবধান রয়েছে।

গ্রীষ্মের শুরুতে রাতের আলো খুব উজ্জ্বল নয়, চন্দ্রালোক ঝকঝকে সাদা ঠান্ডা ছড়িয়ে দেয় রাজপথে। মুছিং পালকিতে ওঠার আগে মত পরিবর্তন করলেন, ফিরে যেতে হেঁটে যেতে চাইলেন, যেন মনের জট খুলে নিতে পারেন।

রাতের প্রাসাদ ছায়াময়, যতই লণ্ঠনের আলো থাকুক, কোথাও যেন অন্ধকার লুকিয়ে আছে। মুছিং সামনে একা হাঁটছেন, পেছনে ইরলান, লুজু, ফু রংশেংসহ আরও অনেক গৃহপরিচারিকা। মনে হল, তার পা হয়তো খুব দ্রুত চলছিল, হঠাৎ ফিরে দেখলেন, পেছনে কেউ নেই।

“ইরলান?” মুছিং ডাকলেন, অদূরে বারান্দার নিচে প্রহরী দাঁড়িয়ে, চারপাশ নিস্তব্ধ। জানেন এখানে নিরাপদ, তবু কোনো সাড়া না পেয়ে মনটা কেঁপে উঠল।

“ইরলান… উঁ…” আবার ডাকলেন, হঠাৎ প্রবল শক্তিতে কেউ তাকে পথের পাশে ঝোপের ভিতর ঠেলে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর কেউ চেপে বসল। মুছিং ভয় পেয়ে গেলেন, মুখ বিবর্ণ, ভাবলেন, সাহসী কেউ তাকে হত্যা করতে এসেছে। পরমুহূর্তে তার শরীর ঘাসের গন্ধে আচ্ছন্ন, মুছিং স্তব্ধ হয়ে চোখ তুললেন, অন্ধকারে চেনা যায় না কে চেপে রেখেছে, কিন্তু সেই উষ্ণ নিঃশ্বাসে তিনি আর শব্দ করতে পারলেন না।

“তুমি…” ঠোঁট খোলামাত্র একটি মাত্র ধ্বনি বের হল, তারপর কথা আটকে গেল, ঠোঁট বন্দি হয়ে গেল। দুই ঠোঁট এক হলে মুছিং কেঁপে উঠলেন, এমন সিক্ত, উষ্ণ, কোমল, ঘনিষ্ঠ, একান্ত ছোঁয়ায় আত্মা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। স্বপ্নে কি এমন হয়েছিল? নাকি আগে কখনো হয়েছেও? নাকি মনের অজান্তে চেয়েছিলেন কেউ এমন করুক? মুছিং জানেন না, কেবল নিষ্ঠুরভাবে মাথা চেপে ধরে ঠোঁটে চুম্বনের দাবিতে বাধ্য করা হল, তিনি পুরো শরীরে কাঁপতে লাগলেন।

সে হাত দুটি পুরো মুখ ঢেকে ফেলতে পারে, শরীরের চাপ এতটাই যে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, ঠোঁট কামড়ে ব্যথা, জিভ চুষে অবশ, মুছিং ভাবলেন, গভীর করে শ্বাস নিলেন, নিজের কাঁপা নিঃশ্বাস শুনতে পেলেন। এই অন্ধকার, সঙ্কুচিত জায়গায় তার কাঁপা নিঃশ্বাসে এক ধরনের লজ্জা, অবাধ্যতা, কামনার সুর, মুহূর্তেই আরও বুনো চুম্বন ও কামড়ে ভরিয়ে দিল। গাল চেপে বড় হাত আরও ব্যথা দিল।

মনে হল, এই চুম্বন কখনো শেষ হবে না, ঠোঁট চলে না, শরীরও সরে না, মুছিংয়ের মাথা ঘুরে গেল, মুখ রক্তিম, অবশেষে মুক্তি পেলে কেবল হাঁ করে নিঃশ্বাস নিলেন।

চোখের দৃষ্টি মিলল, একদিকে গভীর অন্ধকার, অন্যদিকে অশ্রুভেজা উজ্জ্বলতা। কেউ কিছু বলল না, কেবল একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। খানিক পরে মুছিং আগে বললেন।

“এবার ওঠো।” কণ্ঠে স্বাভাবিকতা, যেন দুই বছর কোনো দূরত্ব ছিল না, মুছিং তখনও সেই মুছিং, কিচি তখনও সেই কিচি, ইচ্ছাকৃতভাবে শান্ত, অথচ অসহায়।

বাক্য শেষ হওয়ার আগেই ঠোঁটে আবারও হিংস্র কামড়, প্রবল তেজে, যেন চামড়া ছিঁড়ে হাড় চিবিয়ে খেতে চায়, ঠোঁট কামড়ে মুছিং কাঁপতে কাঁপতে সহ্য করলেন। গলায় যখন তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, তখন চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, তবু কাঁপতে থাকা হাতে গলায় মাথা ছুঁয়ে বললেন, “তুমি ফিরে এসেছ।” নিঃশ্বাস-স্বর, বাঁচার স্বস্তি আর আনন্দে মিশে, অসমাপ্ত বাক্যে—তুমি ফিরে এসেছ, তুমি এখনো ভালো আছো।

গলার কামড় ছেড়ে দিল, লৌহস্বাদে ভরা রক্ত চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, মুছিং জানতেন গলায় ক্ষত হয়েছে, তবু চুপ রইলেন। চোখ তুলে ওপরের মানুষটিকে দেখলেন, তার চোখ গভীর ও অন্ধকার।

সময় পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য বস্তু, যা সূক্ষ্মতাকে শতগুণ বাড়াতে পারে, কলুষতাকে পরিষ্কার করে স্পষ্ট করে তোলে।

দুই বছরে মুছিং নিজেকে দমন করেছেন, আত্মার ওপর বোঝা চাপিয়েছেন। কিন্তু যতই দমন করেন, মাঝরাতে জেগে গিয়ে দীর্ঘ সময় চোখ মেলে থাকেন, চিন্তা করেন, ভাবনার জটলা খুলে খুলে দেখেন, নিজের মন খুলে দেখেন।

তিনি কী ভেবেছেন, কিচি জানেন না, কিচি শুধু জানেন এই নারী অসাধারণ, তার দক্ষতা অনন্য, সে ভালোই বেঁচে আছে।

এখন কিচির ঠোঁটে মুছিংয়ের রক্ত লেগে, চোখে তার অশ্রু দেখে শুনলেন, “তুমি ফিরে এসেছ।” তবু তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, কেবল উঠে দাঁড়িয়ে, তাকে কোলে তুলে নিলেন।

শরীরে ঝোপের ঘাস, ডালপালা লেগে আছে, মাথায়ও শুকনো ডাল, মুছিং ভাবলেন না, কোলে তোলা মাত্র গভীরভাবে শ্বাস নিলেন। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরীরা কোথায় গেছেন জানা গেল না, শুধু পথে পথের লণ্ঠন জ্বলছে, মুছিং কোনো কথা বললেন না, নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিলেন, কেবল দেখলেন পুরুষের পোশাকের নিচে ফুলে ওঠা বুক।

তিনি আর আপত্তি করলেন না, আর চিৎকারও নয়, কোলে তোলা মানুষটির দৃঢ়তায় কোনো প্রশ্নের অবকাশ নেই। যদি আগের কিচি তার প্রত্যাখ্যান মেনে নিতেন, এখন মুছিং জানেন কিছু বলা বা করা বৃথা। অভিজাত পরিচয়, রাজপ্রাসাদ, সম্রাট—সব কিছুই ভয়, তবু এখন সে ভয়ও অকার্যকর। মুছিং জানেন, এই পুরুষ বর্ম পরে প্রাসাদে প্রবেশ করেছেন মানেই, তাকে আর কেউ চালাতে পারবে না।

এখন দুজন যেখানে আছেন, সেটা ত্রৈগুণ্য প্রাসাদের বাইরে বাগান, ঝাওয়াং প্রাসাদ এখনো কিছু দূরে। মুছিং কিচির কাঁধে মাথা রেখে নিরুদ্দেশ আকাশের তারা দেখছিলেন, মস্তিষ্কে জটিল ভাবনা। পুরোপুরি এলোমেলো নয়, বরং জটিল, যেন—এভাবেই হোক, শেষমেশ এমনই হবে—এমন নিরব শান্তি।

যিনি তাকে কোলে নিয়েছেন, পোশাক পাল্টে ফেলেছেন, গ্রীষ্মের পাতলা জামা, দুজনেরই গায়ে ভারী কিছু নেই, তাই তার বাহু, বুক, পেটের শক্তি মুছিং স্পষ্ট অনুভব করছিলেন। এই বলিষ্ঠতা তার কাছে নতুন, কিন্তু ঘাসের গন্ধ পুরোনো চেনা, মুছিং ভাবলেন, ভালই হয়েছে, পরিচিত সেই গন্ধ এখনো আছে, এই অপরিচিত মানুষটিতে এখনো তার চেনা গন্ধ রয়ে গেছে, তাই অপরের স্থির পদক্ষেপে তিনি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এলেন।

ঝাওয়াং প্রাসাদে ফেরার পথ যেন শেষই হয় না, রাত নিস্তব্ধ, মুছিং মনে করলেন, পৃথিবীতে কেবল দু’জন মানুষই আছে। এতে একধরনের ছলনা আনন্দ জাগল, নিজেকে অস্বাভাবিক মনে হতে লাগল, এমনকি বোকাও। ভাগ্যবিধাতা, নির্জন সম্রাজ্ঞীর বয়স মাত্র ষোল, অথচ যেন ষাট বছরের জীবন কাটিয়েছেন, কতটা কষ্টে একজন মেয়ে এমন হয়! যতই দমন করুক, এখন এমন ভাবনা স্বাভাবিক।

কিচির মুখ বরাবরই নির্ভার, মনে হয় ফিরে আসার পর থেকে মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন নেই। মুছিং এত কাছ থেকে কিচির মুখ দেখলেন, দেখলেন রাজপরিবারের নরম ত্বক আজ রুক্ষ, কোথাও খোসা উঠেছে, সীমান্তে নিশ্চয় কষ্টের জীবন ছিল, মুছিং জানেন, তিনিও ভালো ছিলেন না।

দুজনেই চুপ, একজনের মনে অজস্র ফুল ফোটে, অন্যজন টেরও পায় না। মুছিংয়ের মনে নানা ভাবনা ঘুরপাক খায়, কখনও দুঃখ, কখনও ভয়; তবু শরীর গুটিয়ে থাকে, কারণ তিনি জীবনে অনেকের কাছেই পিঠ ফিরিয়ে দিয়েছেন, কখনো কারো উষ্ণতা পাননি। মুছিং নিজেকে নিয়ে মৃদু হাসলেন, তবু লোভী মনটা রয়ে গেছে।

পথ যত দীর্ঘই হোক, শেষ আছে। ঝাওয়াং প্রাসাদ পৌঁছল। কোলে করে নিয়ে যাবার সময় দেখলেন, ইরলান, লুজু অনেক আগেই চলে গেছে, অন্তঃপুরের বিছানাও প্রস্তুত। কোলে নেওয়া মানুষটি নির্দ্বিধায় তাকে নিয়ে ভিতরে গেলেন, ধাপে ধাপে বিছানার কাছে পৌঁছে তাকে শুইয়ে দিলেন।

“সবাই বেরিয়ে যাও।” কিচি অবশেষে মুখ খুললেন, তিনটি শব্দ, এমন আদেশে কেউ অমান্য করতে পারে না, মুহূর্তে কক্ষে কেবল দুজন রইল।