সত্তরতম অধ্যায়: সংকটাপন্ন

রাত্রির গভীরতায়, শৈবাল দোলানো মোমবাতির আলো কক্ষের ভেতরে অস্পষ্ট ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে; এখানে রাত পাহারার কোনো মানুষ নেই, সমগ্র প্রাসাদে হলুদাভ অন্ধকারের মধ্যে কিছুই স্পষ্ট নয়, শুধু মাঝে মাঝে মেঝেতে মোমবাতির আলোয় গড়া বৃত্তগুলো বড়ো হয়, ছোটো হয়। এমন রাতে, সাধারণত কোনো প্রাণের ছায়া থাকে না, কিন্তু অন্তঃকক্ষে পর্দার আড়ালে বারবার নানান শব্দ ভেসে আসে—কখনো উচ্চ, কখনো নিম্ন, কখনো মধুর চিৎকার, কখনো কান্না, আবার কখনো বিছানার দুলুনির শব্দ, যেনো সেখানে কোনো ঘোড়া ছুটছে, আর তার সঙ্গে মাংসে মাংসের আঘাতের কখনো স্পষ্ট, কখনো গোপন শব্দ—সব মিলিয়ে বাহিরের মোমবাতি কাঁপছে যেনো বিস্ময়ের আতঙ্কে।

পর্দার ভেতরে, মুকিং প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তার শরীরের ঠান্ডা ঘাম এখন আগুনের মতো, মনোভাব ঝাপসা, অনুভূতি বিলীন, শুধু শরীরে এক অজানা অসাড়তা ছড়িয়ে আছে। এ মুহূর্তে, তার চোখ দুটো লাল হয়ে ফোলা, ঠোঁট পাকা ফলের মতো টসটসে লাল, সমগ্র দেহে লালাভ জ্বালা; তিনি হাঁটু গেড়ে, হাত দুটো পেছন থেকে জোর করে বাঁধা, কোমরের উপর পরিপাটি আঘাতের চিহ্ন লাল হয়ে আছে, ভেজা চুল, শরীরের নীচে তরল বয়ে যাচ্ছে, পা বারবার নরম হয়ে পড়ছে—সবই বলে দেয় শাওয়াং প্রাসাদের ভেতরের কক্ষের ভয়াবহ শব্দ দীর্ঘকাল ধরে চলছে, এমনকি এই গম্ভীর ও শান্ত নারীও এখন যেনো বিছানার খেলা ছাড়া কিছুই জানে না, তার শরীর ও মন সবটাই ভাসমান।

জিক্সি মুকিংয়ের পেছনে হাঁটু মুড়ে বসে আছে, তারও দেহে ঘাম, এক হাত দিয়ে মুকিংয়ের কোমর চেপে ধরেছে, অন্য হাত দিয়ে মুকিংয়ের কব্জি ধরে, মাথা তুলে শরীর নিচে দোলাচ্ছে; নিস্তেজ নারী আর শক্তি নেই, কিন্তু জিক্সি একবারের পর একবার নিজেকে মুকিংয়ের গভীরে নিয়ে যাচ্ছে, যেনো এই আনন্দের কোনো শেষ নেই। তার চোখে অদ্ভুত উজ্জ্বলতা, ঘামে ভেজা চুল ও চোখ কালো, নারী ও পুরুষের দেহের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। সে যেনো আসক্ত হয়ে পড়েছে, বারবার নিজের শরীর মুকিংয়ের ভেতরে প্রবেশ করাচ্ছে; মনে হয়, এই অনন্ত চক্রে চললেই ভালো।

অবশেষে, মুকিং আবার কাঁদতে শুরু করলেন, অসহায়ভাবে বললেন, তিনি আর নিতে পারছেন না; তার মনে হয়, পুরো শরীর যেনো বাষ্পে সেদ্ধ হচ্ছে, গরম, তৃষ্ণা, স্নায়ু ছিঁড়ে যাচ্ছে। তিনি আগেও অনেকবার কেঁদেছেন, কিন্তু বারবার তাকে তুলে এমন ভঙ্গিতে বসানো হয়েছে, যেনো কোনো শেষ নেই; তিনি মনে করেন, তিনি মারা যাবেন, বারবার অজ্ঞান হয়ে গেছেন, কিন্তু অজ্ঞানতা তাকে ছাড়ে না। তাই এবার গলায় জোর দিয়ে কেঁদে উঠলেন—“দয়া… দয়া করে… আমাকে ছেড়ে দাও…”

মুকিংয়ের কান্নাভরা কণ্ঠ, কপালে ভাঁজ, অসহায়ভাবে অনুনয় করে, জিক্সির শরীরে উত্তেজনা বাড়ে; সে কোনো কথা বলে না, শুধু কোমর দোলায়। সে ভেজা নারীর দিকে তাকিয়ে, এই মুহূর্তে নরম, অনুনয়পূর্ণ নারীকে দেখে মনে হয়, তাকে শাসন না করলে চলবে না; তাই সে আরও শক্তি প্রয়োগ করে।

মুকিংয়ের গলা প্রায় ভেঙে গেছে, কষ্ট করে কিছুটা চেতনা ফিরিয়ে অনুনয় করেন, কিন্তু ছাড় পাওয়া হয় না। অবশেষে, কাঁপতে কাঁপতে নিজের শরীর তুলে জিক্সির গলায় হাত জড়িয়ে কানে কানে অনুনয় করেন। মুকিং সবসময়ই কঠিন স্বভাবের; যদিও বিছানায় বহুবার ছিলেন, আজই প্রথম এভাবে নরম হয়ে নিজেকে জিক্সির উপর মেলে ধরলেন। জিক্সি নিচু চোখে দেখলেন, নারীর হাতও কাঁপছে; শেষমেশ তিনি আর নিজেকে আটকাতে পারলেন না, কয়েকবার প্রবেশ-প্রস্থান করে নিজেকে মুক্ত করলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, মুকিংকে বিছানায় রাখতেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। জিক্সি চাদর টেনে নিজের শরীরের নিচে ভেজা অংশ মুছে, বিছানার বিশৃঙ্খলা আর নারীর লালাভ দেহ দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, যেনো অতীতের সব কথা ছেড়ে দিলেন, আবার যেনো জীবনের অপূর্ণতা আছে। তিনি বিছানায় ঘুমন্ত নারীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। ঘুমন্ত নারীর মুখে কাঁদার লাল আর বিছানার লাল মিলেছে, তাতে তার মুখ আরও উজ্জ্বল, উজ্জ্বলতায় কিছুটা কোমলতা, কিছুটা শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস আছে; মুখ, চোখ, ঠোঁট, নাক—সবই লাল। জিক্সি কিছুক্ষণ তাকিয়ে, মুকিংয়ের লাল নাকের উপর আলতো চুমু খেলেন। আগে তিনি যতটা নির্দয় ছিলেন, এখন তার চুমুতে যেনো অশেষ মমতা; এই দ্বৈততা দেখে বোঝা যায় না, তার মনে কী চলছে।

যদি সত্যিই মুকিংয়ের প্রতি মমতা থাকে, তবে কেনো তার পাশে থাকার অধিকার অন্যকে দেওয়া হয়? আর যদি না থাকে, তবে এই কষ্ট, এই অনুরাগ কেনো? অন্যেরা জানে না, শুধু জানে, এই রাজপুত্র এক অদ্ভুত চরিত্র। অবশ্য সবাই মনে মনে ভাবে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র যেনো এক রহস্যময় প্রাণী—কেউ প্রকাশ্যে বলে না।

“কেউ আসুক।”

গ্রীষ্মের রাত সবসময়ই সংক্ষিপ্ত, তারকারা উজ্জ্বল। পাহারার ঘণ্টা কয়েকবার পড়েছে, এরলান আন্দাজ করল, এখনই ভোর হবে; প্রাসাদের ভেতরে কোনো ডাক আসেনি, কিন্তু দরজায় পাহারা দেওয়া কেউই শিথিল হয়নি। একদিকে ভেতরের মানুষ, অন্যদিকে শৈবাল প্রাসাদের উজ্জ্বল আলো। ঠাণ্ডা ভোরের বাতাস এলে অবশেষে কক্ষের ভেতর থেকে ডাক শোনা গেল, এরলান সtraight হয়ে দ্রুত সবুজ বাঁশ নিয়ে প্রবেশ করলেন।

দুজন বহু বছর ধরে মুকিংয়ের সেবায়, মাথা না তুলেই বিছানার বিশৃঙ্খলা দ্রুত গুছিয়ে নিলেন; তাদের মালিকের শরীরে কাপড় জড়ানো, স্পষ্টতই স্নান করে সদ্য বের হয়েছেন, মুখ দেখা যায় না, কিন্তু দুজন জানেন, পুরো রাতই থামেনি, মালিক নিশ্চয়ই কষ্টে ক্লান্ত। মালিককে জড়িয়ে রাখা মানুষটির দিকে কেউই বেশি তাকায় না; পাঁচ নম্বর রাজপুত্র খোলা গলায় একটুকরো পোশাক পরে, দোলনায় শিশু কোলে নেওয়ার মতো মুকিংকে কোলে নিয়ে, গোলাকার চেয়ারে বসে, এরলান ও সবুজ বাঁশকে গুছানোর জন্য অপেক্ষা করেন।

কিছুক্ষণ পরে, বিছানা গুছানো হলে, জিক্সি মুকিংকে বিছানায় রাখেন, চাদর টেনে ঘুমন্ত নারীর শরীর ঢেকে দেন, তারপরে কোনো কথা না বলে নিজের এলোমেলো বিয়ের পোশাক পরে নেন।

“ভালো করে দেখো।”

দুই দাসীকে এই কথা বলে, জিক্সি বাহিরে চলে যান; আকাশ পুরো ফোটেনি, চোখ সঙ্কুচিত করে শৈবাল প্রাসাদের দিকে তাকান, কোনো কথা না বলে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যান।

প্রাসাদের বাইরে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বাড়ি।

উত্তর-পূর্ব কোণের মালিকের ঘরের বাইরে, ইয়ান উ-এলবাহু গুটিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে, কান পেতে ভেতরের শব্দ শোনেন, কোনো শব্দ না পেয়ে এক দাসীকে পাঠান, নিজে ছাদে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; যেনো নববধূর সন্ধানহীন রাজপুত্রকে চিবিয়ে ক্ষোভ ঝাড়তে চান। আপনি আনন্দে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু ঘরের মানুষটিকে ঠিকঠাক রেখে যাননি। যদি ভেতরের মানুষটি পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের সদ্য বিবাহিত রাজপুত্রবধূ না হতেন, ইয়ান উ অনেক আগেই ঘরের মানুষটিকে শান্ত করতেন; পুরো রাত, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙা হয়েছে!

ইয়ান উ একদিকে নতুন সাজানো জিনিসের জন্য খারাপ লাগছে, অন্যদিকে অবাক হচ্ছেন নববধূর স্বভাব নিয়ে; তবে ভাবেন, শেষ পর্যন্ত তিনি শাও পরিবারের কন্যা, স্বভাব একটু বড় হবে। তাই চুপচাপ নিজের মালিককে গালি দেন। এবার ভোর হতে চলেছে, ঘরে শব্দ নেই, দাসী জানায়, রাজপুত্রবধূ ঘুমিয়ে পড়েছেন, ইয়ান প্রধান দাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ঘরের দিকে যান।

এই মালিক মাত্র দুইদিনেই ইয়ান উকে palace-এ ফিরে যেতে ইচ্ছে করায়; এই বিশাল বাড়িতে তিনি সবদিকে চিন্তা করেন, কিন্তু আসল মালিক স্বাধীন, যেনো পথচলতি অতিথি। মাথা নিচু করে হেঁটে যেতে যেতে, হঠাৎ ফিরতে থাকা মালিকের সঙ্গে মুখোমুখি হন।

“প্রভু, আপনি অবশেষে ফিরলেন, রাজপুত্রবধূ ঘরে আপনার অপেক্ষায়।”

ইয়ান উ মালিককে দেখে প্রায় কাঁদেন, কারণ পুরো রাত তাকে ভোগাতে হয়েছে।

জিক্সি ভ্রু কুঁচকে ইয়ান উর দিকে তাকান, তার ভঙ্গি বিরক্তিকর, একবার তাকিয়ে হাঁটা চালিয়ে যান।

ইয়ান উ উপেক্ষিত হয়ে রাগ করেন, কিন্তু কিছু করার নেই; সামনে যে বড় লাল পোশাকের দুষ্ট ব্যক্তি, তিনি মালিক। তাই মাথা নিচু করে শান্ত দাস হয়ে ঘুমাতে যান। কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে দেখলেন, মালিক শোবার ঘরের দিকে নয়, বরং গ্রন্থাগারের দিকে যাচ্ছেন; ইয়ান উ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “প্রভু, আপনি না গেলে রাজপুত্রবধূ ঘরই ভেঙে দেবে!”

জিক্সি থামেন না, গ্রন্থাগারের দিকে হেঁটে যান, ইয়ান উর কথায় কান দেন না; তিনি কোন নারীকে বিবাহ করলেন, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, এই মুহূর্তে, তিনি যে নারীর পদবী পেলেন, সেটাই তার কাছে মূল্যবান।

ইয়ান উ পেছনে রাগে লাফাতে থাকেন, কিন্তু জিক্সি দ্রুত চলে যান; ইয়ান উ লাল মুখে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, নিজের ঘরের দিকে যান, পথে দেখেন, বাড়িতে নতুন কেউ এসেছে, ইয়ান উ ঘুরে রান্নাঘরে যান, মুখে আগের রাগ নেই। বাড়িতে কে এসেছে, ইয়ান উ জানেন, তাই তিনি চা-নাশতার নির্দেশ দেন, মনে ভারাক্রান্ত, কেনো এই রাত শেষ হয় না।

জিক্সি প্রাসাদে যাওয়ার এই রাতে, পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বাড়িতে একের পর এক বার্তা আসে, ইয়ান উ সব সংগ্রহ করে মালিকের গ্রন্থাগারে দেন; পুরো রাত ধরে বার্তা আসে, ইয়ান উ একদিকে রাজপুত্রবধূর ঘরের বাইরে প্রধান দাসের ভঙ্গি করেন, অন্যদিকে বার্তা সংগ্রহ করেন। বার্তার বিষয় তিনি জানেন না, তবে সদ্য আগতদের মধ্যে ইয়ান উর চোখে পড়েছে বৃদ্ধ মামা, হয়তো… তাই চিন্তা করেন, চুপচাপ দাসের কাজ করেন।

শৈবাল প্রাসাদে, দাস-দাসীরা আসা-যাওয়া করেন, গরম পানির পাত্র আসা-যাওয়া করে, কক্ষ ও বাইরে শুধু ধূপের সুবাস। মহারানী ও সম্রাজ্ঞী শৈবাল প্রাসাদে পূজার আসন সাজিয়েছেন, ধূপের ধোঁয়ায়, উজ্জ্বল হলুদ বিছানায়, শ্যানপিং সম্রাটের মুখ লাল।

রাজ্য চিকিৎসালয়ে আজ রাতে কেউ ঘুমায়নি; চিংফংসহ সবাই কক্ষে, নানা উপায়ে সম্রাটের জ্বর কমাতে চেষ্টা করেন, সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে। গতকাল শ্যানপিং সম্রাট প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের বিবাহে অংশ নিয়েছিলেন, তখনো সুস্থ ছিলেন; কিন্তু সন্ধ্যায় আহার না করেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন, প্রাসাদে হুলুস্থুল। মহারানীর শরীর দুর্বল, সম্রাটের অজ্ঞান দেখে, শক্তি সঞ্চয় করে শৈবাল প্রাসাদে এলেন, অন্য স্ত্রীদের তাড়িয়ে দিয়ে শুধু সম্রাজ্ঞীকে রেখে প্রার্থনা করতে বললেন; মহারানী জানেন, সম্রাট না জাগলে প্রাসাদে বিশৃঙ্খলা হবে। রাতের প্রাসাদে আগের তুলনায় বহু মানুষ আসা-যাওয়া করেন, স্ত্রীদের সবাই প্রাসাদের বাইরে বার্তা পাঠান, কেউ সম্রাটের জন্য অপেক্ষা করেন; কিন্তু মহারানী শুধু জপ করেন, অন্য কোনো উপায় নেই।

এ মুহূর্তে, চিংফং চুপচাপ চেয়ারে বসে, মাঝে মাঝে সম্রাটের নাড়ি পরীক্ষা করেন; শ্যানপিং সম্রাটের মুখ লাল, হাত-পা ঠান্ডা, নাড়ি প্রায় পাওয়া যাচ্ছে না, সবাই জানেন, এটি জীবন-মৃত্যুর সংকেত, কিন্তু কেউ বলেন না, সম্রাট আর জাগবেন না।

হুয়ামিন প্রাসাদ।

ফিকে-বেগুনি পর্দার আড়ালে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের হাত পর্দা তুলে ধরল।

লেখকের কথা: আমি সত্যিই নিজের দেওয়া প্রতিশ্রুতি রাখতে পারিনি; মন্তব্য শতও হয়নি, তবুও কেনো আবার লিখে ফেললাম।

ধুর! মাথা ধরে 숙酔 অবস্থায় উঠে লিখতে বসেছি।

তাড়াতাড়ি আমাকে প্রশংসা করো!