অধ্যায় তেরো: সুবিবেচিত জুটি শু শিজিয়ান

আজ বন্দর শহরে ঘন কুয়াশা। লিউ নানজে 3103শব্দ 2026-03-06 08:37:46

লিয়াং জিনচং আবছাভাবে স্মরণ করতে পারে, সাত বছর আগের কথা।
সে তখনই ইংল্যান্ড থেকে ফিরেছে, এক পুরনো বন্ধুর উল্কি দোকানে থেমেছিল, তখনই এক কিশোরী দোকানে ঢোকে—বাদামী রঙের তুলো-মসলিনের পোশাক, মুখে বড়ো মাস্ক, কেবল দুটি চোখ দেখা যায়।
মেয়েটি মাথা নিচু করে ঢুকেছিল, লাজুক, কোমল সুরে কথা বলছিল, কণ্ঠস্বর ছিল অপূর্ব, একবার শুনলেই ভোলা যায় না।
শুদ্ধ মানক উচ্চারণ।
বন্ধু তখন আরেকজন গ্রাহককে অ্যানেস্থেশিয়া দিচ্ছিল, মাথা তুলে দেখে সে এক তরুণী, কণ্ঠে হালকা হংকং-এর ভাব, বলল, “বোন, তুমি কি প্রাপ্তবয়স্ক? উল্কি একবার করলে তুলতে বড়োই কঠিন।”
“হ্যাঁ... প্রাপ্তবয়স্ক।”
মেয়েটি যে নকশা চেয়েছিল,
তা ছিল একটি প্রজাপতি।
উল্কি অর্ধেক হওয়ার সময় বন্ধুর ফোন আসে, জরুরি কিছু হয়ে যায়, মেয়েটিকে বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বা পরের দিন আসতে, অথচ মেয়েটি মাথা নিচু করে নীরবে না-বোধক ঘাড় নাড়ে, চোখে অপমান আর না বলা কষ্ট, ঝলমলে অশ্রু ভিজিয়ে দেয় তার পাপড়ি।
বন্ধু বলে উঠল, “আরে, তুমি কাঁদছো কেন? তৃতীয় ভাই, তুমি কি একটু সাহায্য করবে?”
লিয়াং জিনচং নেমে আসে, মুখে টুপি আর মাস্ক, মাথা নাড়ে, বন্ধুকে বিদায় জানায়, নিজে চেয়ারে বসে সরঞ্জাম তুলে নেয়, পাতলা দস্তানা পরে মেয়েটির পা ধরে, খুব সুন্দর পা, আঙুলের গড়ন নিখুঁত, গোড়ালি সরু, এক হাতে ধরা যায়।
বন্ধুর কাজ শেষ করে দেয় সে।
রঙিন মলম আর রক্তের বিন্দু মিশে যায়, বাতাসে নানা গন্ধ ছড়িয়ে ছিল, সঙ্গে ছিল মেয়েটির দেহের হালকা সুবাস, অবশেষে উল্কি শেষ হলে লিয়াং জিনচং চোখ তুলে দেখে, মেয়েটি নিরন্তর তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন অনেকক্ষণ ধরেই, দুটি লালচে চোখ, সে অজান্তেই জিজ্ঞেস করে, “ব্যথা করছে?”
মেয়েটি মাথা নাড়ে, তবু চোখ থেকে ঝরে পড়ে অশ্রু।
লিয়াং জিনচং দরজার কাছে গিয়ে সিগারেট ধরায়, আঙুলে সিগারেট ধীরে ধীরে পুড়ে যায়, “কেন প্রজাপতি আঁকলে?”
“আজ আমার জন্মদিন, আমি চাই পা দু’টি ডানায় বদলে যাক, আমি উড়ে যেতে চাই।”
লিয়াং জিনচং মাস্কটা চিবুকে নামিয়ে, এক টান দেয়, পাতলা ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে যায়, বন্ধুর সিগারেট ভালো লাগে না, শেষে তেতো লাগে, দুই টান দিয়ে অ্যাশট্রে-তে নিভিয়ে দেয়, ঠিক তখনই মেয়েটি টাকা মিটিয়ে দরজার দিকে এগোয়।
সে মেয়েটির গোড়ালির প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে অকাতরে বলে ওঠে, “শুভ জন্মদিন।”
এখন সাত বছর কেটে গেছে, বন্ধুর উল্কি দোকান আজও চলছে, লিয়াং জিনচং মাঝেমধ্যে গিয়ে দেখে আসে।
এটাই ছিল প্রথম কোনো অপরিচিত কিশোরীকে সে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছিল।
প্রথমবার, একটি অপরিচিত মেয়ের জন্য সে এঁকেছিল একটি প্রজাপতি।
সে কোনোদিন বলেনি, এই প্রজাপতির আদল সে পেয়েছিল এক অরণ্যের গভীরে অভিযানের সময়, প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প আছে, তারও ছিল।
সে মেয়েটির মুখ মনে রাখতে পারেনি, কিন্তু প্রজাপতিটির কথা তার মনে গেঁথে আছে।
ঠিক এই প্রজাপতিটি,
সাত বছর আগে, নিজের হাতে এঁকেছিল।
এই মুহূর্তে, সেই প্রজাপতি এখনও নারীর গোড়ালিতে ডানা মেলে উড়ছে।

হান্না ও মিয়া পোশাক বদলে বের হলো, তারা দেখে মেং ইং তখনও আছে, মিয়া মেং ইং-এর হাতে হাত রেখে মাঠের বাইরে পা দেয়।
বিকেলের নরম রোদ, হালকা বাতাস, একদম উপযুক্ত চা-চক্রের বিকেল, হান্নারও ইচ্ছে কয়েকদিন পর মিয়াকে নিয়ে কোনো জনপ্রিয় চা ক্যাফেতে ছবি তুলবে, মেং ইং তা শুনে হাসিমুখে কিছু পরামর্শ দেয়, স্থানীয়ের আন্তরিকতা ও অভিজ্ঞতা থেকে, সে ও শেন শিয়াও যেসব জায়গায় মুগ্ধ হয়নি, তা এড়িয়ে চলতে বলে, কিছু ভালো জায়গার সুপারিশ করে।
ভেন্যু ছিল ভিআইপি সদস্যতার।
মেং ইং ভেবেছিল লিয়াং জিনচং পুরো জায়গা ভাড়া নেবে, কিন্তু যখন দেখে কয়েকটি ছায়া পর্যটক গাড়িতে চড়ে আসছে, অবাক হয়ে যায়।
“এটা কি লিয়াং সাহেব?” তারা দু’জন এখনো আসেনি, এরই মধ্যে লিয়াং পরিবারের দেহরক্ষীরা পথ আটকে দেয়।
লিয়াং জিনচং হালকা মাথা নাড়তেই দেহরক্ষীরা পথ ছেড়ে দেয়।
সচিব বাই পাশে থাকে, “লিয়াং স্যার, ওরা দু’জন হুয়া-শি গ্রুপের প্রবীণ শু চেয়ারম্যান ও বর্তমান সিইও শু শিজিয়ান।”
মেং ইং-ও ওদিকে তাকায়।
শু চেয়ারম্যান গত মাসেই ৮৭ বছর পূর্ণ করলেন, অনেক আগেই কোম্পানি থেকে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছেলেকে, পরে বড় নাতনি শু শিজিয়ানের হাতে তুলে দিয়েছেন। বয়স তেইশ-চৌত্রিশের মধ্যে হবে, অবিবাহিতা, অসংখ্য প্রেমপ্রার্থী, কাজের ধরনে শু চেয়ারম্যানকেও ছাড়িয়ে গেছেন।
যদি দোং ঝিলান হন কর্মজীবী নারীর প্রতীক, তবে শু শিজিয়ান হচ্ছেন চরম আকাঙ্ক্ষিত নারী আদর্শ; ‘টাইম’ ম্যাগাজিনের সবচেয়ে কমবয়সী মহিলা উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি, কেমব্রিজ থেকে পাশ করেছেন, হুয়া-শি গ্রুপ যখন আর্থিক ঝড়ে পড়ে, তিনিই উদ্ধার করেন।
শু শিজিয়ান সাদা ক্যাজুয়াল পোশাকে, সুঠাম দেহ, আত্মবিশ্বাসী, লিয়াং জিনচংয়ের সামনে হাত বাড়ায়, “লিয়াং সাহেব, আপনাকে অনেকদিন ধরে চেনার ইচ্ছে ছিল, আগের সভায় আমি ইংল্যান্ডে থাকায় আসতে পারিনি, ভাবিনি এখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে, তাই দাদু-কে নিয়ে পরিচয় করাতে এলাম।”
লিয়াং জিনচংও হাত বাড়াল, “হ্যালো।”
শু চেয়ারম্যান মৃদু হাসলেন, মুখে বয়সের ছাপ স্পষ্ট, “শিজিয়ানকে নিয়ে হঠাৎ চলে এলাম, একটু বিরক্ত করলাম, কিন্তু আপনার গতিবিধি অনির্দিষ্ট, একে পাওয়া সহজ নয়, বোসান দ্বীপের প্রকল্প শিজিয়ানই দেখাশোনা করছেন, চুংনো-র সঙ্গে এবারকার অংশীদারিত্ব তিনি খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন।”
মেং ইং দেখে শু শিজিয়ান কিউ ক্লাব তুলে লিয়াং জিনচংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, পাশে বাই সচিব আইপ্যাড বের করছে।
দূরত্ব খুব বেশি নয়, দুই মিটারের মতো, ইচ্ছে করলেই কথা শোনা যায়।
তবু মেং ইং স্বাভাবিকভাবেই মাথা নিচু করে, হাতে ধরা আধা-খাওয়া পানির বোতল শক্ত করে চেপে ধরে।
সে কোনো ব্যবসায়িক গোপনীয়তায় জড়াতে চায় না।
তবে কিছু গোপন না থাকা তথ্য সে জানে, হংকংয়ের লিয়াং পরিবারের চুংনো গ্রুপ, হুংজিয়াং শহরের কয়েকটি বড়ো পরিবারের সঙ্গে মিলে বোসান দ্বীপ উন্নয়নের কথা, সে জানে, এই খবর স্থানীয় রাত আটটার খবরেও এসেছিল, এককভাবে পুরো একটি পর্ব ছিল, বড় বড় অর্থনৈতিক সংবাদমাধ্যমে ফলাও করে প্রচার হয়েছিল।
এমনকি দোং ঝিলানও বাড়িতে বারবার বোসান দ্বীপের প্রসঙ্গ তোলে, আন্তর্জাতিক জলসীমার ব্যক্তিগত দ্বীপ, সেখানে প্রাকৃতিক পরিবেশ অক্ষুণ্ণ রেখে পর্যটনশিল্প গড়ে তোলার পরিকল্পনা; দ্বীপের প্রথম সাত তারকা হোটেলও প্রস্তুত হচ্ছে।
শেং পরিবার, শু পরিবার, ওউ পরিবার—তিনটি পরিবারের অংশগ্রহণ থাকলেও, মূল নিয়ন্ত্রণ চুংনো গ্রুপের হাতে।
চুংনো-র তিন বছরের সবচেয়ে বড়ো প্রকল্প।
হালকা বাতাস বয়ে আনছে নারীর হাসির শব্দ, মেং ইং কিছুটা চমকে মাথা তোলে, দেখে শু শিজিয়ান হাসিমুখে সামান্য ঝুঁকে আছে, প্রায় লিয়াং জিনচংয়ের সমকক্ষ হয়ে, আর পুরুষের চোখেও মৃদু হাসির ছাপ, এই মুহূর্তে তারা কী নিয়ে কথা বলছে কে জানে।
মেং ইং যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।
শুধু শু শিজিয়ানের মুখের হাসি, লিয়াং জিনচংয়ের চোখের কোণে আলতো হাসি, ঠোঁটের বাঁকে মৃদু হাসির রেখা।
সে... হাসছে।

সূর্য কাঁচা-সবুজ ঘাসের ওপর পড়েছে, দু’জনের ছায়া দীর্ঘ হয়েছে, মাটির ওপর সেই দুটি ছায়া যেন এক হয়ে গেছে, মেং ইং তাদের পেছনে তাকিয়ে থাকে, মুঠো নিজে থেকেই শক্ত হয়ে যায়, যখন হুঁশ ফেরে, দেখে হাতে ধরা আধা-খাওয়া পানির বোতল ভাঁজ হয়ে গেছে, অস্থিরতার ছাপ স্পষ্ট।
বিমূঢ় হয়ে দেখে, প্লাস্টিকের বোতলে তার চেপে ধরা ছাপ পড়ে গেছে।
স্বচ্ছ প্লাস্টিক, ভাঁজের চিহ্ন।
মেং ইং নিজেকে কিছুটা লজ্জিত মনে করে।
তবু এই অনুভূতি, এত স্পষ্ট, দিবালোকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয় তার অন্তর্যামী।
হান্না ও মিয়া জার্মান ভাষায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে, দু’জনের কথার শব্দ খুব উচ্চ নয়, কিন্তু কেবল মেং ইং-ই বুঝতে পারে।
“কী যে মানানসই এক জুটি, পরিবার, যোগ্যতা—সব দিক দিয়ে একদম উপযুক্ত।”
“চূড়ান্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ।”
হান্না কথা বলতে বলতে মেং ইং-এর দিকে তাকায়, যেন সে দেখল মেং ইং তাকিয়ে আছে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, “ইং, তুমিও কি মনে করো ওরা দু’জন খুব মানানসই? বয়স, চেহারা, পরিবার—সবই অসাধারণ!”
মেং ইংয়ের গলা ধরে আসে, “তাই?”
সে আবারও শক্ত করে বোতল চেপে ধরে।
‘সমান মর্যাদার সম্পর্ক’—এই চারটি শব্দ যেন এক পাহাড়, মেং ইংয়ের বুকের ওপর চেপে বসে।
সে যেন শ্বাস নিতে পারে না, এমন অনুভূতি আগে কখনও হয়নি।
“লিয়াং সাহেব, তাহলে আমি উঠি, আপনাদের আর বিরক্ত করব না।” শু শিজিয়ান ও প্রবীণ শু চেয়ারম্যান কিছুক্ষণ কথা বলে চলে যায়, বেশি সময় নেয় না, জানে এটা হান্না ও লিয়াং জিনচংয়ের ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান, অধিক সময় থাকা অনুচিত, এই দশ-পনেরো মিনিটও খুব মূল্যবান।
বিদায়ের সময় শু শিজিয়ান জার্মান ভাষায় হান্নাকে ধন্যবাদ জানায়, জানায় সে লিয়াং সাহেবের সঙ্গে অল্প সময় কথা বলার সুযোগ পেয়েছে বলে কৃতজ্ঞ, হান্নাকে ব্যক্তিগতভাবে দেখা করার আমন্ত্রণও জানায়।
হান্নাও স্বাভাবিকভাবেই হুয়া-শি গ্রুপের সিইওর সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চায়, দু’জন কোলাকুলি করে, আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেং ইং অবাক হয়ে দেখে, শু শিজিয়ান জার্মান জানে?
তাহলে হান্না ও মিয়ার আলাপও সে শুনেছে, এমনকি মেং ইং-এর বলা ‘তাই?’ কথাটিও শুনেছে।
শু শিজিয়ান বিদায়ের সময়, হাসিমুখে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে মেং ইং-এর দিকে তাকায়।
শুধু চাহনির এক কোণে হালকা দৃষ্টি পড়ে।
সেই মুহূর্তে, মেং ইং কিছুটা অপ্রস্তুত, লজ্জিত, মুখ লাল হয়ে ওঠে, যেন তার গোপন কিছু ধরা পড়ে গেছে, মন খারাপের একটুখানি প্রতিক্রিয়া, তার হাতে চেপে ধরা প্লাস্টিকের বোতল, তার না বলা কষ্ট স্পষ্ট করে তোলে।
আর শু শিজিয়ান—সে কতটা নির্ভার ও আত্মবিশ্বাসী।
আর সে নিজে? এই মুহূর্তে, এতটাই... অপমানিত।