অধ্যায় পনেরো: জ্বর

মেং ইং ফিরে আসার পর থেকেই জ্বরে ভুগছিল। গোটা শরীরটা অসাড় হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল সে, ফুক মা কয়েকবার ঘরে এসে সদ্য তৈরি ফলের রসের গ্লাস হাতে তুলে ধরেছিল, চেয়েছিল মেং ইং অন্তত এক চুমুক খাক। মেং ইং পুরোপুরি কম্বলের ভেতর গুটিশুটি হয়ে কেবল একবার অস্ফুটে শব্দ করে উত্তর দিয়েছিল।

ফুক মার চোখে উদ্বেগের ছাপ, মেং ইং-এর এই কষ্টের অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি বলল, “জ্বরের ওষুধ খেয়েও কি কিছু হয়নি? ছোট মালকিন, এখন কেমন লাগছে?” মেং ইং-এর গলা শুকিয়ে খসখসে হয়ে গেছে, পুরো শরীর দুর্বল। কথা বললেই গলা ভেঙে যায়, “আমি একটু ঘুমাতে চাই... এখন কিছু খেতে পারব না।”

এ কথা বলেই সে চোখ বন্ধ করে গভীর ঘুমে ডুবে গেল। ফুক মা নিরুপায় হয়ে ফলের রসটা ডেস্কের ওপর রেখে দিল। সে কয়েক পা এগিয়ে দেখল, সোফার উপর স্যুয়েস্যুয়ে উলের বল নিয়ে খেলছে, বিড়ালটা কেবল খাবারের আশায় কাছাকাছি এসেছে। ফুক মা ঠিক করল, মেং ইং-এর জন্য ডাক্তারের ব্যবস্থা করবে, কারণ সারাদিন ধরে জ্বর, তার মনে পড়ে, ছোট মালকিন খুব কমই জ্বরে পড়ে, শেষবার জ্বর হয়েছিল বহু বছর আগে।

মেং ইউয়ান হালকা গোলাপি রঙের নাইটগাউন পরে দ্বিতীয় তলায় দাঁড়িয়ে, দু’হাতে রেলিং ধরে বলল, “ফুক মা, আমার পোশাক কোথায়? ওই গাঢ় হলুদ অর্গানজার ড্রেসটা, আর আমার ট্যুরমালিনের হার, কোথায় রেখেছ, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না! আজ রাতেই তো পার্টিতে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি এসে খুঁজে দাও!” ফুক মা ফোন হাতে, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বলল, “বড় মালকিন, ছোট মালকিন জ্বরে পড়েছে, আমি লি ডাক্তারকে ফোন করেছিলাম, তিনি বাইরে...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, মেং ইউয়ান হালকা গলায় বলল, “কি বিরক্তিকর! তাড়াতাড়ি এসে আমার পোশাক খুঁজে দাও, আজ বদলানো তিনটা জামা হাত দিয়ে ধুতে হবে।”

“কিন্তু ছোট মালকিন এখন অসুস্থ...”

“জ্বর তো, এতে কিছু হবে না। আমার পোশাক খুঁজে দেওয়া আগে দরকার, রাতের পার্টি যেন মিস না হয়।”

এই কথা বলে মেং ইউয়ান ঘরের দিকে চলে গেল, এলোমেলো চুল হাত দিয়ে গুছাতে গুছাতে ঠোঁট গোল করে বিড়বিড় করে বলল, “মাকে আগে বলেছিলাম, একটু চালাক কাজের মেয়ে রেখে যেতে, জোর করে এই বুড়িটাকে রেখে দিয়েছে, হাত গুটিয়ে বসে থাকে।”

কথাটা যতই নিচু স্বরে বলা হোক না কেন, ফুক মার কানে ঠিকই পৌঁছাল। সে থমকে দাঁড়িয়ে রইল। আবার যখন মাথা তুলল, তখন মেং ইউয়ান ঘরে ঢুকে গেছে।

ফুক মার বয়স এখন বাহান্ন, সাতত্রিশ বছর বয়সে মেং বাড়িতে চাকরি শুরু করেন, তখন মেং ইউয়ান ছিল আট বছরের মেয়ে। সেই ছোট্ট মেং ইউয়ান রাতে বজ্রবৃষ্টিতে কম্বলের ভেতরে কেঁদে থাকত, তখন তারা গ্রামে থাকত, বাবা-মা দু’জনেই কাজের জন্য এ শহর থেকে ও শহর ছুটতেন এক টুকরো জেড পাথরের জন্য। সেসময় চেন শুয়েফু (ফুক মার আসল নাম) মেং ইউয়ান-এর ঘরে পাশে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিত, ছোট্ট মেং ইউয়ান তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ত।

এখনও মেং ইউয়ানের কথাগুলো ফুক মার কানে বাজে। বয়সের ছাপ পড়া মুখে তেতো হাসি ফুটে ওঠে, চোখের কোণে জমে থাকা জল মোটা কাপড়ের হাতায় মুছে নেয়।

মেং ইং ওষুধ খেয়ে মাথা ঝিমঝিম করছিল। সে অজান্তেই গুটিশুটি হয়ে পড়ে, বুঝল বুকের কাছে উষ্ণ কিছু একটা আছে, নিচে তাকিয়ে দেখে স্যুয়েস্যুয়ে তার বুকের ওপর ঘুমিয়ে। মৃদু হাসল সে। গলা ফেটে, কষ্ট করে ডাকল, “স্যুয়েস্যুয়ে...” নিজের কণ্ঠ শুনে নিজেই চমকে গেল।

হাত তুলে গলা ছোঁয়। জাস্ট ডাবিং-এর কাজ শুরু করেছিল যখন, এক প্রবীণ তাকে বলেছিল, গলাটাই তাদের জীবিকা, একেবারে গায়কদের মতোই। যদিও মেং ইং আপাতত কেবল অপেশাদার, তারপরও এই গলাটা এখন এতটাই বসে গেছে যে কথাই বেরোচ্ছে না।

“স্যুয়েস্যুয়ে, তুমি খেয়েছ? ক্ষুধা পেয়েছে?” ভারী শরীর নিয়ে সে দুর্বল পায়ে উঠে সোফার পাশে রাখা আলমারিতে গিয়ে বিড়ালের খাবার আর মাংসের ক্যান বের করল। স্যুয়েস্যুয়ে যখন খেতে শুরু করল, মেং ইং-ও বুঝতে পারল তারও একটু খিদে পেয়েছে। কিন্তু খেতে ইচ্ছা করল না, শক্তিও পেল না। ফোনটা হাতে নিয়ে একা সোফায় শুয়ে, কপালে হাত দিয়ে দেখল এখনও গরম। নিজের শরীরকে বরাবরই সে ভালো বলে জানত। মনে পড়ে, শেষবার জ্বর হয়েছিল যখন সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, এখন তো এক বছর হলো স্নাতক হয়েছে।

এবার কেন জ্বর? মেং ইং-এর মনে হয়, এবার জ্বরের কারণ নিশ্চয়ই সেই গলফ খেলার ঘটনা। উত্তপ্ত পুরুষ বুকের সঙ্গে তার পিঠ ঠেকে ছিল, সে সময় খুবই অস্থির ছিল সে। ভাবার বা মুখে কিছু প্রকাশ করার সময়ও ছিল না। অথচ এখন, জ্বরের ঘোরে মাথা ঝিমঝিম করলেও হঠাৎই সব পরিষ্কার মনে পড়ল।

কখনও ভাবেনি — সেই রাতে মদ্যপ অবস্থায় সে তার সামনে পড়বে! কত অদ্ভুত ব্যাপার! যদিও মনে আছে কেবল নিজে মদে বুঁদ ছিল, বাকিটা অস্পষ্ট। রুম থেকে বেরিয়ে ওয়াশরুমে গিয়েছিল, তারপর...

সে কি মদ খেয়ে অস্বাভাবিক আচরণ করেছিল? “অ্যাবালোন মাশরুম” কি কোনো সংকেত ছিল? হঠাৎ মেং ইং-এর চোখ কেঁপে উঠল। মনে পড়ল, সে মুহূর্তে তার পিঠ পুরুষের বুকের সঙ্গে পুরোপুরি লেগে গিয়েছিল, দু’টো জামার ভেতরেও উত্তাপ স্পষ্ট, সে টের পেয়েছিল তার শরীরের কোথাও পরিবর্তন।

রক্ত যেন ফুসে উঠল। আগে থেকেই জ্বরে লাল হয়ে থাকা মুখটা আরও লাল হয়ে উঠল, সোফায় উপুড় হয়ে মাথায় কম্বল চাপা দিল, যেন এক আর্তনাদ করে উঠল।

শেষে মনে পড়ল, সেই রাতে মাতাল হয়ে সে কতোটা বেহুদা কাজ করেছিল! সে কি দেখেছিল... লিয়াং স্যারের... সেই... সেই...?!

ওহ! মাতাল হয়ে ভেবেছিল, বনে পাওয়া কোনো... তুলতে চেয়েছিল...? এত বড়...!

এটা আর মাতাল অবস্থার ভুল বলা চলে না, লিয়াং স্যার কি মনে করবে সে একেবারে দুষ্টু মেয়ে? মেং ইং ভাবতেই পারেনি, এতটা নিয়মমাফিক জীবন কাটিয়ে, একদিন এমন বোকামি করবে।

স্যুয়েস্যুয়ে তার এই ভাবনাচিন্তায় অবাক হয়ে লাফিয়ে সোফায় উঠে পড়ল, চোখে বিস্ময়, মেং ইং-এর মাথার ওপর উঠে চুল চেটে দিল।

সেই রাতে মেং ইং-এর জ্বর আরও বেড়ে গেল। পরদিন জেগে উঠে দেখল গলা দিয়ে একটাও শব্দ বেরোচ্ছে না। মনে হচ্ছিল, দাউ দাউ আগুনে পুড়ছে সে। সকালে ফুক মা দরজা ঠকঠক করে খুলে দেখে ভয় পেয়ে যায়, মেং ইং-এর ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখ একেবারে সাদাটে, কেবল গালে গাঢ় লালচে ছাপ। এই দৃশ্য দেখে ফুক মা ভীত হয়ে তড়িঘড়ি নিচে ছুটল।

ডং ঝিলান ডাইনিংরুমে শুনে ভ্রু কুঁচকে ফেললেন। পাশে বসা মেং ইউয়ান একবার ডং ঝিলানের মুখ দেখে উৎকণ্ঠার ভান করে বলল, “ইং ইং কেমন আছে, ফুক মা? তুমি তো জানতেই, জ্বরটা খুব বেশি, আগে ডাক্তার ডাকলে হতো না? যদি কোনো ক্ষতি হয়ে যেত?”

ফুক মা’র মুখে কথা আটকে যায়। ডং ঝিলান মেং ইং-এর ঘরে এলেন। মেং ইং ভেবেছিল, ফুক মা এসেছে, উঠে বসতেই চিনতে পারল কে এসেছে, শুকনো ঠোঁট কামড়ে পাশ ফিরল, বিছানার পাশের গ্লাসটা নিতে চাইল, কিন্তু গ্লাসে জল নেই। তার গলা একেবারে শুকিয়ে গেছে। ডাকল ‘মা’, কিন্তু গলার গভীর থেকে যেন তুলোর বল আটকে আছে, একটাও শব্দ বেরোচ্ছে না।

ডং ঝিলান টেবিল থেকে জগে জল ঢেলে গ্লাস হাতে দিল, তার এই চেহারা দেখে ভ্রু কুঁচকে গেল। এক নিঃশ্বাসে পুরো গ্লাস খেয়ে নিল মেং ইং। শীতল জল গলায় গিয়ে যেন মরুভূমিতে হঠাৎ ঝরনা, শরীরে প্রশান্তি এল। কাচের গ্লাসটা আঁকড়ে ধরে, আঙুল দিয়ে আবেগে ঘষতে লাগল। জল ঠান্ডা হলেও, মনে এক ধরণের নরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

চোখের কোণ দিয়ে দেখল, বিছানার একটু দূরে ডং ঝিলান দাঁড়িয়ে। ছোট থেকে বড়, ডং ঝিলানের সঙ্গে তার খুব বেশি সময় কাটেনি। মা-মেয়ের মধুর মুহূর্ত, স্মৃতিতে নেই বললেই চলে। ডং ঝিলান নিজে খুব দৃঢ়চেতা, তার সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েছেন মেং ইউয়ানের জন্য।

তবু, প্রতিটি শিশুর মনেই ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা থাকে। মেং ইং-এর মনেও ছিল। ছোটবেলায় এই আকাঙ্ক্ষা চরমে উঠেছিল, পরে বারবার হতাশ হয়ে সেই আকাঙ্ক্ষা মাটি চাপা পড়েছিল, যেন পাহাড়ী জংলি গোলাপের শিকড়, মাটির নিচে লুকিয়ে আছে। কখনোই চাইত না, কেউ তার এই ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা দেখুক, কারণ সেটাই উপহাসের কারণ হতে পারে।

তেরো বছর বয়সে ডং ঝিলানের এক প্রশংসায় সে পঞ্চম স্থান থেকে উঠে প্রথম হয়েছিল। কিন্তু সে বছরের নববর্ষের রাতের পর, সে মনের গভীরে ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা কবর দিয়েছিল।

ডং ঝিলানের কণ্ঠে নির্লিপ্ত ভর, যেন অধস্তনের সঙ্গে কথা বলেন, “কেমন লাগছে?”

“অনেক ভালো, ধন্যবাদ মা।” এই মুহূর্তে, নিঃশব্দে, মেং ইং-এর মনে যেন আবার ছোট্ট একটি কুঁড়ি জন্ম নিল। সে ঠোঁট চেটে নিল।

কিছু বলার আগেই ডং ঝিলান বললেন, “তুমি জানো, কাল রাতে যদি অসুস্থ না থাকতে, দিদির সঙ্গে ক্রুজ পার্টিতে যেতে, তোমাদের দুই বোনের সৌন্দর্য আর প্রতিভা দিয়ে সহজেই সুযোগ পেতে...”

মেং ইং-এর মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এই কয়েকদিনের জ্বরে সে অনেকটাই শুকিয়ে গেছে, ছোট্ট মুখটা একেবারে ম্লান। সে হঠাৎ মাথা তুলে ডং ঝিলানের দিকে তাকাল।