অধ্যায় ৬: আগে কখনো পারিনি, ভবিষ্যতেও পারব না

প্রাসাদঘরে, মেং ইঙ্ঙ পাটের আসনে হাঁটু মুড়ে বসে ছিল।
ফুক মা একদিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অন্যদিকে একখানা কোট তুলে মেং ইঙ্ঙ-এর কাঁধে জড়িয়ে দিলেন। নারীর কাঁধ ছিল শীর্ণ, কালো কোটটি তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে দিল; ঘরের আলো মোলায়েম, তার মুখটি যেন শুভ্র চীনামাটির, সে দীর্ঘ পাতা চোখ নিচু করে রেখেছিল, কী ভাবছিল তা জানা যায়নি।
ফুক মা বললেন, “দ্বিতীয় মিস, আপনার মা তো রাগে উত্তপ্ত, কাল হলে মুছে যাবে, মা-মেয়ের মধ্যে রাত পার করা শত্রুতা হয় না।”
মেং ইঙ্ঙ কোনো কথা বলল না।
সে একইভাবে বসে থাকল, ফুক মা মাথা নেড়ে দরজার দিকে এগোলেন, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে একবার মেং ইঙ্ঙ-এর দিকে তাকালেন; সে যেন একদম স্নিগ্ধ, পাটের আসনে সোজা পিঠে হাঁটু মুড়ে বসে, যেন এক টুকরো দৃঢ় ও মনোহর সবুজ বাঁশ।
এই দ্বিতীয় মিস, এখানে এসেছে দশ বছর হয়ে গেল।
শোনা যায় জন্মের সময়, তার মা ও বাবা জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিলেন, বলে দিয়েছিলেন ছোট মেয়ে সংসারের ব্যবসায় ক্ষতি করবে, ভাগ্য বিপর্যস্ত করবে, তাই তাকে কাছে রাখা যাবে না। মেং ইঙ্ঙ জন্মের পরই গ্রামে দাদীর কাছে পাঠানো হয়, পরে বৃদ্ধা মারা গেলে, তখন মেং ইঙ্ঙ মাধ্যমিক শ্রেণিতে, তখনই তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনা হয়।
দশ বছরের মধ্যে সে পরিপূর্ণ সুন্দরী হয়েছে, কথা বলে সুমধুর, তবে বড় মিসের তুলনায় কিছুটা শান্ত স্বভাবের। সবাই বলে বড় মিস দেখতে ভালো, কিন্তু হাড়ের গঠন দ্বিতীয় মিসের মতো নয়—দ্বিতীয় মিস বেশ নিভৃত, তাই তার সৌন্দর্য চোখে পড়ে না।
ফুক মা মেং পরিবারের গৃহকর্মী হিসেবে বহু বছর কাজ করছেন, এই দ্বিতীয় মিস, খুব একটা ঝামেলা করেন না, চাকরদের কষ্ট দেন না।
তবে, মায়ের মন জয় করতে পারেননি।
দুই মেয়েই নিজের সন্তান, কিন্তু মা স্পষ্টত বড় মিসের দিকে বেশি ঝোঁকেন।
দ্বিতীয় মিসের প্রতি যেন পথচারীর মতো আচরণ করেন।
-
মেং ইঙ্ঙ প্রাসাদঘরে হাঁটু মুড়ে বসে।
ধূপের ধোঁয়া হালকা নীল, বাতাসে ভেসে বেড়ায়।
সে মাথা তুলে দাদীর নাম লেখা ফলক দেখে—‘চেন বানঝেন’। একা এখানে বসে, চারদিকে নিস্তব্ধতা, শুধু মাঝে মাঝে বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, সে কোনো ভয় পায় না, তার চোখ দু’টি শান্ত, স্বচ্ছ জলের মতো।
মনে হয়, সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
অনেকবার প্রাসাদঘরে হাঁটু মুড়ে বসেছে।

পূর্বে মেং ছিংলিন গুরুতর অসুস্থ হওয়ার আগে বাড়িতে ছিলেন, দোং ঝিলান তাকে শাস্তি দিলে, মেং ছিংলিন কিছু বলতেন, কিন্তু দোং ঝিলানের স্বভাব ছিল প্রভুত্বপূর্ণ, তিনি কারো আপত্তি মেনে নেন না, মেং ছিংলিনের কথা অনেক সময় পরিস্থিতি আরও খারাপ করত।
স্মৃতিতে, তখন সে গ্রামের বাড়ি থেকে নতুন এসেছে, গায়ে ছিল সাদামাটা কাপড়, দ্বারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দাঁড়িয়ে; মেং ইউয়ান পরেছিলেন গোলাপি রাজকুমারী পোশাক, মাথায় হীরার মুকুট, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বললেন, “মা, আমার তো কোনো বোন নেই, আর ও এত গ্রাম্য, কীভাবে আমার বোন হবে, আমি এমন বোন চাই না।”
দোং ঝিলান তিরস্কার করেননি, বরং মেং ইউয়ানের হাত ধরে স্নেহময় কথায় সান্ত্বনা দিলেন, শুধু মেং ছিংলিন মেং ইঙ্ঙ-কে ঘরে ঢুকতে বললেন, সবাই আগে মেং ইউয়ানকে তুষ্ট করলেন, তারপর মেং ইঙ্ঙ-কে জায়গা দিলেন।
মেং ইউয়ান নিজের পড়া পোশাক মেং ইঙ্ঙ-কে দিলেন, এতে মা-বাবা প্রশংসা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেং ইউয়ানের জন্য নতুন পোশাকও কিনে দেওয়া হল।
মেং ইঙ্ঙ কষ্ট পেত, কিন্তু সে দাদীর কথা মনে রাখল—অল্প কষ্ট কিছু নয়, সে নিজেকে মনোযোগী করে পড়াশোনা শুরু করে, বছর শেষে শ্রেণির প্রথম স্থান পেয়েছিল।
দোং ঝিলান ফলাফল দেখে দু-একবার প্রশংসাও করেছিলেন, মা হিসেবে তার গর্ব পূর্ণ হল, কারণ মেং ইউয়ানের কাছ থেকে এই গর্ব পাননি, তাই ছোট মেয়ের গুরুত্ব বাড়ালেন।
কিন্তু কয়েকদিন পরেই, মেং ইঙ্ঙ আবার প্রাসাদঘরে হাঁটু মুড়ে বসলেন, সেটা ছিল বর্ষবরণের রাত, বারো বছরের মেয়েটি তিন দিন ধরে হাঁটু মুড়ে বসেছিল।
দোং ঝিলান উত্তেজিত হয়ে শাস্তি দিলেন, হাতে ছিল বেত, পিঠে আঘাত করলেন, “মেং পরিবারে এমন অপবিত্র হাতের মানুষ কী করে এলো? তোমার দাদী কি এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন? আমার জিনিস চুরি করার সাহস! তুমি চাইলে আমাকে বলো, আমি তোমার মা, আমি কি দিতে পারতাম না? তুমি চুরি করে আমার ঘরে ঢুকলে? ছোটবেলায় চুরি শিখেছ, বড় হলে কী হবে? এখনই শাসন না করলে, বড় হয়ে আরও বিপদ করবে।”
মেং ইঙ্ঙ দোং ঝিলানের একটি মুক্তার ব্রেসলেট ‘চুরি’ করেছিল।
মূল্য ছিল ত্রিশ হাজার।
কেউ বিশ্বাস করেনি মেং ইঙ্ঙ-কে।
বর্ষবরণের রাতে, পুরো পরিবার একত্রে, বাইরে আতশবাজি, বারো বছরের মেং ইঙ্ঙ একা প্রাসাদঘরে বন্দী, চোখে জল ধরে রেখেছিল, কিন্তু দোষ স্বীকার করেনি।
পরবর্তীতে, ব্রেসলেটটি পাওয়া গেল।
মেং ইউয়ান চুপিচুপি বিক্রি করতে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দোকানের মালিক দোং ঝিলানের পরিচিত, ফেরত দিয়েছিল, দোং ঝিলানের মুখ সাদা হয়ে লাল হয়ে গেল।
তবু তিনি মেং ইউয়ানকে কিছুই বললেন না।
শুধু জটিল চোখে মেং ইঙ্ঙ-এর দিকে তাকালেন।
শেষে শুধু বললেন, “তুমি কি চাইছো মা তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে? এবার দোষ তোমার ছিল না, তবু দু’দিন হাঁটু মুড়ে বসা ভবিষ্যতের জন্য সাবধানতা, আমি মা হিসেবে তোমার শিক্ষার ঘাটতি পূরণ করলাম।”
সেই মুহূর্তেই মেং ইঙ্ঙ বুঝে গেল।

মেং পরিবারে, সে একজন গৃহকর্মীর থেকেও অধম।
সে শুধু বাহ্যিকভাবে দোং ঝিলান-কে ‘মা’ বলে, এর বেশি কিছু নয়।
জন্ম থেকে তার পাশে কখনো মায়ের ভূমিকা ছিল না, ভবিষ্যতেও থাকবে না।
-
পরদিন সকাল নয়টা।
মেং ইঙ্ঙ শক্ত হয়ে যাওয়া গলা মাসে揉 করল, উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে বাইরে গেল।
দোং ঝিলান ড্রইংরুমে কারো সঙ্গে আলোচনা করছিলেন, মেঝেতে এক সারি ব্যাগ, গহনা, কিছু পোশাক রাখা ছিল।
মেং ইউয়ান একটি হারমেস ব্যাগ আঁকড়ে ধরে বলল, “মা, আমি তো ওই একটাই ব্যাগ নিয়ে বাইরে যাই, তুমি বুঝতে পারো না, আমি বন্ধুদের সামনে মুখ তুলতে পারি না। তুমি আগে কথা দিয়েছিলে নতুন ব্যাগ কিনে দেবে।”
“ইউয়ানইউয়ান, আমাদের কোম্পানির আর্থিক অবস্থা খারাপ, আগে এই সংকট পার হোক।” দোং ঝিলান ভ্রু কুঁচকে বললেন, গত বছর থেকে মেং পরিবার অবনতির পথে, দু’বছর ধরে কোনোমতে টিকেছিল, এবার সত্যিই সংকট, তার সব যোগাযোগ ব্যবহার করেছেন, জিংমাও ব্যাংকের ঋণ পাওয়া যায়নি, মেং ছিংলিন হাসপাতালে, তিনি উদ্বিগ্ন, এবার মেং ইউয়ানের আবদার উপেক্ষা করলেন, দ্বিতীয় হাত দোকানের মালিকের সঙ্গে দাম ঠিক করলেন।
বাড়ির সব অপ্রয়োজনীয় বিলাসবহুল জিনিস বিক্রি করে দিলেন।
“মা! আমি কাল盛思如-এর সঙ্গে হটস্প্রিং-এ যাব, তুমি এভাবে আমার বাইরে যাওয়া কঠিন করে দিচ্ছো, ওরা আমাকে হাসবে, এই সমাজে কে এমন পুরনো ব্যাগ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়?” মেং ইউয়ান সোফায় বসে চোখে জল নিয়ে বলল, “তুমি শুধু আমার জিনিস বিক্রি করছো, মেং ইঙ্ঙ-এর জিনিস কেন বিক্রি করছো না!”
এই কথা শুনে দোং ঝিলানের মুখ আরও খারাপ হয়ে গেল।
মেং ইউয়ানও বুঝে গেল, মেং ইঙ্ঙ এসব নিয়ে কখনো মাথা ঘামায় না, তার পোশাকঘরে শুধু সাধারণ পোশাক।
“মা, ঋণ পেতে তো সহজ, আমি জিংমাও ব্যাংকের সং স্যাং-কে ডেকে নেব, সে কয়েকবার পার্টিতে মেং ইঙ্ঙ-কে নিয়ে আগ্রহ দেখিয়েছে, বরং আজ রাতে... ঠিক আছে, আজ盛少 আমাকে ডেকেছে, সে একটা গেট-টুগেদার করছে, সং স্যাং ছাড়াও অনেকে থাকবে, তুমি তো বলো ওকে সামাজিকভাবে পরিচিত করাতে, এবার ঠিকই পরিচয় করিয়ে দিই।”