পরিচ্ছেদ একান্ন: অভিনয়ের জাদুকর

‘কমলা সময়’ উপন্যাসটির কাহিনি একটি বিষাদময় আবহের মধ্যে গড়ে উঠেছে। শুরুর দিকের দৃশ্যধারণে, ঝৌ জুয়ানের মনোভাব কিছুতেই শিথিল হচ্ছিল না। মেং ইং মনিটরের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, ঝৌ জুয়ান বহুবার চেষ্টা করেও চরিত্রের গভীরে প্রবেশ করতে পারছেন না। এমনকি বহুবার একসঙ্গে কাজ করা শু ঝৌ শানও দৃশ্যধারণ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতে বাধ্য হলেন। তিনি এমন একজন, যিনি অভিনয়শিল্পীদের মান নিয়ে ভীষণ কঠোর।

তার নির্মিত ছবিগুলোতে প্রায়ই অভিনয় আর ক্যামেরার নান্দনিকতার সর্বোচ্চ মাত্রা ফুটে ওঠে। তিনি চেয়েছিলেন ক্যামেরার সামনে অভিনেতার মুখের ক্ষুদ্রতম চামড়ার রেখাটিও স্পষ্ট হোক, এমনকি চোখের কোণায় সামান্য কুঞ্চনও।

হঠাৎই, শূন্যে আন লানের সঙ্গে যুদ্ধরত বৃহৎ শুভ্র যোদ্ধা ও তার সঙ্গীরা সবাই রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা ভীষণভাবে আহত, নড়ার শক্তি নেই।

এখন সব সংবাদপত্রের শিরোনাম জুড়ে আমার জেগে ওঠার খবর ছড়িয়ে পড়েছে, তাই কাউকে আলাদা করে জানাতে হয়নি; কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার হাসপাতালের কক্ষ মানুষে ভরে উঠল।

সেই মুহূর্তে তিনি তার হাতটি ধরে রেখেছিলেন, যেন জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু আঁকড়ে আছেন, এতটাই দৃঢ়তা যে মনে হল, তিনি সারাজীবন তা ছেড়ে দেবেন না।

লিন ইবেই কোনো প্রশ্ন না করেই কাগজটি ছিঁড়ে তাকে দিলেন, “তুমি গুছিয়ে নাও, হয়তো একটু পরে কোম্পানিতে ফিরে যেতে হবে।” তার ক্ষমতা ঝু ছি-র চেয়ে অনেক বেশি, কাজেও তিনি অনেক বেশি ব্যস্ত।

তার দৃষ্টি ছিল অগ্নিগর্ভ, যেন গায়ে গিয়ে লেগেছিল, আর যেখানে সে চোখ বোলাল, সেখানে ঠান্ডা শিহরণ খেলে গেল।

কিন্তু ওই কয়েকজন অশুভ জাতি কেবল ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপ টেনে চুপ করে রইল, তাদের নজর ছিল সম্রাট চেনের দিকে—তারা যে কোনো মুহূর্তে আক্রমণ করতে প্রস্তুত।

ইয়ে শুয়েচেং এই চারটি তরবারির পথের মন্ত্র লাভ করে তার দৃষ্টিভঙ্গি আরও শানিত করতে পারবে, এবং নিজের জন্য আরও শক্তিশালী তরবারির কৌশল নির্মাণে সক্ষম হবে।

শু হাইছি ঠিক যেমন রং লিন ই প্রত্যাশা করেছিল, মাথা তোলে এবং দ্বন্দ্বপ্রবণ ভঙ্গিতে উত্তর দেয়।

“এত রাত হয়ে গেছে?” দরজা দিয়ে বেরোতেই ঝেং ইউওয়েই আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার দেখে, উপরে তারা ঝিকমিক করছে।

তাদের সম্রাট পূর্ব উচ্চ বিদ্যালয় জিততে চাইলে দৃষ্টি পিচারের উপর নয়, বরং ক্যাচার হিসেবে ইউশিংয়ের উপর রাখতে হবে।

গুও নিয়ানফি চুপ করে থাকে, হঠাৎ কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিরাপত্তারক্ষীর হাত সরিয়ে দেয় এবং হাঁটা জারি রাখে।

লিন মুও নিজে অভিনয় করেন না, ঝৌ কুমারেরা কেউই এতে জড়িত নয়, এটি পুরোপুরি কোম্পানির বাণিজ্যিক উদ্যোগ বলেই ধরা যায়।

লিন মুও মঞ্চের পেছনে ফিরে হালকা বিশ্রাম নেয়, মুখের মেকআপ মুছে ফেলে এবং বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নেয়।

“ঠিক আছে, এখন আর পথ নেই, আমাদের ঝুঁকি নিতে হবে!” ইয়াং চিউ বললেন। তাই তিনি তূর্যবাদককে সংকেত দিলেন, সেনাবাহিনীকে সমবেত করার নির্দেশ দিলেন।

এই উষ্ণতা দেখে গুও ওয়েইরা হতবাক হয়ে যায়, আগের সেই সহকারী পরিচালক নবাগত ইয়ান মু ফেংকে অবজ্ঞা করছিলেন, অথচ এখন প্রযোজক ও প্রধান পরিচালক সবাই উচ্ছ্বাসে এগিয়ে এসেছেন কেন?

প্রথমেই চিত্রায়িত হয়েছিল তাদের দুজনের দৃশ্য। মি শুয়ে ও লিন মুও প্রথমবার একসঙ্গে অভিনয় করলেও, দক্ষদের দ্বন্দ্বে কোনো বাড়াবাড়ি হয়নি, সহজেই দৃশ্য শেষ হয়েছে।

এই মুহূর্তে, আকাশের বিদ্যুতের মেঘ, যেন তার কথা শুনেছে, অদ্ভুত রঙের ঢেউ খেলে যেতে শুরু করল সেই মেঘের উপরে।

ইয়ে ইয়াওতিয়াও ইয়ে伯মায়ের কথা উপেক্ষা করে মুখ ফেরাল না, সোজা লিফটের দিকে এগিয়ে গেল। লিফট এখনও কিছুটা দূরে, এমন সময় দরজা খুলে গেল, এক পুরুষ বেরিয়ে এল।

“আমি খুব খুশি,” লি বাই ঝাও হিং থিয়ানের পিঠে চাপড় দিলেন, ঝাও হিং থিয়ান লি বাইকে ছেড়ে এক কদম পিছিয়ে গেলেন, গুও নিয়ানফি-সহ সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সেদিনের কড়া নাড়ার শব্দ এখনও মস্তিষ্কে বাজছে, এমন সময় আবারও কানে ভেসে এল চিৎকার, প্রতিটি চিৎকার ছিল কর্কশ।

গুরু কখনোই নিজের আবেগ প্রকাশ করেননি, তাকে কখনো উচ্ছ্বাস বা বিষাদের চূড়ান্ত অবস্থায় দেখা যায়নি। তিনি চিরকাল শান্ত, স্থির, সংকটেও অপরিবর্তিত, যেন তার কাছে সবকিছু জরুরি, আবার কিছুই জরুরি নয়।

পাচি ভ্রু কুঁচকে কঠোর মুখে কথাগুলো বলল, আর তার কথা শুনে গুও ইয়ের মুখে কপালে টান পড়ে গেল, আগের শিথিলতা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।