সপ্তম অধ্যায়: বর্ষে বর্ষে

আজ বন্দর শহরে ঘন কুয়াশা। লিউ নানজে 3824শব্দ 2026-03-06 08:36:56

মেং ইং ছোট্ট সেই বিড়ালছানাটার নাম রাখল—সুইসুই।

বাড়িতে বিড়াল পোষা নিষেধ, কারণ দোং ঝিলান বিড়ালের লোমে অ্যালার্জিক। তাই মেং ইং বিড়ালটিকে নিজের শোবার ঘরে রেখে দেয়, সুইসুইকে বাইরে যেতে দেয় না।

ছোট্ট প্রাণীটিকে নিয়ে সে একগাদা পরীক্ষা করায়, প্রচুর ক্যাট-স্ন্যাকস, বিছানার ম্যাট, ক্যাট-টাওয়ার ইত্যাদি কেনে, আরও কেনে অনেক ছোট ছোট খেলনা।

মেং ইউয়ান এসব দেখে ঠাণ্ডা গলায় বলে ওঠে, ‘‘একদিন ঠিকই আসবে, তুই আর তোর এই জঘন্য বিড়াল—দুজনকেই এখান থেকে বের করে দেওয়া হবে।’’

মেং ইং ধূসর কার্পেটের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে, চোখের পাতা নামিয়ে ক্যাট-টাওয়ার সাজাচ্ছিল। মেং ইউয়ানের কথা শুনে সে মাথা তোলে না, শুধু ঠান্ডা গলায় বলে, ‘‘এটা আমার ঘর, তোমাকে এখানে চাই না।’’

‘‘তুই ভাবিস আমি আসতে চেয়েছি? আমি শুধু জানাতে এসেছি, আজ রাতে আমার একটা ব্যক্তিগত পার্টি আছে, মা বলেছে তোকেও যেতে হবে, নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করাবি।’’

মেং ইংের হাত থামে না, ‘‘আমি যাব না।’’

‘‘না গেলেও চলে, মা বলেছে, না গেলে তোকে দেখাতে নিয়ে যাবে, কয়েকজন পাত্র ঠিক করা আছে; পছন্দ হলে সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে। ঘরের মতো ঘরে বিয়ে কর, তখন তারা আমাদের মেং পরিবারের ব্যবসায় টাকা দেবে...’’

মেং ইংের ঠোঁট ক্রমে রঙ হারিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে যায়।

সে ধীরে মাথা তুলে মেং ইউয়ানের দিকে তাকায়।

মেং ইউয়ান হঠাৎ তার দিকেই তাকিয়ে দেখে, চোখের সেই শীতলতা দেখে তার গা কাঁপে, মেং ইংয়ের চোখে এমন দৃষ্টি সে আগে কোনোদিন দেখেনি। যদিও সে মুহূর্তের জন্য থমকে যায়, তারপর নিখুঁত নখের আঙুলে বুকে ঝুলে থাকা কালো চুল জড়ায়, চোখে-ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি—‘‘এটাই আমাদের মেং পরিবারের মেয়েদের ভবিষ্যৎ, এটা তোর এড়ানোর উপায় নেই, মেং ইং!’’

এটা মেং ইংয়ের ভবিষ্যৎ, মেং ইউয়ানের নয়।

মেং ইউয়ান কেবল আরও আরও ভালো হবে, তার চারপাশে সবাই থাকবে।

মেং ইউয়ান চলে গেলে মেং ইংের সমস্ত শক্তি যেন এক লহমায় নিঃশেষ হয়ে যায়, সে দেয়ালে হেলে বসে পড়ে, শরীর কাঁপতে থাকে, ফ্যাকাসে মুখে একটা শীতল অশ্রুধারা, ঘন কালো চোখের পাতা ভিজে, যেন বৃষ্টিতে ভিজে-পড়া প্রজাপতি, শক্তিহীন।

সে জানে মেং ইউয়ানের কথাগুলো সত্য, এবং সেগুলোই দোং ঝিলানের মনেও।

নিজের মেয়েকে উৎসর্গ করে অর্থ আর স্বার্থ কেনার জন্য সে প্রস্তুত।

দোং ঝিলান মেং ইউয়ানের জন্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে পারে, কিন্তু মেং ইংয়ের জন্য কোনো পথ রাখেনি।

সুইসুই তার আঙুল চেটে দেয়।

মেং ইং ধাতস্থ হয়ে সুইসুইকে কোলে তোলে, আঁকড়ে ধরে।

‘‘সুইসুই, আমি এই জীবন চাই না... ভবিষ্যতে কি সব ঠিক হবে?’’

নারীটি ধীরে ধীরে ফিসফিস করে।

কিন্তু চোখের গভীরে কুয়াশা জমে থাকে।

এভাবেই সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়।

সুইসুই ধীরে ধীরে তার আঙুল চাটে, যেন সাড়া দিচ্ছে।

মেং ইং জানালা খুলে দেয়, বাইরে তখন ঘন মেঘ, পুরো শহরটা ম্লান আবহাওয়ায় ঢাকা, সূর্যের আলো কোথাও নেই, শহরের সবকিছুকে একটা ধূসর কুয়াশার আস্তরণে মুড়ে দিয়েছে।

এ মাসটা বৃষ্টির ঋতু।

কিছুক্ষণ পর, সুতার মতো细雨 জানালায় পড়ে ফোটায় স্বচ্ছ জলরাশি।

নারীটি ধীরে হাত বাড়ায়, ফর্সা লম্বা আঙুল বৃষ্টিতে ছোঁয়, হাতের তালু মেলে ধরে বৃষ্টির জলে ভিজে।

হঠাৎ, মেং ইং যেন কিছু মনে পড়ে দ্রুত জানালা বন্ধ করে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে যায় বারান্দায়।

বারান্দা শোবার ঘরের সঙ্গে যুক্ত।

বিশ-বাইশ স্কয়ার মিটার বারান্দায় একটা লিলি অব দ্য ভ্যালির টব রাখা।

বৃষ্টির জল ডালে-পাতায় পড়ে, ফুলের কুঁড়ি দুলে ওঠে, বিকশিত ফুলের কুঁড়ি বৃষ্টিতে আধভেজা।

সাদা লিলি অব দ্য ভ্যালি মাথা নিচু করে।

মেং ইং আস্তে আস্তে ফুলের কুঁড়ি মুছে দেয়, সে জানে লিলির প্রাণশক্তি প্রবল, কাল সকালে সূর্য উঠলে আবার ফুটে উঠবে।

-

সন্ধ্যা ছয়টা।

জিরো ডিগ্রি উনিশ নাম্বার বার, রাতের জীবন যেন এখানেই শুরু হয়, বৃষ্টির পরেও রাতের উন্মাদনা কমেনি।

এটা এক নামকরা পরিবারের সন্তানের খোলা, পরিচিতদের জন্য বিশ শতাংশ ছাড়। আজকের আয়োজক সঙ ইউনহাং, অনেক বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

দ্বিতীয় তলার প্রাইভেট কক্ষ।

মেং ইউয়ান পরেছে বারো সেন্টিমিটার লাল হাই-হিল, যদিও সে মেং ইংয়ের বোন, তবু উচ্চতায় দশ সেন্টিমিটার কম।

সে মাত্র পাঁচ ফুট দুই, হাই-হিল পরেও মেং ইংয়ের সমান হয়।

মেং ইং সাদামাটা সাদা ফ্ল্যাট জুতো পরে পাশে দাঁড়িয়ে, মেং ইউয়ানের মনে খচখচে ঈর্ষা।

আজ রাতের জন্য সে বিশেষ প্রস্তুতি নিয়েছে, যদিও সেং ইয়ে আসেনি, তবু অনেক ধনী তরুণ এসেছে। সে মানানসই রঙের পোশাক পরে, দোং ঝিলানের ব্যাগ কাঁধে নিয়েছে—ওই ব্যাগ যদিও তার বয়সের তুলনায় বয়স্কদের মানায়, তবু বাহাদুরি দেখাতে পরে নিয়েছে, ঢুকতেই কয়েকজন বান্ধবী ডেকে নিয়েছে, বাইরে থেকে দেখতে যতই ঘনিষ্ঠ হোক, আসলে সম্পর্ক ঠুনকো, একসঙ্গে বসে ফ্যাশন, ব্যাগ, গয়না নিয়ে আলাপ।

প্রাইভেট কক্ষটা বড়, কয়েকজন তরুণ ছেলে তাস খেলছে, মেয়েরা ছোট ছোট দলে নিজেদের মধ্যে। আর মেং ইং চুপ করে এক কোণে বসে।

সে চেয়েছিল এখানে অদৃশ্য হয়ে থাকতে, কিন্তু ঢুকেই সবার দৃষ্টি তার ওপর পড়ে, অনেকক্ষণ সরেনি।

মেং ইং হালকা মেকআপ করেছে, প্রায় স্বাভাবিক চেহারা, স্বচ্ছ, নিখুঁত মুখশ্রী, নরম আলোতেও ত্বক যেন আলো ছড়ায়। কালো লম্বা চুল কোমর ছোঁয়, স্বাভাবিকভাবে বুকের ওপর ঝুলে, রূপালি রঙের লম্বা গাউন, শান্ত, সৌম্য, নীরবভাবে কোণের সবচেয়ে নিরীহ চেয়ারে বসে মাঝে মাঝে ফলের প্লেট থেকে কিছু খায়।

কক্ষে অন্য মেয়েরা সবাই ঝলমলে সাজে, পোশাক, ব্যাগ, গয়না মিলিয়ে অনন্য, মেং ইং না আসা পর্যন্ত তারা নানা বিখ্যাত ব্র্যান্ডের গয়না নিয়ে কথা বলছিল, সেং সিলুর হাতে ৮৮ লাখ মূল্যের বিউগারি ব্রেসলেটের প্রশংসা হচ্ছিল, কিন্তু মেং ইং আসতেই অন্যদের সব ঔজ্জ্বল্য ফিকে হয়ে যায়।

সেং সিলু অখুশি হয়ে ঠোঁট কামড়ে মেং ইউয়ানের দিকে তাকায়, ‘‘ও তোমার বোন, তাই তো?’’

মেং ইউয়ান আর সেং সিলুর বন্ধুত্ব ভীষণ স্বার্থান্বেষী, তবে সেং সিলু সেং ইয়ের বোন বলে মেং ইউয়ান ওকে তোষামোদ করে, মাঝে মাঝেই ছোটখাটো আড্ডা হয়।

এবার সে একবার মেং ইংয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘‘ও... হ্যাঁ।’’ মেং ইউয়ান বুঝে যায়, প্রায় পুরো কক্ষের লোকজনের দৃষ্টি মেং ইংয়ের দিকে, তার ভিতরে ঈর্ষা ফোটে, কিন্তু দেখাতে পারে না।

সেং সিলু ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে মেং ইংয়ের দিকে তাকায়, সঙ ইউনহাংয়েরও তাকিয়ে থাকতে দেখে আরও অস্বস্তি হয়, ‘‘আগে জানতাম না তোমার বোন এত সুন্দর, মেং ইউয়ান, ভবিষ্যতে ওকে নিয়ে বেশি আসো আমাদের আড্ডায়।’’

‘‘আচ্ছা... নিশ্চয়ই।’’

‘‘সিলু দিদি, শুনেছি আজ রাতে লিয়াং স্যারও জিরো ডিগ্রিতে আছেন, সত্যি?’’ ছি জুন লাজুক মুখে, আলোয় সেটা স্পষ্ট।

মেং ইউয়ানও শুনে আগ্রহী।

সেং সিলু, ‘‘ভাইয়ার মুখে শুনেছি, সম্ভবত আছে, ০৬ নাম্বার কক্ষে। তবে এমন বড় মানুষের আমি নিজেও কয়েকবার দেখেছি, তোমরা আশা কোরো না...’’

-

‘‘আগেই বলে রাখি, ওই মেং ইং, আমি ওকে পছন্দ করেছি।’’ ওউ চি তাসের টেবিলে বসে, মেং ইংয়ের দিকে নজর বোলায়, দৃষ্টিতে লোলুপতা, ‘‘ওকে দেখে মনে হয় সরল, আসলে খুব চালাক, আমি খেলে শেষ করলেই ভাইদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।’’

‘‘তবে শুনেছি মেং ইং আগেই সঙ স্যাকে ফিরিয়ে দিয়েছে...’’ বলার সময় পাশের ছেলেটা থেমে যায়, সঙ ইউনহাংয়ের মুখ দেখে আবার বলে, ‘‘ওটা মেং ইংয়ের কৌশল, এমন ভাব করে সঙ স্যাকে আকর্ষণ করার জন্য।’’

সঙ ইউনহাং কালো-সাদায় ফুলছাপ শার্ট, কলার খুলে রাখা, নিশ্বাসের ওঠানামায় মাংসপেশির রেখা দেখা যায়। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে, অবহেলায় কার্ড ফেলে, মুখে নির্লিপ্ত হাসি, ‘‘ওউ চি, ওই মেয়েটা তোমার ভাবনা মতো নয়, তুই পারবি না, ও একটা বুনো বিড়াল, নখ খুব ধারালো।’’

মনে পড়ে যায় তিন মাস আগের ঘটনা।

স্টিমার ডিনারে সে একটু মদ খেয়েছিল, হয়তো আচরণে কিছুটা বেসামাল ছিল।

ওই মেয়ে এক কামড়ে তার হাতের পিঠে দাঁত বসিয়ে দিয়েছিল।

তৎক্ষণাৎ তার মাথা ঠান্ডা হয়ে যায়, হতভম্ব হয়ে হাত ছেড়ে দেয়, মেং ইং দৌড়ে চলে যায়।

এখনও সঙ ইউনহাং নিজের বাম হাতের দিকে তাকায়, সেখানে হালকা দাঁতের দাগ।

‘‘বুনো বিড়াল হলেও কি? দাঁত-নখ তুলে নিলেই দেখব কেমন ধারালো!’’ ওউ চি বলে, মেং ইংয়ের দিকে তাকিয়ে, চোখে পণ, ‘‘আমি খেলাধুলা করে শেষ করলেই সামান্য কিছু টাকা দিলেই হবে, মেং পরিবার তো এখনই দেউলিয়া, ও কিসের অহংকার? শুধু মেং ইং নয়, চাইলে মেং ইউয়ানকেও, চাইলে দু’বোনকেই একসঙ্গে খেলায় নামাবো...’’

এতটুকু বলতেই ওউ চির হাসি আরও কুৎসিত হয়ে ওঠে।

মনে হয় মাথায় এই দৃশ্য ঘুরছে।

প্রায় মুখের সমস্ত অঙ্গ একসঙ্গে কুঁচকে যায়, দেখে গা গুলিয়ে ওঠে।

কিন্তু তার পরিবার প্রভাবশালী, আশেপাশের দুই তরুণ কিছু বলেনি, সঙ ইউনহাং শুধু ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকায়।

ওউ চি মোবাইল বের করে একটা ফোন করে।

একই সময়, কক্ষের ভেতরে সেং সিলুর পাশে থাকা এক মেয়ে ফোন পেয়ে চারপাশে তাকিয়ে মোবাইল চেপে ধরে।

-

মেং ইং একা সোফায় বসে, সে একঘেয়ে লাগেনি, মোবাইলে ছবি এডিট করছিল, অনেক লিলি অব দ্য ভ্যালির ছবি তুলেছে, এখন একটু ঠিক করছিল, তখনই টের পায় পাশে কেউ বসেছে, মাথা তোলে।

মেয়েটি হাসে, গোলগাল মুখ, হাসলে গালভরা টোল, ‘‘আমি গাওছি, আমাদের আগে দেখা হয়েছিল, মনে থাকার কথা।’’

মেং ইংকে কিছুটা মনে পড়ে।

কারণ সেং সিলু এলেই সে সঙ্গে থাকত, আর ইদানীং মেং ইউয়ানও তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মেং ইউয়ানের মুখে শুনেছে, ‘তোষামোদে ওস্তাদ’, ‘খুবই পা চাটে’, ‘নতুন টাকার কুমির’।

মেং ইং, ‘‘কিছু বলার ছিল?’’

‘‘তোমায় একা বসে থাকতে দেখে ভাবলাম গল্প করি, শুনেছি তুমি ইউয়ানের ছোটবোন।’’

‘‘তোমার পোশাকটা দারুণ, কোন ব্র্যান্ড?’’

মেং ইং, ‘‘আমি নিজেই দোকানে গিয়ে অর্ডার দিয়েছি, নকশাটা দোকানের নমুনা।’’

‘‘আমায় পরিচয় দেবে?’’ গাওছি খুব উৎসাহী, কথা বলতে বলতে এক গ্লাস পানীয় এগিয়ে দেয়, হালকা হলুদ, গন্ধে প্যাশনফ্রুট, মৃদু মদ্যপানের আভাস, ‘‘এটা ফলের ওয়াইন, এখানকার বিশেষত্ব, দারুণ লাগে, নেশা ধরায় না, স্বাদও ফলের চায়ের মতো।’’

কিন্তু পরে নেশা শক্ত, বেশি খেলেই জ্ঞান হারাবে।

মেং ইং একটু পিপাসার্ত ছিল।

ফলের মিষ্টি গন্ধে সে এক গ্লাস খায়, গাওছি দ্বিতীয় গ্লাস দেয়, ‘‘এটা পিচ স্পার্কলিং ওয়াইন, চেখে দেখো, আমি প্রায়ই আসি, এগুলো সব সময়ই নিই।’’

মেং ইং কয়েক গ্লাস খেয়ে ফেলে।

গালে লালচে আভা পড়ে।

সে একটু গরম বোধ করে।

কণ্ঠ ভারী হয়ে বলে, ‘‘আমি একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি।’’

হয়তো এখানে একটু বদ্ধ, সে নিজেকে অস্বস্তি বোধ করে।

ফর্সা কপালে ঘাম জমে ওঠে।

দাঁড়াতে গিয়ে হঠাৎ শরীর দুলে ওঠে, মুখ ফ্যাকাসে, কিন্তু গালে হালকা লাল, আবার গাঢ় লাল সোফায় বসে পড়ে। একজোড়া চোখ তার ওপর ঘুরছিল, দেখে হাসতে হাসতে ওউ চি তাস ফেলে দেয়, ‘‘তাস খেলা আর ভালো লাগছে না, বরং বাজি ধরি—ওর ব্রা কী রঙের?’’