চতুর্দশ অধ্যায় মনে হচ্ছে কিছুটা বিপদজনক

আকাশে ঝুলে থাকা হালকা রেলগাড়ি গর্জন করতে করতে ছুটে চলল, তার সঙ্গে কেঁপে উঠল চারপাশ।
এখনও অফিস ছুটির ভিড় শুরু হয়নি, তাই কামরায় খুব বেশি ভিড় নেই। চেন জি'আং ও চাঁদের মন্দিরের সুজবিতী পাশাপাশি বসে আছেন, জানালার বাইরে দৃশ্যপট দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে।
সুজবিতী মাথা নিচু করে মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত, চেন জি'আং পাশের চোখে তাকিয়ে দেখলেন, সম্ভবত বন্ধুদের আপডেট দেখছেন।
এই জগতে অবশ্যই বন্ধুমহল বা বড় সামাজিক মাধ্যম আছে। চেন জি'আং খুব একটা ব্যবহার করেন না, তবে শোনা যায় তরুণদের, বিশেষ করে স্কুলপড়ুয়াদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয়।
‘‘সিনিয়র,’’ হঠাৎ বলল সুজবিতী, ‘‘একজন বন্ধুকে যুক্ত করব?’’
‘‘আমি তো আমাদের অফিসের গ্রুপে আছি,’’ চেন জি'আং বললেন, ‘‘সরাসরি সেখান থেকেই সংযোগ করো।’’
‘‘সিনিয়র, তুমি কি বোঝো না, আনুষ্ঠানিকতার একটা বিশেষ অনুভূতি থাকে!’’ সুজবিতী মোবাইলটা এগিয়ে এনে চেন জি'আং-এর ফোনের সঙ্গে ঠুকিয়ে দিল, খিলখিল করে বলল, ‘‘টান টান! ব্লুটুথ জাদু!’’
মোবাইলের স্ক্রিনে একটি পপ-আপ এল:
[ব্যবহারকারী "অপরাজিত জাদুর খরগোশ" আপনাকে বন্ধু হিসেবে যুক্ত করতে চায়।]
‘‘এটা তুমি?’’ নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন চেন জি'আং।
‘‘হ্যাঁ,’’ সুজবিতী হাসি মুখে বলল, ‘‘চাঁদের মন্দির, ঘণ্টা—সব শুনলেই তো ওষুধ পিষে নেওয়া খরগোশের কথা মনে পড়ে, তাই না?’’
চেন জি'আং জানতে চেয়েছিলেন, ‘‘তবে ‘অপরাজিত’ মানে কী?’’ কিন্তু মনে হল প্রশ্নটা বেশ আকস্মিক হবে, তাই চেপে গেলেন।
‘‘সিনিয়রের নাম তো খুবই বড়!’’ সুজবিতী ইউজার ইন্টারফেস খুলে হাসতে লাগল, ‘‘দেখো তো, এমন নাম কেন?’’
তার এগিয়ে আসা ফোনের স্ক্রিনে স্পষ্ট লেখা:
[কোনো শহুরে কিংবদন্তি আছে?]
‘‘বিষয়টা আসলে এমন,’’ চেন জি'আং ব্যাখ্যা করলেন, ‘‘কখনো কখনো কেউ হঠাৎ কোনো অস্বাভাবিক ঘটনার সাক্ষী হয়, তখন হয়তো সে পুলিশের কাছে যেতে চায় না, কারণ যা দেখেছে তা অবিশ্বাস্য। কিন্তু যদি কোনো অদ্ভুত কাহিনির গ্রুপে শেয়ার করে, তখন আর কোনো সংকোচ থাকে না।’’
‘‘আচ্ছা, তাই নাকি,’’ সুজবিতী মাথা নেড়ে বলল, ‘‘তাহলে কি এমন কোনো গল্প পেয়েছো, যা পরে সত্যি সত্যিই অস্বাভাবিক ঘটনা বলে প্রমাণিত হয়েছে?’’
‘‘দুইবার হয়েছিল,’’ চেন জি'আং উত্তর দিলেন, ‘‘বেশিরভাগই পুরনো, মুখে মুখে ঘোরে এমন ভয়ানক গল্প—যেমন ফাটা মুখের মেয়ে, টয়লেটে থাকা হানাকো, কিংবা অস্তিত্বহীন কল্পিত স্টেশন ইত্যাদি।’’
‘‘যে গল্পগুলো খুব বিস্তারিত বর্ণনা করে, ভয়ের পরিবেশ ভালোভাবে তুলে ধরে, সেগুলো প্রায় সবই বানানো। আসল যেগুলো, সেগুলো বরং অস্পষ্ট, অর্ধেক-অর্ধেক বলা চিঠি।’’

‘‘একদম তাই,’’ সুজবিতী বলল, চেন জি'আং-এর মোবাইলের অপারেশন দেখতে দেখতে। স্ক্রিনে বেশিরভাগ চিঠিই স্পষ্টতই সাহিত্যধর্মী, যেমন—‘এক গ্রীষ্মের রাতে’ দিয়ে শুরু, এরকম ভাষায় কেউ কখনও মানসিক আঘাত পেলে লিখবে না!
এমন সময় হঠাৎ নতুন একটি মেসেজ উপরের দিকে ভেসে উঠল:
‘‘কিংবদন্তির বন্ধু, আজ একটি গল্প পেলাম, বেশ মজার লেগেছে, সময় থাকলে দেখে দেবে?’’
তিনি মেসেজটি খুললেন, সুজবিতী স্পষ্ট দেখতে পেলেন, প্রেরক হলেন ‘শহুরে অজানা কাহিনি’ পত্রিকার সম্পাদক হান শিন।
‘‘বলুন,’’ চেন জি'আং দ্রুত টাইপ করলেন।
‘‘এটা এমন,’’ হান শিনের উত্তরও দ্রুত এলো, মনে হল আগে থেকেই লেখা, ‘‘আকিতার এক ব্যক্তি দাবি করেছেন, সদ্যপ্রয়াত দাদার রেখে যাওয়া বাড়িতে দুই দিন আগে উঠেছেন, তারপরই ভয়াবহ স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন।’’
‘‘স্বপ্নে, নিজেকে কফিনের মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখেন, শরীর অবশ, নড়তে পারছেন না। কফিনটা খোলা, বাইরে তিনটি ছায়ামূর্তি ঘিরে দাঁড়িয়ে, সবাই লম্বা চাক, মাথায় হুড, মুখ দেখা যায় না—সব অন্ধকার।’’
‘‘প্রথমে ভেবেছিলেন, শুধু স্বপ্ন। কিন্তু তিন দিন ধরে একই স্বপ্ন দেখেছেন, তাই একদিকে মনোবিদের খোঁজ করছেন, অন্যদিকে আমাদের পত্রিকায় চিঠি লিখে জানতে চেয়েছেন—তিনি নাকি আমাদের স্বপ্ন বিশ্লেষণ কলামের নিয়মিত পাঠক।’’
‘‘তুমি কী মনে করো?’’
চেন জি'আং একটু ভেবে লিখলেন:
‘‘আমি মনে করি, খোঁজ নেওয়ার মতো বিষয়।’’
‘‘চমৎকার,’’ ওপার থেকে এল, ‘‘আমি তার নম্বর পাঠাচ্ছি, আমাদের সম্পাদনা বিভাগের পরিচয়ে যোগাযোগ করো। ভালো কিছু পেলে আমাদের জানিও।’’
‘‘এটাই ব্যাপার,’’ চেন জি'আং মাথা ঘুরিয়ে সুজবিতীকে বললেন, ‘‘‘শহুরে অজানা কাহিনি’ পত্রিকা বিশেষভাবে অদ্ভুত গল্প নিয়ে কাজ করে, অনেক নামী লেখকের সঙ্গে চুক্তি আছে। কিন্তু ভালো গল্পের সংকট থাকায়, সমাজের নানা জায়গা থেকে তারা লেখা আহ্বান করে, পরে লেখকদের দিয়ে গল্প বানায়।’’
‘‘বেশিরভাগ সময়, আসা লেখা খণ্ডিত আর অসম্পূর্ণ হয়। এডিটর যদি মনে করেন, আরও খুঁটিয়ে জানার দরকার আছে, তখন লেখক বা পাঠককে ডেকে, তথ্য নিয়ে বিস্তারিত গল্প তৈরি করেন। অবশ্য, শুধু সম্পাদকদের পক্ষে কাজ সম্ভব নয়, তাই অনেক সময় আমাদের মতো অদ্ভুত কাহিনির শখ থাকা মানুষদের দিয়ে সাক্ষাৎকার করান।’’
‘‘দারুণ তো,’’ সুজবিতী বলল, চেন জি'আংকে মেসেজ পাঠাতে দেখে, ‘‘তুমি কি মনে করো এটা সত্যিকারের অস্বাভাবিক কিছু?’’
‘‘শোনার পর তো মানসিক দূষণ বলে মনে হয়, তাই না?’’ চেন জি'আং ভেবে বললেন, ‘‘মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না, তবে সাধারণত বানানো গল্পে বাড়তি নাটকীয়তা থাকে—যেমন কালো ছায়া হাতে ছুরি, বা মৃত্যুর হুমকি দেওয়া গম্ভীর আওয়াজ। শুনলেই বোঝা যায়, মিথ্যা।’’
‘‘বরং, যত বেশি সাধারণ আর নিরাবেগ বর্ণনা, তত বেশি ভয়ের সত্যি লুকিয়ে থাকতে পারে।’’
তিনি আবার স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, দেখলেন, সেই লেখক দ্রুত উত্তর দিয়েছেন:

‘‘সম্ভব হলে, আজ রাতেই আপনারা আসতে পারবেন কি? আমারও কিছু প্রশ্ন আছে, আপনার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।’’
‘‘পারবো,’’ চেন জি'আং লিখলেন, সুজবিতী হঠাৎ বলে উঠল:
‘‘সিনিয়র, আজ রাতেই যেতে হবে? একটু তাড়াহুড়া নয়?’’
‘‘কোনো অসুবিধা নেই, আমার আজ রাতে কাজ নেই,’’ চেন জি'আং হেসে বললেন, ‘‘যদি সত্যি কিছু হয়, দেরি না করাই ভালো।’’
বিস্ময় মঞ্চের ক্ষমতা অর্জনে তো পঞ্চাশটি আগুন কণা লাগবে, যদি বাড়তি কাজ না করি, কবে জুটবে?
‘‘তাই?’’ সুজবিতী মাথা কাত করে ভাবল, ‘‘তুমি ঠিকই বলেছো।’’
সে মোবাইলের বোতাম টিপে বাবার নম্বরে ডায়াল করল:
‘‘বাবা, আজ রাতে আমি ফিরছি না, অফিসে বাড়তি কাজ আছে।’’
‘‘অতিরিক্ত কাজ?’’ সুজবিতীর বাবার গম্ভীর কণ্ঠ, স্পিকার ছাড়াই শোনা যায়, ‘‘আজ তো তুমি ছুটিতে ছিলে?’’
‘‘সুজবিতী! এটা কি ঠিক হচ্ছে?’’ চেন জি'আং অবাক হয়ে বললেন, ‘‘তোমার বাড়িতে তো...’’
‘‘কে?’’ সুজবিতীর বাবার শ্রবণশক্তি দারুণ, ‘‘তুমি এখন কার সঙ্গে?’’
‘‘আগে যাকে বলেছিলাম, সেই সিনিয়র,’’ সুজবিতী হেসে বলল, ‘‘আমি ওনার সঙ্গে যাচ্ছি, এখন ব্যস্ত, ফোন রাখছি!’’
‘‘সুজবিতী! ওই তাহলে...’’ বাবার কথা শেষ না হতেই কল কেটে গেল, চেন জি'আং অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।
‘‘আচ্ছা, সুজবিতী,’’ সাবধানে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘তোমার বাবা কী করেন?’’
‘‘পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রধান,’’ সুজবিতী হেসে বলল।
যদিও তার কণ্ঠে গুরুত্ব ছিল না, সবাই জানে—‘পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রধান’ মানে সত্যিকারের ক্ষমতাবান ব্যক্তি, চেন জি'আং তখন থেকেই ভাবতে লাগলেন—
যদি তার পরিচয় জানতে পারেন, পরের দিন কি ডান পা দিয়ে নিরাপত্তা দপ্তরে ঢুকলেই চাকরি যাবে?