পর্ব ১৫: গাধার পিঠে ঘোড়ার সন্ধানে

দুষ্ট ছেলেটি দাঁত বের করে বলল, “আমিও খুব ক্ষুধার্ত, ছোট কাকিমা, দুপুরে কী খাব? হাহা, দিদিমা রান্না ভালো করেন না, তুমি সেদিনের মতো আবার রান্না করো না!”
সু চিয়ানের এমন কথা বলা দোষের নয়, কারণ সু হুয়ানবাও নিজেও নিজের মায়ের রান্নার কথা ভাবলেই অনীহা বোধ করে।
চাল আর ময়দা এ বাড়িতে যথেষ্ট আছে, অন্য কেউ এত ভালো খাবার পায় না, অথচ তার মা এমনভাবে রান্না করেন, যেন খাওয়া দায়। ভাত কখনোই পুরোপুরি সিদ্ধ হয় না, ময়দার খাবার তো আরও খারাপ—রুটি, পিঠা, মোমো কিছুই করেন না, জানি না তিনি অলস কিনা, নাকি সত্যিই পারেন না। যেটুকু নুডল বানান, সব একসাথে লেগে যায়—সেই দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। নিজের পেটের কথা ভেবে, এবার নিজেই রান্না করা ছাড়া উপায় নেই।
কাজ শুরু হলো, সু হুয়ানবাও সু চিয়ানকে নিয়ে নিজেদের সবজি ক্ষেত ঘুরে এক মুঠো কচি পেঁয়াজ তুলল। এখন গ্রীষ্মকাল, সাধারণত চৈত্রের শুরুতে পেঁয়াজ খাওয়া হয়, এখন আর কেউ খায় না। এ বাড়িতে এ বছর প্রথমবার পেঁয়াজ খাওয়া হচ্ছে, সু হুয়ানবাওও অন্য কিছু খেতে চাইছিল, কিন্তু আর কিছু ছিল না।
সবজি ক্ষেত গোছানো আর নতুন সবজি লাগানো খুব জরুরি হয়ে উঠল।
মায়ের কাছে বকুনি খাওয়া দুই পুরুষ এতটুকু আওয়াজ করার সাহস পায় না, সু হুয়ানবাওয়ের টাকা শেষ করে ফেলার ব্যাপারে তারা কিছু বলতেও সাহস করে না। ছিন অবশ্য বললেন, “ওই টাকা তোমরা কামিয়েছ? ওটা হুয়ানবাওয়ের, সে যেমন খুশি খরচ করবে, নদীতে ফেলে দিলেও কেউ কিছু বলবে না।”
সু দাফু আর সু ইউচাইকে বকা খেতে হল, সু চিয়ান দুঃখ প্রকাশ করল না, বরং চুপিচুপি হাসল—তার লোহার গুলতি তো কিনে ফেলেছে, ছোট কাকিমা তার জন্য ভালোই করছেন।
তবে দুষ্ট ছেলে তো দুষ্টই, কিছুক্ষণ খুশি থাকলেও কৃতজ্ঞতা আশা করা যায় না।
ছিন দেখলেন সু হুয়ানবাও রান্নাঘরে বসে পেঁয়াজ ছাঁটছে, আগের মতো আর অবাক হয় না, ভাবলেন তার মেয়ের রান্নার হাত সত্যিই ভালো, শুধু ছেলেমেয়েরাই নয়, তিনি নিজেও লোভে পড়েন।
“সোনা, এত মন দিয়ে পরিষ্কার করছ কেন, মাটি তো তেমন নোংরা নয়, ধুয়ে নিলেই হবে, একটু গা ময়লা থাকলে অসুখ হবে না।”
সু হুয়ানবাও হেসে বলল, “মা, অসুখ হয় না ঠিক আছে, কিন্তু দাঁতে লাগে তো! এখানে তোমার দরকার নেই, আজ রোদ বেশি, তুমি কাপড় কাচতে যাও।”
ছিন কাপড় কাচার কথা শুনে মাথা নাড়লেন, “না না, অর্ধমাস আগে কাচা হয়েছে, বারবার কাচলে কাপড় ছিঁড়ে যায়।”
এখন গ্রীষ্মের ভীষণ গরম, যদি সম্ভব হতো, সু হুয়ানবাও দিনে দু’বার পোশাক বদলাত। স্মৃতিতে, নিজের এই পোশাক সাত-আট দিন ধরে পরছে, সেই গন্ধ তো অবর্ণনীয়…
আগে নদীতে পড়ার সময়ের পোশাক, ছিন শুধু শুকাতে দিয়েছিলেন, ধোয়াইনি।

“মা, কাপড় না কাচলে গন্ধ হয়ে গেছে, সবাই আমার হাস্যকর বলে।” সু হুয়ানবাও আধো আদুরে গলায় বলল।
কিন্তু ছিনের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না লজ্জা, বরং, “কে? কে আমার সোনাকে হাস্যকর বলে? ইয়াং বিধবার দুই নম্বর মেয়ে না কি, নাকি ওয়াং চুনহুয়ার মেয়েটা?”
সু হুয়ানবাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মায়ের স্বভাব এখনও পুরোপুরি চিনতে পারেনি, “না, কেউ না, মা, আমার পোশাকে গন্ধ, মানুষ যদি ঘৃণা করে, হাওয়াজা কেক কিনতে না চায়, তাহলে টাকা কামানো হবে না!”
টাকা কামানোর কথা উঠতেই ছিন চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “তাহলে… ঠিক আছে, খেয়ে নিই, তারপর কাচব।”
“না, এখনই কাচতে হবে, দুপুরেই হয়ে যাবে, বিকেলে আমি পরিষ্কার পোশাক পরে বাইরে যেতে চাই।”
“বাহিরে যাবে? কী করবি?” ছিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ঔষধি গাছ খুঁজতে।” সু হুয়ানবাও পেঁয়াজ কাটতে কাটতে বলল।
“ওরে বাবা, পেঁয়াজ এত ছোট ছোট করে কাটছ কেন, আমরা সবাই দাঁত নিয়ে খাই, বড় কাটলে তো খাওয়া যাবে, সাবধানে কাটো, হাত যেন না কাটে।” ছিন উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “ঔষধি গাছ খুঁজবি? কোথায় পাবি? তুই কি চেনিস ওসব?”
সু হুয়ানবাও হেসে উঠল, আসলে আগে সে কিছুই চিনত না, কখনো চীনা চিকিৎসা নিয়ে পড়াশোনা করেনি, কিন্তু চিকিৎসাবিদ্যার জ্ঞান অর্জনের পর মাথায় অনেক গাছের চেহারা ফুটে উঠেছে। তবে এই কথা ছিনের কাছে বলা ঠিক নয়, তাই একটি মিথ্যে বলল।
“আমি সকালে শহরে গিয়ে শুনলাম ওষুধের দোকান ঔষধি গাছ কিনছে, তাই গিয়ে কিছু চিনে নিলাম, ভাবলাম, আমাদের পাহাড়ে হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে, হলে বিক্রি করতে পারি।”
ছিন মাথা নেড়ে বললেন, টাকা কামানো হলে তো খুশি, তবে কিছুটা চিন্তিতও হলেন, “সোনা, এত জেদ করছ কেন, সুন্দর করে সাজিয়ে রাখ, ভবিষ্যতে ভালো পরিবারে বিয়ে দিব, আমি শুনেছি পাশের গ্রামের লি পরিবারের ছেলে ভালো, তোর চেয়ে দু’তিন বছর বড়, কয়েকদিন পরে আমি ঠিক করে দিব।”
লি পরিবারের ছেলে?
এটা কি লি ছিংবো নয়তো?
দেখা যাচ্ছে, রুবাও দিদি পুরোপুরি মিথ্যে বলেনি, মা কিছু একটা বলেছে, “মা, এটা কি রুবাও দিদির সঙ্গে বিয়ে ঠিক হওয়া ছেলেটা?”

ছিন চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “এখনো বিয়ে ঠিক হয়নি তো, ভয় নেই, মা আছে, ঠিক হলেও মা তোকে তার সঙ্গে বিয়ে দিবে।”
“না, না, মা, আমি তার সঙ্গে বিয়ে চাই না, তুমি বরং রুবাও দিদিকে দিবে।” সু হুয়ানবাও চায় না ভালোবাসার দুজনের মাঝে বাধা দিতে, অন্তত রুবাও দিদি তো তাই চেয়েছে।
ছিন মুখে শব্দ করলেন, “তুই কেন বোকা হচ্ছিস? লি পরিবারের অবস্থা ভালো, মা শুনে নিয়েছে, খাওয়া-পরার চিন্তা নেই সারা বছর, রুবাও তো গরিব, সে সুখের যোগ্য নয়, মা যা বলছে, আগে ঠিক কর, পরে ভালো কিছু পেলে বাতিল করবো।”
ওহ বাপরে!
সু হুয়ানবাও নির্বাক, কে বলে মা বোকা, কত চালাক! ঘোড়া খুঁজতে গাধা চড়ার কৌশল বের করেছে।
কিছু করার নেই, সে কৌশলে কৌশলে মোকাবিলা করল, “মা, তুমি তো বলেছ আমিই অল্প বয়সে সুখে থাকব, লি পরিবার তো সাধারণ কৃষক, অবস্থা ভালো হলেও কতটা ভালো? ওদের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হলে, পরে ভালো পরিবার এলে তারা তো সমস্যা করবে, আমার ভবিষ্যত নষ্ট হবে। আমি তো ছোট, এখনই ভাবার দরকার নেই, তুমি কি বলো?”
“হ্যাঁ! ঠিক বলেছ!” ছিন আনন্দে বললেন, “আমার সোনা অনেক বুদ্ধিমান, ঠিকই বলেছ, নিজের কথা ভাবতে হবে, লি পরিবারের কথা পরে দেখা যাবে।”
তিনি শুধু বললেন, পরে দেখা যাবে, কিন্তু সু হুয়ানবাও তার চোখ দেখে বুঝল, মা লি পরিবারকে আর পছন্দ করছেন না, যতক্ষণ এই কথা আর তুলবেন না, রুবাও দিদির বিয়ে নষ্ট হবে না।
এদিকে, পেঁয়াজ কাটা হয়ে গেল, সু হুয়ানবাও মনে পড়ল, বাড়িতে কিছু ডিম আছে, কিন্তু কঠিন পরিস্থিতির কথা ভেবে বেশি চাইতে সাহস পেল না, “মা, তিনটে ডিম আনো।”
“বাড়িতে একটা মাত্র আছে, একটু দাঁড়াও, বাইরে গিয়ে খুঁজে আনি।”
“মা!” সু হুয়ানবাও দ্রুত ছিনকে থামাল, জানে মা বলছেন খুঁজে আনার কথা, মানে নিজের মুরগির বাসায় নয়, বরং প্রতিবেশীর বাসায় গিয়ে চুরি করা, কেন জানে? মা এত অলস, মুরগি পালার সময়ই নেই।