চতুর্থ অধ্যায়: মাছটি টোপ গিলে ফেলেছে

আশচর্য্য ফলটি দিয়ে অনেক রকম সুস্বাদু খাবার তৈরি করা যায়—জেলি, পাতলা টুকরো, কিংবা মিষ্টি লাঠি; আগের জীবনে এগুলো খুব জনপ্রিয় ছিল, আর আজ যখন সে শহরের বাজারে গেল, দেখল সেখানে খুব বেশি স্ন্যাকস নেই। যদি এই ফল দিয়ে তৈরি খাবার ভালো বিক্রি হয়, তাহলে ধার শোধ করে কিছু রুপোও জমতে পারে!
তবে তার আগে তাকে পরিবারের লোকদের বিশ্বাস করাতে হবে যে লাল ফলটি বিষাক্ত নয়। শুধু মুখে বললে হবে না, আর নিজে খেয়ে দেখানোও অসম্ভব; মা যেন চোর ধরার মতো তাকিয়ে থাকে, যেন সে চুরি করে বিষাক্ত ফল খেয়ে প্রাণ হারাবে। কিন্তু তার চতুরতা তাকে দ্রুতই একটি পরিকল্পনা এনে দেয়।
এখন মধ্যাহ্নভোজের সমস্যাই সবচেয়ে বড়। ঠিক তখনই ক্ষুধায় কুঁচকে থাকা শিশুটির মতো সোনার ছেলে সোকিয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, “ঠাকুমা, দুপুরে বড় মাংসের খাওয়া নেই, তাহলে কী খাই?”
“তোমার দ্বিতীয় কাকুর বাড়িতে যা খাবে, আমরাও তাই খাব,” ধীরে ধীরে বলল কুইন, যেন পুরো পরিবারকে দাওয়াত খেতে পাঠানোর ইঙ্গিত দেয়।
সু-হুয়ানবাও শুনে লজ্জায় গাল পুড়ে উঠল। সু-দ্বিতীয় ফু পরিবার কৃষিকাজ করে, খুব বেশি সচ্ছল নয়, তবু তাদের সন্তান জেলার শহরে পড়াশোনা করে; হাতে একটু টাকা এলেই সু-হুয়ানবাওয়ের পরিবারকে সাহায্য করে। এত কিছু করেও তার বাবা-মায়ের মুখ থেকে কোনো ভালো কথা শোনা যায় না।
“মা, খাওয়ার সময় তো অনেক আগেই গেছে, দ্বিতীয় কাকুর বাড়ি গেলে কিছুই পাব না। বরং আমরা বাড়িতে নিজেরা করি?” সু-হুয়ানবাও মৃদু স্বরে বোঝাতে চেষ্টা করল।
“যদি কিছু না থাকে, তাহলে ওদের আবার রান্না করতে বলব,” সু-দাফু গর্বভরে বলল।
সু-হুয়ানবাও ভাবল, তাদের পরিবার যেন দ্বিতীয় পরিবারের ওপর নির্ভরশীল পরজীবী; অন্যের খাবার খায়, পান করে, অথচ একেবারেই স্বাভাবিক মনে করে।
সে কিছুটা হতাশ, তবে চেষ্টা করে অন্য অজুহাত দিয়ে পরিবারকে সঠিক পথে চালনা করতে, “মা, দ্বিতীয় কাকিমা রান্নায় তেল দিতে কৃপণ, কোনো স্বাদ নেই, আমি খেতে চাই না।”
আসলে গ্রামের পরিবারগুলো খুব মিতব্যয়ী; এক কলসি তেল ছয় মাস চলে যায়, কেউ কেউ সাত-আট মাসও।
কিন্তু তাদের পরিবার পুরো গ্রামে সবচেয়ে গরিব, অনেক ঋণের বোঝা, তবু রান্নায় তেল দিতে তারা কৃপণ নয়; তেল না থাকলে দ্বিতীয় পরিবারের কাছ থেকে নেয়, না হলে টাকা চায়। বাবা-মা কোনো না কোনোভাবে সুবিধা আদায় করতেই পারে।
কুইন মুখে শব্দ তুলে মাথা নোডাল, “ঠিক বলেছো, তোমার দ্বিতীয় কাকিমা ভীষণ কিপটে, একেবারে ছোটলোক।”
এত বললেও, সে নড়তে চায় না, “তাড়াতাড়ি ওদের বেশি তেল দিতে বলব। এত দূর হেঁটে এসেছি, শরীর ক্লান্ত, রান্না করার ইচ্ছা নেই।”
“আমি করব!” সু-হুয়ানবাও জোরে বলল।
“তুমি?”
চতুর্দিকে সন্দেহভরা চোখের সামনে, সু-হুয়ানবাও গম্ভীরভাবে মাথা নোডাল।
“না না, এই ধরনের কষ্টের কাজ তোমার নয়,” কুইন স্নেহভরে সু-হুয়ানবাওয়ের নরম হাত ছুঁয়ে বলল, “প্রিয় বাচ্চা, তুমি তো বড় হয়ে ধনীর ঘরে বউ হবে, কম কাজ করো, বরং দ্বিতীয় কাকুর বাড়ি যাই; ওরা আমাদের পাঁচ টাকা ঋণ দিয়েছে, একবার খেয়ে নিলে সুদের মতোই হবে।”
সু-হুয়ানবাও কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, “মা... আমরা দ্বিতীয় কাকুর বাড়ি গেলে তাদের টাকা জোগাড়ের সময় নষ্ট হবে না?”
এ পর্যন্ত চুপ থাকা সু-ইউচাই জানে টাকা না পেলে সবার আগে তারই সর্বনাশ হবে; হঠাৎ বলে উঠল, “মা, হুয়ানবাও ঠিক বলেছে, টাকা জোগাড় করা জরুরি, বরং বাড়িতে রান্না করি।”
“বাড়িতে কিছুই নেই, রান্না কী করব? কেবল কয়েকটা পচা আলু,” কুইন বিড়বিড় করলেও আর দ্বিতীয় পরিবারের ওপর নির্ভর করার কথা বলল না।
গ্রামে ফিরে, সু-হুয়ানবাও ভাবছে কীভাবে আলু দিয়ে সুস্বাদু খাবার বানানো যায়। কে জানে কোন বাড়ির সবজি বাগান পেরিয়ে গেল, কুইন লাথি মেরে বেড়ার গেট ফেলে দিয়ে অন্যের জমিতে ঢুকল।
এক নিমেষে সে কয়েকটি শসা আর টমেটো তুলে নিল, হাতে জায়গা না থাকলে মুখে কামড়ে ধরল। সু-হুয়ানবাও খেয়াল করার আগেই সে পুরোপুরি ভরে বের হল।
কুইনের কাণ্ড দেখে সু-হুয়ানবাও বিরক্ত, আবার হাসিও পেল। কিন্তু কুইন কিছু মনে করে না, না ধুয়ে, শুধু জামার কোণ দিয়ে শসা মুছে কাঁটা ফেলে দিয়ে সু-হুয়ানবাওয়ের হাতে দিল, “প্রিয় বাচ্চা, খুব নরম—খাও!”
সু-হুয়ানবাও মায়ের ধূসর জামার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “আমি খাব না, মা, পরের বার মালিককে জানিয়ে নিও, এভাবে ঠিক নয়।”
কুইন নিজের যুক্তি নিয়ে গর্ব করে বলল, “এতে কী সমস্যা? উ-র পরিবার তো খেতে পারে না, আমি তুলে দিয়ে সাহায্য করি, না হলে সবজি মাঠেই পচে যাবে, খাবার নষ্ট করলে শাস্তি হবে।”
সু-হুয়ানবাও: “...”
গ্রীষ্মে সবজি ফলার মৌসুম; তাদের পরিবার ছাড়া সবাই নিজের বাগানে সবজি ফলায়, বেশি হলে পশু বা পাখির খাবার হয়, দামও নেই। তবু সু-হুয়ানবাও মনে করে, চাইলেই নিতে নয়, জিজ্ঞাসা না করে নেওয়া চুরি বলা যায়; সে ধৈর্য ধরে মা-কে বোঝায়, কিন্তু কুইন মন দেয় বলে মনে হয় না।
কুইন তো আলসেমি করতে চায়, কিন্তু প্রিয় মেয়েকে রান্নাঘরে ব্যস্ত দেখে বসে থাকতে পারে না; কাঁঠাল ডেকে সবাইকে সু-হুয়ানবাওয়ের সাহায্যে পাঠায়।
দ্বিতীয় পরিবার থেকে নেওয়া ময়দা প্রায় শেষ, চেপে ধরে দুই দিন চলবে; তবে কিছু ফল দেখে সু-হুয়ানবাও মনে করে, দুই দিনেই যথেষ্ট।
তবু সঞ্চয় দরকার; যত কম খাওয়া যায় তত ভালো। দ্বিতীয় পরিবার থেকে নেওয়া নতুন আলুতে এক ঝুড়ি আছে; সেটা কেটে পেঁয়াজ আর লবণ দিয়ে আলু পিঠা বানানো যায়, সুস্বাদু ও মিষ্টি।
তবে কুইনের রান্নার দক্ষতা সু-হুয়ানবাও বেশি ভাবছে। বয়স চল্লিশের বেশি, মা হিসেবে বিশ বছর; তবু আলু কাটা বলতে আলু টুকরো, কোনোটা সু-হুয়ানবাওয়ের ছোট আঙুলের সমান। বাড়িতে তেল কম, মেপে খরচ করতে হয়; না হলে সু-হুয়ানবাও ফ্রেঞ্চ ফ্রাই বানিয়ে টমেটো সস দিয়ে খেত।
ময়দা না দিলেও নতুন আলুর শর্করা বেশি; কাটা আলুতে জল না দিলে শর্করা মিশে পিঠা তৈরি হয়।
পিঠা বানানোর পর কড়াইয়ে কিছু তেল থাকে; সু-হুয়ানবাও তাতে কয়েকটি গুঁড়ো মরিচ দিয়ে, লবণ দিয়ে শসার ওপর ঢেলে দেয়, তার ওপর পেঁয়াজ আর রসুন ছিটিয়ে, হালকা মিশিয়ে নেয়। লবণ দিয়ে শসার পানি কমে যায়, ফলে সসে, ভিনেগারে, চিনি—সবই সহজে মিশে যায়। মরিচের তেলে পেঁয়াজ-রসুনের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে, বাড়ি জুড়ে সুগন্ধ ছড়ায়।
সু-পরিবারের কেউই সু-হুয়ানবাওকে খুব বিশ্বাস করে না; ভাবে সে রান্না জানে না, খাবার গরম করলেই হয়। বছরের পর বছর কুইনের রান্না খেয়ে তারা খাবারে কিছু চায় না; রান্না হলেই চলবে।
“ঠাকুমা, এরপর ছোট ফুয়ানবাওকে রান্না করতে দাও,” শিশুটি নিজের প্লেটের আলু পিঠা শেষ না করেই আবার প্লেট থেকে আরেকটা তুলে নেয়।
কুইন তাকে এক চাওয়া তাকাল, “একজনের পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়, তুমি আবার ছোট ফুয়ানবাওকে কষ্ট দিতে চাও? তবে কথা না বলতে নয়, প্রিয় বাচ্চা, তোমার হাতের কাজ সত্যিই ভালো।”
“অবশ্যই, কে না জানে কার মেয়ে!” সু-দাফুর মুখে রসুনের ছিট, বুক চাপড়ে গর্বভরে বলল।
এই সুযোগে সু-হুয়ানবাও সোকিয়ানের পা টিপে শিশুটির মনোযোগ টেনে নিয়ে, চুপে বলল, “আমি আরও এক সুস্বাদু খাবার বানাতে পারি, তুমি খাবে?”
শিশুটি এক মুহূর্ত ভাবল না, মাথা নোডাল, “খাব!”
সু-হুয়ানবাও সোকিয়ানকে যেন ফাঁদে পড়া মাছের মতো দেখে, আবার চুপে বলল, “তাহলে বিকেলে আমাকে একটু সাহায্য করো, রাতে তোমাকে এমন খাবার বানাব, যা তুমি কখনও খাওনি।”