চতুর্থ অধ্যায়: এখন আর চুরি করতে হবে না, তবু মুরগি খাওয়া যাবে

সুহানবা হালকা হাসল, “আমার দাদা আর আমি ছাড়া বাকিরা সবাই সত্যি সত্যিই কিনতে এসেছিল, আপনি চাইলে এখানেই দেখতে পারেন।”
উ চক্রবর্তী সুহানবার দেখানো দিকে তাকালেন। তিনি যখন এসেছিলেন, তখন হাওয়ায় তাজা হাওয়াজ্বা কেকের দোকান刚刚 বসেছে, তখনও অনেক ছিল, এই সামান্য সময়েই সব বিক্রি হয়ে গেছে।
কিন্তু একবার সাপের কামড় খেলে দশ বছর ধরে দড়িকেও ভয় লাগে; আগে তো এই ছোট মেয়েটার ফাঁদে পড়েছিলেন, এবার তাই একটু বেশি সাবধান, “এটা কি আমাদের দেখানোর জন্যই এমন করা হয়নি তো?”
কিনশি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কি বলছেন, কে আপনাকে ঠকিয়েছে?”
সুহানবা মোটেই তাড়াহুড়ো করল না, শান্ত স্বরে বলল, “উ চক্রবর্তী, আমি আপনাকে ঠকাতে পারি, ক্রেতারাও পারতে পারে, বিক্রি ভালো হচ্ছে সেটাও অভিনয় হতে পারে, কিন্তু আপনার স্বাদ তো আপনাকে ঠকাবে না, তাই না?”
এই এক কথাতেই উ চক্রবর্তীর সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল।
“তুই যে মেয়ে...”—উ চক্রবর্তী সুহানবার দিকে আঙুল তুলে কিছুটা রহস্যময় হাসলেন—“ঠিক আছে, সঙ্গে আয়, আমাদের দোকানে গিয়ে চুক্তিপত্রে সই করে নিই?”
সু ইউচাই তো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না—এত সহজেই হয়ে গেল?
সুহানবা তার দিকে চোখ টিপে ইশারা করল—ঠিকই, হয়ে গেছে।
লাল লাল হাতের ছাপ পড়ল চুক্তিপত্রে, কিনশি আর সু ইউচাইয়ের মন পুরোপুরি শান্ত হয়ে গেল। দ্যুশেং গ্রাম থেকে বেরিয়ে, হাতে আজকের হাওয়াজ্বা কেক বিক্রির একশো কুড়ি কড়ি টাকা, কিনশি আনন্দে মুখ বন্ধ করতে পারলেন না, হুট করে সুহানবাকে একটা চুমু দিয়ে দিলেন।
মায়ের চুমু সত্যিই অপ্রত্যাশিত!
“সোনামণি, এবার থেকে আমাদের বাড়িতে টাকা আসবে, এইবারেই একশো কড়ি রোজগার হলো, মাসে দশবার হলে এক তোলা রুপো, বছরে দশ-পনেরো তোলা—আমরা তো সত্যিই বড়লোক হয়ে যাব, দেখি গ্রামের গরিবগুলো আমাদের আর কে অবহেলা করে।”
গণিতের ব্যাপারে কিছু না পারলেও হিসেব করতে বেশ পারদর্শী; শুধু বাড়ির হাওয়াজ্বা অবশ্য পুরো বছর চলবে না, বেশিদিন রাখলে নষ্টও হয়ে যাবে। তবে দ্যুশেং গ্রামে চুক্তিপত্রে সই হয়ে যাওয়ায় কিছুটা স্থায়ী আয় তো নিশ্চিত হলো।
হিসেব করতে করতে কিনশি নিজেই খুশি হয়ে গেলেন, সামনে জীবন্ত মুরগি বিক্রির দোকানের দিকে তাকিয়ে জিভে জল, “সুহানবা, আজ রাতে আমরা মুরগি খাব?”
সুহানবা ভাবল, এখানে আসার পর এখনও মাংস খাওয়াই হয়নি, মায়ের ইচ্ছেয় আজ মুরগি কেনা হবে—অস্বীকার করল না। আসলে, অস্বীকার করলেও লাভ হতো না; কিনশি ইতিমধ্যে বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলে ফেলেছেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি বড় লাল মোরগ হাতে নিয়ে ফিরলেন, একশো কড়ির বেশিরভাগই খরচ হয়ে গেল।

“দেখ তো, পাঁচ পাউন্ড!” কিনশি মোরগটা তুলে নিয়ে ব্যাগে রাখতে চাইছিলেন, সুহানবা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “মা, এটা হাওয়াজ্বা কেক রাখার ব্যাগ, নোংরা কোরো না।”
“নোংরা কী হবে, একটু ময়লা খেলে কিছু হয় না, হাওয়াজ্বা কেক তো আলাদা পাতিলে রাখা।” কিনশি গা করেন না।
“তবুও হবে না।”
“আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে হাতে নিয়েই থাকি, হবে তো? আমার ছোট্ট দেবতা, তুই আমাকে মেরেই ফেলবি।”
বাড়ি ফিরে, কিনশি আর থাকতে পারলেন না—তাৎক্ষণিক মুরগি জবাই, কুড়াল দিয়ে এক কোপে শেষ করলেন মোরগের জীবন, সুহানবা ঘরে বসে ঝিনুকগৃহ থেকে আনা কাপড়ের টুকরো গোছাচ্ছিল, ভাবছিল, এসব দিয়ে কিছু বানানো যায় কি না।
মায়ের এই খরচের অভ্যাসে, হাওয়াজ্বা কেকের আয় বেশিদিন চলবে না, ঋণ তো এখনও শোধ হয়নি, টাকা পেলে শুধু খাওয়া দাওয়া—এই সংসারটা তাকেই হিসেব করে চালাতে হবে।
সু ছিয়ান মুরগি জবাই দেখে এসে হাত নেড়ে বলল, “ছোট কাকিমা, তুমি দেখোনি, রক্ত এত উঁচুতে ছিটিয়েছিল, মোরগের পা দু’বার লাফিয়েছিল, তোমরা মেয়েরা বড়ই ভীতু!”
বলে সে মাথা উঁচু করে গর্বে নাচল। সুহানবা কাপড়ের টুকরোগুলো গাঢ় থেকে হালকা রঙে ভাগ করে গুছিয়ে রাখল, আসলে সব ছোট টুকরো নয়, কিছু বেশ বড়ও ছিল।
তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় নানী অবসরে বসে যে আসন বানাত, সেটাও তো কাপড়ের টুকরো দিয়ে—দেখতেও সুন্দর, মজবুতও, বসতেও আরাম; ছোট টুকরো দিয়ে ওটা বানানো যায়, বড়গুলো দিয়ে বালিশ, সুগন্ধি থলি ইত্যাদি বানানো যাবে, সেটা করতে হলে মায়ের সাহায্য লাগবে।
কিনশি কাজকর্মে অদ্ভুত, মুরগি জবাই, পালক ছাড়ানো—সব খুব তাড়াতাড়ি, তবে সুহানবা ভয় পাচ্ছিলেন, ভালো করে হবে তো? সত্যিই, মাংসে এখনও অনেক পালক ছিল, সুহানবার গায়ে কাঁটা দিল, বাধ্য হয়ে নতুন করে পালক ছাড়াল, যতক্ষণ না ভালো লাগল, ততক্ষণ মুরগি কিনশিকে দিল না।
সুহানবা নোংরা পানির বাটি নিয়ে ফেলতে যাচ্ছিল, কিনশি তখন মাংস কাটছিলেন, বললেন, “সুহানবা, সরাসরি উঠোনে ঢেলে দে।”
সুহানবা নিচে তাকিয়ে দেখল, ভেতরে লাল রক্তের পানি, কাঁচা গন্ধ বেরোচ্ছে, উঠোনে ঢাললে তো ঘরেই গন্ধ ছড়াবে; কষ্টেসৃষ্টে সু ইউচাইকে দিয়ে ছয় মাসের ময়লা উঠোন পরিষ্কার করিয়েছিল, এখন নষ্ট করবে কেন?
সে ঠিক করল, বাইরে গিয়ে পানি ফেলবে। পুরোনো কাঠের দরজা খুলে বাইরে গিয়ে পানি ফেলতেই, পাশের বাড়ির নৌশাঁপা এসে পড়ল, সুহানবা নিজেই আগে সালাম দিল, কে জানত, নৌশাঁপা চোখ ঘুরিয়ে ঠাণ্ডা গলায় ফুঁ দিয়ে চলে গেল।
“সোনামণি, তাড়াতাড়ি আয়, মুরগি তুই-ই রান্না করবি!” কিনশি চিৎকার করে ডাকলেন।
সুহানবা সাড়া দিয়ে উঠোনে ফিরল, কিছুদূরে যাওয়া নৌশাঁপা ‘মুরগি’ শব্দ শুনে ঘুরে তাকাল, সুদের বাড়ির দরজায় মোরগের পালক দেখে মুখে রহস্যময় হাসি ফুটল।

সুহানবা ঘরে ঢুকতেই কিনশি হাসিমুখে, তেলতেলে হাত জামায় মুছলেন, “তিনজন পুরুষ বলল তুই রান্না কর, বলে মা-র রান্না খারাপ, আমার তো মনে হয়, তোদের মাথায় তুলেই রেখেছি ওদের, মাংস কি খারাপ হতে পারে?”
সুহানবা আর সহ্য করতে পারল না, বলল, “মা, আমি করব, তুমি আগে ভালো করে হাত ধুয়ে নাও, তারপর পেঁয়াজ-রসুন কেটে, আলুর খোসা ছাড়িয়ে টুকরো করো।”
“আলুর খোসা ছাড়াতে হবে কেন? না ছাড়ালেই তো ভালো খেতে।” কিনশি পানিতে হাত ডুবিয়ে, দায়সারা করে তুলতে গেলেন।
সুহানবা কঠিন মুখে বলল, “মা, আমি দেখছি, ঠিকমতো ধাওনি।”
কিনশি চোখ রাঙিয়ে তাকালেন, যেন অভিমানি শিশু—হাসিও পেলো, রাগও—“তুই এত ঝামেলা করিস কেন, আগে তো মা-ই তোকে রান্না করে খাওয়াত, তখন তো কিছু বলিসনি, খুব মজার সঙ্গেই খেতি, এখন একটু পানি ফেলতেই এতো কথা!”
কিনশি বাধ্য হয়ে সুহানবার চোখের সামনে ভালো করে হাত ধুলেন, তুলে আবার জামায় মুছতে যাচ্ছিলেন, সুহানবা কাশতে কাশতে সাবধান করল, কিনশি তখন মুখভেঙে পরিষ্কার কাপড়ে হাত মুছলেন।
“এবার হবে তো, আমার ছোট দেবতা!” কিনশি রাগে-দুঃখে হাত নাড়লেন, “এতো ঝামেলা!”
“হবে, এবার খোসা ছাড়াও, আলুর খোসা ছাড়লে ভাল খেতে, নইলে মুরগির মাংসই নষ্ট হবে না?”
কিনশি সুহানবার খুঁতখুঁতে স্বভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত, তবুও একটু বকাঝকা করলেন, তবে শেষ পর্যন্ত সবই সুহানবার কথামতো করলেন।
“সোনামণি, এত ঝামেলা করছিস কেন? একটু কম করলেই হয়, মাংস কখনও খারাপ হয় না, শুধু পানিতে সেদ্ধ করলেও সুগন্ধ বেরোয়।”
সুহানবা মৃদু হাসল—সে আজ বানাবে দারুণ মুরগির ঝোল!