৪৯তম অধ্যায়: জন্মপরিচয়ের সূত্র
কিন্ পরিবারের ওপর তীব্রভাবে গালাগালি শেষ করে, এবার নিজের স্বামীকে উদ্দেশ করে কটাক্ষ করল, “তোমার বাবা এক মৃতপ্রাণ, এমন সংকটময় সময়ে পালিয়ে গিয়েছে, বাড়িতে এত বড় সমস্যা হল, তবুও সে কোথাও নেই, সে কি আদৌ পুরুষ? তোমার বড় ভাইও, আমি তো তাকে বৃথা বড় করেছি, চিয়ান…”
“মা, চিয়ান তো এখনও শিশু!”
“শিশু বলে কী? সে তো ছেলে, পুরো পরিবারের পুরুষরা কাউকেই ভরসা করা যায় না, আজ দুই লা না থাকলে কী হত জানো! ঠিক আছে, তুমি আমার সন্তানের প্রাণ বাঁচিয়েছ, আমাদের সাহায্য করেছ, তাই আমি তোমাকে থাকতে দিচ্ছি, তবে খাওয়া-দাওয়ার জন্য প্রতিদিন বিশ কড়ি দিতে হবে, যাওয়ার সময় আমাদের দিয়ে যেতে হবে।” কিন্ পরিবারের গর্বিত স্বর।
সু হুয়ানবাও কষ্টের হাসি নিয়ে দুই লা’র দিকে তাকাল, দুই লা নির্বিকার।
কিন্ পরিবারের অনুমতি মানে, বাকিরাও রাজি। এতদিন এখানে থাকার পরেও, সু হুয়ানবাও যদি না বুঝতে পারে, এই পরিবারের মূল স্তম্ভ কে, তবে সেটা হাস্যকর হত।
পাহাড়ের পেছনে পানি আনতে গেল, ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সু হুয়ানবাও আন্দাজ করল, সু ইউদে এখনো আসার কথা, তাই দ্বিতীয় ঘরে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল দুই লা’কে, যাতে সে পরিবেশের সাথে পরিচিত হতে পারে, ভবিষ্যতে তো এখানেই থাকতে হবে।
সময়টা ঠিকঠাকই হলো, সু ইউদে appena বাড়িতে ঢুকল, দু’জনও এসে পৌঁছাল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো, দুই লা’র অবস্থা জানাল, তারপর সু হুয়ানবাও সরাসরি মূল কথায় এল।
সু হুয়ানবাও’র অনুরোধে সু ইউদে অস্বীকার করল না, কলম হাতে কাগজে কয়েকটি ‘শৌ’ লিখল, “দেখো, এগুলো কেমন?”
সু হুয়ানবাও এগিয়ে গিয়ে সু ইউদে’র লেখা দেখল, তার লেখা যেমন তার চরিত্র—নির্দিষ্ট, সাবধানী। তার লেখা খারাপ নয়, তবে আগের লোকদের দেওয়া নকশার সাথে তুলনা করলে স্পষ্ট পার্থক্য।
বুঝতে পারল, তাকে সত্যিই টাকা খরচ করে লেখক নিতে হবে, কারণ শত ‘শৌ’ নকশায় ছোট ছোট ‘শৌ’ বিভিন্ন রকম, ভিন্ন ভিন্ন ফন্ট, কোনোটা একরকম নয়। কাঈ, লি, ঝুয়ান, হিং, চাও—সব ফন্ট। সু ইউদে’র লেখায় শুধু একটাই ফন্ট।
“খারাপ লাগছে?” সু ইউদে সু হুয়ানবাও’র মুখ দেখে কিছুটা হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সু হুয়ানবাও মাথা নেড়ে বলল, “ইউদে দাদা, তোমার লেখা সুন্দর, তবে শত ‘শৌ’ নকশায় তা একটু কম পড়ে যায়।”
“তুমি আমাকে মিথ্যা বলো না, আমি জানি আমার লেখার মান। আমি আমার শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করতে পারি।”
সু হুয়ানবাও মাথা নাড়ল, “থাক, শত ‘শৌ’ নকশা সবাই লিখতে পারে না, সাধারণ মানুষ এত ফন্ট জানে না।”
“তাও ঠিক।” সু ইউদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে তাকাল, দেখল দুই লা কলম দিয়ে কাগজে কিছু আঁকছে, সে চিৎকার করে বলল, “থামো!”
শিক্ষিত মানুষ নিজের বই, কলম কেউ নাড়াতে পছন্দ করে না, সু হুয়ানবাও তাড়াতাড়ি গেল, কিছু বলার উদ্দেশ্যে, তখন দেখল কাগজে সাত-আটটি ‘শৌ’ লেখা, যেগুলো সাধারণ ফন্ট নয়।
শুধু সে নয়, সু ইউদেও অবাক হলো, দুই লা’র লেখা দেখল, তার কলমের ভঙ্গি বিস্ময়কর, অঙ্গবিন্যাস জীবন্ত, অক্ষরের গঠন বাঁকা-সোজা, বড়-ছোট, খোলা-বন্ধ, রেখার মোটা-পাতলা স্পষ্ট, ছন্দময়, যেন মেঘের মতো কলমের টান।
তার সদ্য লেখা অক্ষরের পাশে নিজের লেখা যেন নতুন শেখা শিশুর মতো, আর দুই লা’র লেখা যেন কোনো মহান শিল্পীর কাজ।
সু হুয়ানবাওও অবাক হয়ে দুই লা’র দিকে তাকাল, সে কী ধরনের মানুষ কিনেছে?
এত সুন্দর লেখা যার, সে কি সাধারণ দাস হতে পারে?
সু হুয়ানবাও মনে মনে খুশি, ভাবল, তার দুই লা’র জন্য দেওয়া রূপা সঠিক বিনিয়োগ। সু ইউদে প্রশংসা করল, “হুয়ানবাও, তুমি কোথায় এমন অসাধারণ মানুষ পেয়েছ?”
সু হুয়ানবাও হাসল, “এমনিই পেয়েছি, বোধহয় আমার ভাগ্য ভালো।”
দুই ভাইবোনের কথাবার্তা শুনে দুই লা নির্লিপ্ত, কলম থামিয়ে বলল, “তুমি কি এগুলোই চেয়েছিলে?”
“হ্যাঁ, তবে আরও চাই, তুমি… পারবে তো?” সু হুয়ানবাও আশায় তাকাল।
দুই লা মাথা নাড়ল, সু হুয়ানবাও’র মন খারাপ হলো, “জানি না, চেষ্টা করি, মনে হয় আগে লিখেছি।”
সু হুয়ানবাও আনন্দে চিৎকার করল, “তাহলে তো খুব ভালো, তুমি ধীরে ধীরে ভাবো, কোনো তাড়া নেই।”
একটু পরে, সু হুয়ানবাও হাতে অনেক ‘শৌ’ লেখা কাগজ নিয়ে, যা আগের নকশার চেয়ে ভালো, আনন্দে বাড়ি ফিরল।
তারা চলে যাওয়ার পর, সু রুবাও এল, কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, ওই লোকটা কে?”
সু ইউদে দুই লা’র লেখা দেখে, ঈর্ষা আর আত্মগ্লানিতে ভুগল, এত বছর পড়াশোনা, এত লেখা লিখেছে, তবুও একজন সাধারণ ছেলেকে টেক্কা দিতে পারল না?
“জানি না, হুয়ানবাও বলেছে কুড়িয়ে পেয়েছে।” সু ইউদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওর লেখা সত্যিই সুন্দর।”
সু রুবাও মুখ বাঁকিয়ে বলল, “কুড়িয়ে পেয়েছে? কে বিশ্বাস করবে?”
“তবে কি কিনে এনেছে? হুয়ানবাও তো ভালো।”
“কোথায় ভালো?”
“আমাদের মা আর তোমার সেলাইয়ের কাজ তো ও-ই জোগাড় করেছে।” সু ইউদে মাথা নাড়ল, তাদের ঝগড়া মেটানোর চেষ্টা করল।
সু রুবাও মুখ বাঁকিয়ে বলল, “কাজ তো আমি নিজে করেছি, আমি শ্রম দিয়ে আয় করেছি, কেন আমি তাকে কৃতজ্ঞ হব? তাছাড়া, সে তো নিজের সুবিধা নিয়েছে, তুমি বলো না, আমি বিশ্বাস করি না।”
সু ইউদে অসহায়ভাবে বলল, “তোমার এই খারাপ স্বভাব একদিন বিপদে ফেলবে, মা-বাবা ঠিকই বলেছেন, কৃতজ্ঞতা শেখা উচিত। হুয়ানবাও না থাকলে, আয় করার কাজ কি তোমার হাতে আসত?”
“তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না, তুমি তাকে নিজের বোন ভাবো, তার প্রশংসা করো, কিন্তু বিক্রি হবে তো তুমি না।” সু রুবাও রাগে চলে গেল।
বাড়ি ফিরে সু হুয়ানবাও ‘ফু’ লেখা কাগজ কিন্ পরিবারকে দিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি কাপড়ে ছাপাতে।
কিন্ পরিবার লজ্জায় বলল, “হুয়ানবাও, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, মা পরের বার টয়লেটে গেলে ভালো করে দেখবে, এই কাগজ ব্যবহার করবে না।”
সু হুয়ানবাও হাসল, “কিছু না, ভুল করে ব্যবহার হয়ে গেলেও সমস্যা নেই, আমাদের বাড়িতে এখন এসব লেখার লোক আছে।”
“ঠিকই বলেছ, ইউদে জানে।”
“ইউদে দাদা নয়, দুই লা, মা, এবার তোমার দুই লা’কে ভালোভাবে ধন্যবাদ দিতে হবে।”
“মা, এবার তো সত্যিই গুপ্তধন পেয়েছি।” কিন্ পরিবার হাসিমুখে দুই লা’র দিকে তাকাল।
দুই লা তার নির্লজ্জ দৃষ্টিতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, “ধন্যবাদ লাগবে না, একটু খেতে দিতে পারো? আমি… ক্ষুধার্ত।”
সু হুয়ানবাও মাথায় হাত দিয়ে বলল, এইটা ভুলেই গিয়েছিল, “ঠিক আছে, এখনই রান্না করি।”
রান্না করতে করতে, দুই লা বসে থাকল না, সে নিজের পরিচয় ভুলে যায়নি, ছোট মেয়ে তাকে কাজের জন্য কিনেছে, তাই বাইরে গিয়ে কাঠ কাটা শুরু করল, যদিও এমন কাজ সে আগে করেনি, কুড়ালের ব্যবহার সহজ ছিল না।
রান্না করতে করতে সু হুয়ানবাও ভাবল, দুই লা এত সুন্দর লেখা জানে, এটাও একটা সূত্র, হয়তো তার পরিচয় জানা যাবে।
তবে সবই তার স্মৃতি ফিরে এলে, কারণ সে আগে কী ঘটেছে তা খুব গুরুত্বপূর্ণ, যদি পরিবারের সঙ্গে হারিয়ে যায়, তবেই ভালো, যদি অন্য কোনো কারণ থাকে, তবে হয়তো আরও বিপদ ঘটতে পারে।