৪১তম অধ্যায়: তৃতীয় কাকুর গোপন রহস্য

সুজু চোখের সামনে যা ঘটছে, তা তার প্রত্যাশার মধ্যে থাকলেও, তার মুখে গভীর উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল। চেনজে-র পিতার শরীরে এই পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে ঠিকমতো চিকিৎসা না হওয়ার কারণে; শরীরের ভিতরে জমে থাকা অশুভ শক্তির ঘনত্ব ক্রমশ বেড়েছে, আর যখন তা এক নির্দিষ্ট মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তখনই চেনজে-র পিতার মৃত্যু অনিবার্য। এখনও, সবকিছু শেষ হয়নি—ধূপদানিতে জ্বলতে থাকা মন্ত্রপত্র যেন একেবারে নিঃশেষ হচ্ছে না, তা ক্রমাগত জ্বলছে, আর ধূপদানির ধোঁয়া চেনজে-র পিতার নাকের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। তবে এই মুহূর্তে ঘরের কেউ এসব ছোটখাটো বিষয়ে মনোযোগ দিচ্ছে না। সকলের দৃষ্টি চেনজে-র পিতার দিকে নিবদ্ধ।

এক মিনিট, দুই মিনিট। ধীরে ধীরে, চেনজে-র পিতার মুখে অবশেষে পরিবর্তন দেখা গেল; যে মুখ আগে ছিল কালো, তা একটু একটু করে স্বাভাবিক রঙে ফিরতে শুরু করল। ধীরে ধীরে তার মুখে লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। যখন চেনজে-র পিতার শরীর থেকে সমস্ত কালো ছড়িয়ে গেল, তখন সুজু মনে মনে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঘরের সবাইও স্বস্তির নিশ্বাস নিল, এমনকি তিন চাচাও, যার মুখে আগে ছিল গভীর উদ্বেগ, তা কিছুটা প্রশমিত হল। যখন ধূপদানিতে জ্বলন্ত আগুন নিভে গেল, আর ধোঁয়া আর বেরোতে লাগল না, তখন সুজু চেনজে-র দিকে ফিরে বলল, “হয়ে গেছে, ছোট ভাই, চাচা আর বিপদে নেই, একটু পরেই তিনি জেগে উঠবেন।”

“তৃতীয় ভাই, আমার বাবা সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছেন?” চেনজে বিস্মিত চোখে সুজুর দিকে তাকাল। তার চোখে, তৃতীয় ভাই তো কেবল একজন সাধারণ মানুষ ছিল, কিন্তু আজ ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এসে তার ধারণা পালটে গেল। এ কি সাধারণ মানুষ? একেবারেই নয়। এই পৃথিবীতে তথাকথিত কুসংস্কার কি সত্যিই কুসংস্কার? এই মুহূর্তে চেনজে-র জগৎদর্শন সম্পূর্ণ বদলে গেল। সে মনে মনে সন্দেহ করতে লাগল, সে যা বিজ্ঞান বলে শিখেছে, তা কি সত্যিই সত্য? চেনজে-র মনে এখন চরম বিশৃঙ্খলা।

ঘরের অন্যদের মধ্যে, সুজুর দিকে তাকানোর দৃষ্টিও একেবারে বদলে গেল; আগে অনেকে কৌতুকের মনোভাব নিয়ে এসেছিল, কিন্তু এখন তাদের চোখে কেবল শ্রদ্ধা ও বিস্ময়। বিশেষভাবে তিন চাচা, শুকনো-দেখা সেই মানুষটির চোখে পরিবর্তন আরও স্পষ্ট—জটিলতা আর গভীর শ্রদ্ধায় ভরা।

“অবশ্যই!” আত্মবিশ্বাসীভাবে বলল সুজু।

“সু গুরু, আমি চেন লাও সান, একটু কথা বলতে চাই আপনার সঙ্গে।” ঠিক তখন, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেনজে-র তিন চাচা, দীর্ঘক্ষণ মুখের ভাব পাল্টে, যেন বড় সিদ্ধান্ত নিয়ে, অবশেষে সুজুর দিকে তাকিয়ে বলল। তবে সে ইঙ্গিত দিল, সুজুকে তার সঙ্গে বাইরে গিয়ে কথা বলার জন্য।

সুজু ঘরের অবস্থা একবার দেখল—সবাই এখনও বিস্ময়ে আছে; একটু দ্বিধা নিয়ে, সে তৎক্ষণাৎ চাচার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে যারা ছিল, তারা ঘরের ঘটনাবলী জানত না, তাই সুজুর দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল আগের মতোই। সুজু তিন চাচার সঙ্গে ছোট গাছের ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। ঝোপের ভিতরে প্রবেশ করার পর, গাছপালা বাহিরের দৃষ্টি遮挡 করে দিল।

“টান” শব্দে, শুকনো চেহারার তিন চাচা হঠাৎ সুজুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। “সু গুরু, দয়া করে আমাদের চেন পরিবার গ্রামের এক হাজার তিন শতাধিক মানুষের ভাগ্য রক্ষা করুন।” তিন চাচার এই আচরণে সুজু হতবাক হয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলতে পারল না। কিছুক্ষণ পর সে দৌড়ে এসে চাচাকে তুলতে চাইল। “তিন চাচা, উঠে আসুন! আপনি আমাদের বড়, আমি আর ছোট ভাই সমবয়সী, আপনার এই跪া আমি নিতে পারি না।”

“সু গুরু, আপনি যদি রাজি না হন, আমি উঠব না।” তিন চাচা দৃঢ়ভাবে মাটিতে跪া অবস্থায় থাকলেন। “ঠিক আছে, ঠিক আছে! তিন চাচা, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আপনি আগে উঠে আসুন।” সুজুর মনে হাজারটা প্রশ্ন জাগে, কিন্তু এখন সে আগে চাচাকে উঠতে বলল।

“ধন্যবাদ সু গুরু! ধন্যবাদ!” সুজু রাজি হওয়ায় তিন চাচা উঠে দাঁড়ালেন।

“তিন চাচা, বলুন তো আসল ঘটনা কী! এটা কি গরু দেবতার গুহার সঙ্গে সম্পর্কিত? কেন চেন পরিবার গ্রামের এক হাজার তিন শতাধিক মানুষের ভাগ্য আমাকে রক্ষা করতে হবে?” তিন চাচা উঠে দাঁড়ালে সুজু তার প্রশ্ন খুলে বলল।

“ঠিকই ধরেছেন, এটা গরু দেবতার গুহার সঙ্গে সম্পর্কিত…” সুজুর প্রশ্নে তিন চাচা গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। অনেকক্ষণ পরে, সুজু ঘটনা বিস্তারিত বুঝতে পারল; তার মনে যে ধারণা ছিল, তা সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত হল, বিস্ময় তার মন জয় করে নিল। তার ধারণা ছিল না—এই সমাজে, এই যুগে, এমন কিছু ঘটতে পারে। তার বিস্ময় ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ঘরে শুনে আসা গরু দেবতার গুহার কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য ছিল না। তিন চাচা, চেন পরিবার গ্রামের বংশগত ভূমি-গুরু হিসেবে, গ্রামের এক মহাগোপন রহস্য জানেন। এই রহস্য তিন চাচার পরিবারে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে রক্ষিত হয়েছে, পুরো গ্রামে একমাত্র তাদের পরিবারই জানে।

চেন পরিবার গ্রামের ইতিহাস সত্যিই আছে, যেমন আগে জানা ছিল। গরু দেবতার গুহার কাহিনীও ঠিক তেমনই।

তবে কিছুটা পার্থক্য আছে, আর এই পার্থক্যই চেন পরিবার গ্রামের মানুষকে যুগে যুগে এক অদৃশ্য সীমাবদ্ধতার মধ্যে রেখে দিয়েছে; এর কথা শুধু তিন চাচার পরিবার জানে। আসলে, গরু দেবতার গুহার ঐশ্বরিক শক্তি সত্যিই আছে; এখনো, তিন চাচার হাতে সেই মন্ত্র আছে, যা চেন পরিবার গ্রামের রক্তধারার মানুষের মধ্যে উন্মাদনা জাগাতে পারে,鬼神ের শক্তি এনে দিতে পারে। তখন সেই মানুষ অজস্র শক্তিশালী, অদম্য হয়ে ওঠে। এসব দেখে সমস্যা নেই, কিন্তু ঘটনাটি এত সহজ নয়।

গরু দেবতার গুহায় চিরকাল গরু দেবতারই পূজা হয়; সত্যিই কিছু বিস্ময়কর দিক আছে। তবে চেন পরিবার গ্রামের মানুষ এই বিস্ময়কর ক্ষমতা পেতে বড় মূল্য দিতে হয়। এই মূল্য, প্রতি বছর একজন চেন পরিবার গ্রামের মানুষকে জীবন্ত বলি দিতে হয় গরু দেবতাকে; যদি কোনো বছর এই রীতি পালন না হয়, তবে সেই বছর গ্রামে নানা দুর্ঘটনা, অশুভ ঘটনা, এমনকি মহামারী, অজানা মৃত্যুর ঘটনা ঘটে।

আগে, এই ক্ষমতা লাভ করা লাভজনক ছিল; যুদ্ধে, বিশৃঙ্খলায়, এই ক্ষমতা চেন পরিবার গ্রামের টিকে থাকার বড় কারণ ছিল। কিন্তু এখনকার সমাজ আগের মতো নয়। এই বিস্ময়কর রীতি চেন পরিবার গ্রামের মানুষের জন্য এখন আর কোনো কাজে আসে না, বরং সীমাবদ্ধতা হয়ে উঠেছে, তাদের জীবনকে縛ে রেখেছে।

চার শত বছর আগে, চেন পরিবার গ্রামে ছিল এক হাজার তিনশো মানুষ; চার শত বছর পরেও একই সংখ্যা আছে—প্রতি বছর মৃত এবং জন্ম নেওয়া মানুষের সংখ্যা সমান, এই সংখ্যা কখনো বদলায় না। গ্রামের প্রবীণরা এটা জানেন, কারণও কিছুটা বোঝেন। তবে এত স্পষ্ট জানেন শুধু তিন চাচা।

এই রহস্য তিন চাচার পরিবারে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে রক্ষিত হয়েছে। প্রতি বছর চেন পরিবার গ্রামে গোপনে এই বলি উৎসব হয়, অথবা বলা যায়, যুগে যুগে এই সীমাবদ্ধতায় তারা জীবন কাটিয়েছে। এটাই তিন চাচার উদ্বেগের কারণ।

আগে, চেন পরিবার গ্রাম কখনো বিদ্রোহ করেনি এমন নয়; তিন চাচা স্পষ্ট মনে করেন, তার ছোটবেলায়, সেই সময়, মহান নেতা চারটি পুরাতন রীতি ভাঙার নির্দেশ দেন, তখন চেন পরিবার গ্রামের মানুষ রীতি ভাঙার সিদ্ধান্ত নেয়। ফলস্বরূপ, সেই বছর গ্রামে বিশাল দুর্যোগ আসে।

সেই বছর, চেন পরিবার গ্রামের জনসংখ্যা এক হাজার তিনশো থেকে সরাসরি আটশোতে নেমে যায়। ভাবুন তো, একটি গ্রামের এক বছরে এক হাজার তিনশো থেকে আটশোতে জনসংখ্যা নামা—এত মানুষের মৃত্যু কত ভয়ানক! সেই বছর থেকে, চেন পরিবার গ্রামের মানুষ আর কখনো বিদ্রোহের সাহস করেনি।

সেই বছর থেকেই, চেন পরিবার গ্রামে বলি উৎসব প্রকাশ্য থেকে গোপনে চলে যায়। এখনও তা বজায় রয়েছে।