পর্ব সাতাশি: বড়ভাইয়ের জন্মদিন

ফেংশুই মহা জ্যোতিষী উৎকৃষ্ট মানের সিগারেট 2550শব্দ 2026-02-09 11:17:27

দশ মিলিয়ন টাকার এই বিস্ময় সুশিয়াও-র মনে দীর্ঘস্থায়ী হলো না। বয়স তার কুড়িরও কম, তবু সুশিয়াও-র স্বভাবই ছিল উদাসীন; তাই তার মনে বাড়তি কোনো লালসা জমত না। দশ মিলিয়ন হোক বা এক মিলিয়ন—সুশিয়াও-র কাছে টাকাটা শুধু যথেষ্ট হলেই চলত।

ব্যাংকে টাকা জমা দিয়ে সে কাউন্টার-কন্যার ঈর্ষাভরা বিস্মিত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল। তারপর ফিরে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ে।

ডরমিটরিতে আগের মতোই কোলাহল। চেন চিয়ে আগের ঘটনার পর যেন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

“তৃতীয় ভাই, এখন ফিরলে? খেয়েছ?” সুশিয়াও দরজায় পা দিতেই সবার আগে এই কথা বলল। তখন সন্ধ্যার খাবারের সময়, ঘরের সব ভাই একসঙ্গেই ছিল, কেউই ক্যান্টিনে যায়নি; যেন সবাই সুশিয়াও-রই অপেক্ষায় বসে ছিল।

“আরে! তোমরা ক্যান্টিনে যাওনি কেন? ব্যাপারটা তো ঠিক লাগছে না?” সুশিয়াও একটু অবাক হল। ঘরের ভাইদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো হলেও, একসঙ্গে তার জন্য অপেক্ষা করে ক্যান্টিনে যাওয়ার মতো ঘনিষ্ঠতা এখনো তৈরি হয়নি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিন যে খুব সুখকর জায়গা নয়, তা তো জানা কথাই। একটু দেরি হলে, বোধহয় অবশিষ্ট খাবারটুকুও জোটে না।

“আজ বড় ভাইয়ের পক্ষ থেকে দাওয়াত। বাইরে গিয়ে ভালো খাবার খাব। শুধু তৃতীয় ভাইয়েরই অপেক্ষা হচ্ছিল,” পাশ থেকে চেন চিয়ে ব্যাখ্যা করল।

“বড় ভাই দাওয়াত দিচ্ছে?” সুশিয়াও সন্দেহভরা চোখে খাটের মাথায় বসা শিয়াও ফানকে দেখল।

“হ্যাঁ, তৃতীয় ভাই, আজ রাতের স্বাধ্যায়ে যেয়ো না, ছুটি নিয়ে নাও। রাতে আমরা ভাইরা ভালো করে একসঙ্গে বসব,” হাসিমুখে বলল শিয়াও ফান।

“আবার ছুটি?” সুশিয়াও মাথা নেড়ে বুঝে নিল। তবে মনে মনে ভাবল, তার এই বিশ্ববিদ্যালয়জীবনও বেশ মজার। সেমিস্টার শুরু হয়ে তিন মাস হয়ে গেছে, আর সে ক’বার ছুটি নিয়েছে, তারই হিসাব নেই। সৌভাগ্য যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন তুলনামূলকভাবে স্বাধীন, এত বিধিনিষেধ নেই; তাই সুশিয়াও আর তেমন মাথা ঘামাল না।

“তৃতীয় ভাই, আজ রাতে পেট ভরে খাস, বড় ভাইকে একদম নিঃস্ব করে দে,” চেন চিয়ে মজা করে বলল। চেন পরিবারের গ্রাম থেকে ফিরে আসার পর থেকে চেন চিয়ে আর সুশিয়াও-র সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

“আজ বড় ভাইয়ের জন্মদিন। আমরা মিলে ওকে ভালোই খাটাব, তাই তোকে অপেক্ষা করছিলাম। এখন তুই এসে গেছিস, আমরা চললাম। পরে শহরের কেন্দ্রে গিয়ে একটু ভালো মানের রেস্তোরাঁয় খাব, তারপর গানও গাইতে যাব,” পাশ থেকে দ্বিতীয় ভাই ঝাও রেন যোগ করল।

এই খবর শুনে সুশিয়াও একটু থমকে গেল। তার ধারণাই ছিল না যে আজ বড় ভাই শিয়াও ফানের জন্মদিন।

“জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা, বড় ভাই,” সে অভিনন্দন জানাল।

“ধন্যবাদ। যেহেতু তৃতীয় ভাইও এসে গেছে, তাহলে চল, বেরিয়ে পড়ি!”

“চলো, এগিয়ে চল!”

“বড় ভাই, আজ কত টাকা এনেছ? দেখি, ভালো জায়গা বেছে নিতে হবে তো!”

“চিন্তা করিস না, আমাকে খাইয়ে ফতুর করা যাবে না।”

“……”

সুশিয়াও সবার পেছনে হাঁটছিল। ভাইদের কোলাহল, হাসি-ঠাট্টার ভিড়ে তার হঠাৎ নিজেকে একটু আলাদা লাগল। তার বয়সও তো আঠারো, ওদেরই মতো; তবু মনটাকে পুরোপুরি খুলে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারছিল না।

……

চাংজিয়াং গ্র্যান্ড হোটেলকে শিয়াং শহরের তুলনামূলক উঁচু মানের কয়েকটি হোটেলের একটি বলা যায়। এখানে সামুদ্রিক খাদ্যের পদগুলোই প্রধান আকর্ষণ।

সুশিয়াওরা শিয়াও ফানের পিছু পিছু গাড়ি থেকে নামল। শিয়াও ফানের শান্ত মুখ দেখে বোঝাই যায়, তার পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো। এমন হোটেলে একবেলার খরচ সহজেই হাজার পেরিয়ে যায়; একটু মদ্যপান বা বিশেষ পদ নিলে কয়েক হাজার টাকাও খুব একটা ব্যাপার নয়।

“বড় ভাই, আমরা অন্য কোথাও যাই না?” বলল চেন চিয়ে। এখানে খরচ কেমন, তা সে জানতই। ডরমিটরিতে মজা করে বড় ভাইকে একটু খাটানোর কথা বললেও, সত্যি সত্যি এখানে এসে তারও একটু কষ্ট হচ্ছিল—সবাই তো একসঙ্গের ভাই।

“কিছু হয়নি, এতটুকু টাকা আমার আছে,” হেসে শিয়াও ফান সবাইকে ভেতরে ডাকল।

“বড় ভাই আর দ্বিতীয় ভাইয়ের বাড়ির অবস্থা তো নিশ্চয়ই মন্দ নয়, একমাত্র ছোট ভাইটার বাড়িটা একটু কমজোরি,” সুশিয়াও মনেমনে পরিস্থিতিটা বুঝে নিল, আর তারপর মাথা নেড়ে হাসল।

“মানুষের মুখ দেখে মনের অবস্থা বোঝা—এটাই এখন যেন আমার পেশাগত রোগ হয়ে গেছে,” সে আপন মনেই হেসে উঠল।

ভাবতে ভাবতে ঠিক করল, আজ এসব নিয়ে আর বেশি ভাববে না। সে তো এখনো ছাত্র, যা কিছু আছে পরে দেখা যাবে।

এই ভাবনা আসতেই সুশিয়াও হালকা হয়ে গেল, পা বাড়াল দ্রুত, সবার সঙ্গে তাল মেলাল।

“স্বাগতম!”

চাংজিয়াং গ্র্যান্ড হোটেলে ঢুকতেই এক লিডার্ড মেয়ে এগিয়ে এল। সাধারণ তারকাখচিত হোটেলগুলোর মতোই, এখানে কেউ প্রবেশ করলেই গ্রাহক হিসেবেই গণ্য হয়—সেখানে সেই সস্তা নাটকের মতো কাউকে অবজ্ঞা করার প্রশ্নই ওঠে না।

“স্যার, কতজন? কোনো বুকিং করা আছে কি?”

“চারজন। বুকিং নেই। একটা প্রাইভেট কক্ষ দিন,” শিয়াও ফান অভ্যাসসুলভ স্বরে উত্তর দিল। দেখে বোঝা যায়, সে এখানে প্রায়ই আসে।

আর পেছনে থাকা চেন চিয়ে চারদিক কৌতূহলী চোখে দেখছিল; স্পষ্টই, এমন জায়গায় এটাই তার প্রথম আসা।

লিডার্ড মেয়েটির সঙ্গে হেঁটে তারা করিডর পেরিয়ে একটি বড় প্রাইভেট কক্ষে পৌঁছোল। ঘরটা বেশ প্রশস্ত, সোফা আর টেলিভিশনও আছে—দেখলে যেন তারকা-মানের হোটেলের ঘরের মতোই লাগে।

“বড় ভাই, সত্যি কি এখানে খেতে হবে?” শিয়াও ফানের জামা টেনে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল চেন চিয়ে। এখানে একবেলার খাবার যে কম দামী হবে না, তা তো স্পষ্ট।

“ঠিক আছে, ছোট ভাই, তুই তো জানিস না বড় ভাইয়ের বাড়িতে কী চলে। সোজা কথা, বড় ভাই এক ধনী পরিবারের ছেলে। টাকার ব্যাপারে তোর চিন্তা করার দরকার নেই,” হাসতে হাসতে বলল সুশিয়াও।

সুশিয়াও-র কথা চেন চিয়ে বরাবরই বিশ্বাস করত। একটু ভেবে আর কিছু বলল না। বড় ভাইয়ের টাকাও না থাকলেও তৃতীয় ভাই আছে—চেন চিয়ে খুব ভালোই জানত, তৃতীয় ভাইয়ের টাকার অভাব নেই।

“তৃতীয় ভাই, তুমি কীভাবে আমার অবস্থা জানলে? আমার তো মনে হয় আমি কখনও কিছু বলিনি!” সুশিয়াও-র কথায় সবার দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ তার দিকে ঘুরে গেল।

শিয়াও ফান বিস্মিত চোখে সুশিয়াও-র দিকে তাকাল। সত্যিই, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর থেকে খুবই নির্লিপ্ত ছিল। নিজের ধনী পরিবার থেকে আসার কথা সে কাউকে বলেনি, কারণ এই পরিচয়ের জন্য রুমমেটরা তাকে হেয় করবে বা এই ভাইচারা ভেঙে যাবে—এই ভয় তার ছিল।

এতদিনে তার বিশ্বাস হয়েছে, ঘরের ভাইরা তার পরিচয়ে আপত্তি করবে না; তাই এই জন্মদিনের উপলক্ষেই সে নিজের আসল কথা খুলে বলতে চেয়েছিল।

একইভাবে দ্বিতীয় ভাই ঝাও রেনের পরিবারের অবস্থাও তেমনই।

সুশিয়াও শুধু হেসে চুপ করে রইল।

সবাই বসার পর শিয়াও ফান বলতে শুরু করল।

“আজ ভাইদের খাওয়ানোর পেছনে আলাদা কিছু নেই। একই ঘরে থাকি, সবাই ভাই। একসঙ্গে চার বছর কাটাব। আর আমি ইচ্ছে করে কোনো কিছু লুকোচ্ছি, এমনও নয়। আমার বাড়িতে সত্যিই কিছুটা পয়সাপত্তর আছে। তৃতীয় ভাই যা বলেছিল, ঠিকই বলেছে—আমি এক ধনী পরিবারের ছেলে। তবে, আমি এখনো সবারই ভালো ভাই…”

শিয়াও ফান গুছিয়ে, ভদ্রভাবে কথা বলল; তার ভঙ্গিতে কারও বিরাগ হলো না।

বড় ভাই নিজের কথা শেষ করলে ঝাও রেনও মুখ খুলল।

“আমার বাড়ির অবস্থা…”

ঝাও রেনের পরিবারকে বলা যায় এক প্রভাবশালী পরিবারের সন্তান। অবশ্য সেটা শিয়াং শহরে নয়। কথোপকথন যত এগোল, সুশিয়াওর কাছে সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল—আজকের দিনটা তাহলে ভাইদের সবাই মিলে নিজেদের আসল পরিচয় খোলার দিন!

সুশিয়াও কোনো দুশ্চিন্তা করল না, কোনো সংকোচও বোধ করল না; বরং আরও খুশি হল।

কারণ এই পর্যায়ে পৌঁছোতে পারা-ই প্রমাণ করে, তারা সত্যিই একে অন্যের ভাই।

সবার হাসি-ঠাট্টা, রসিকতা আর খুনসুটির ভেতর দিয়েই আজ শিয়াও ফানের জন্মদিনের উদ্‌যাপন শেষ হল।