অধ্যায় ৮৮: পুরনো শহরের রাস্তা

ভোরবেলা সোনজিউ ঘুম থেকে উঠে দৌড়াতে বেরোল, শরীরচর্চা সারতে। এটা ছিল তার বহুদিনের অভ্যাস। গত রাতে বেশি পান করে ফেলেছিল বলে মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছিল, তবু জৈব ঘড়ির টানে সে ঠিক সময়েই উঠে পড়ল। আর হোস্টেলের বাকি তিনজন তখনও খাটে শুয়ে ঘড়ঘড় করে ঘুমোচ্ছিল।

দৌড় সেরে সোনজিউ নাশতা কিনে হোস্টেলে রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল। আজ তার গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল—কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটি চাওয়া। এ বার তাকে এক সপ্তাহের ছুটি নিতে হবে, কারণ বাড়ি ফিরে তাকে দাদুর সত্তরতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হবে। এই কারণেই আজ তাকে ছুটি চাইতেই হচ্ছিল।

সোনজিউর বাড়ি শিয়াংশি শহরে নয়, নান প্রদেশেও নয়, তবে শিয়াংশি থেকে খুব দূরে নয়। তার বাড়ি শি প্রদেশে; শিয়াংশি থেকে সোন পরিবারের বাড়িতে যেতে মোটামুটি সাত-আট ঘণ্টা লাগে।

দাদুর সত্তরতম জন্মদিন উপলক্ষে বাড়ি ফেরা—এটাও অনেক আগেই বাবা জানিয়ে রেখেছিলেন, আগেভাগেই ফিরে গিয়ে সাহায্য করতে হবে। প্রশাসনিক দপ্তর থেকে বেরিয়ে সোনজিউর মনে একটু হতাশা জমল। সত্যিই সে মানুষকে খুব টানে না। ঠিক এই সময়ে যদি জাও লাও-এর সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা তুলতে না পারত, তাহলে এই ছুটিটা আদৌ মিলত কি না, কে জানে।

কালই রওনা দিতে হবে; আজ দাদুর জন্য একটা উপহারের ব্যবস্থা করতে হবে। এই কথা ভাবতেই সোনজিউ মুহূর্তে চনমনে হয়ে উঠল।

সোন পরিবার বড় বংশ না হলেও আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই। বিশেষ করে সোনজিউর প্রজন্মে মামাতো, খালাতো, জ্যাঠাতো, পিসতুতো—নানা বাড়ির ছেলেমেয়ে মিলিয়ে অন্তত দশজন তো হবেই। সোনজিউ যদিও সবচেয়ে ছোট নয়, তবু বয়সে বেশ ছোটই ধরা যায়। এখন তার বয়স আঠারো। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চলে এসেছে, দাদুর জন্য নিজের হাতে কেনা একটা উপহার তো আনতেই হবে।

এটা পুরোনো রীতি। পুরুষ ষোলো বছর হলেই প্রাপ্তবয়স্ক ধরা হয়; ঘরে তার অবস্থানও প্রায় বড়দের মতো হয়ে যায়। স্বাভাবিকভাবেই এর সঙ্গে বহু দায়িত্ব আর কর্তব্যও এসে পড়ে।

প্রতিটি শহরেরই আছে নিজস্ব ঐতিহ্য আর সংস্কৃতি; শিয়াংশিও তার ব্যতিক্রম নয়। মহান মানুষের জন্মভূমি হিসেবে এই জায়গারও নিজস্ব এক ধরনের রুচি ও সৌন্দর্য আছে। শিয়াংশিতে একটি পুরোনো রাস্তা আছে, লোকমুখে যা পুরোনো নগরপথ নামে পরিচিত। এখানে শিয়াংশির প্রাচীন স্মৃতি ছড়িয়ে আছে। যাঁরা শিয়াংশিকে বিশেষ চেনেন না, তাঁরা এই জায়গার কথা জানেই না। সোনজিউ অবশ্য খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছিল।

এই বার তার ইচ্ছা ছিল, দাদুর জন্মদিনের উপহার হিসেবে একটি তান্ত্রিক বস্তু কিনবে। যদি এর আগের কিছু সময় হতো, সোনজিউর এমন ভাবনাই ছিল না। আর থাকলেও সেটা হতো শুধু সুযোগ পেয়ে সস্তায় কিছু তুলে নেওয়ার আশায়, ভাগ্য সহায় হয় কি না দেখার জন্য—কোনো জন্মদিনের উপহার খুঁজে পাওয়ার জন্য নয়।

কিন্তু জিয়াং老板-এর কাছ থেকে সেই এক কোটি টাকার চেক পাওয়ার পর তার বুকের ভরসা অনেক বেড়ে গেল।

“জানি না এখানে কোনো তান্ত্রিক বস্তু পাওয়া যাবে কি না।”

পুরোনো নগরপথের মুখে দাঁড়িয়ে সোনজিউ মনে মনে ভাবল। আজকের সমাজে তান্ত্রিক বস্তু দিন দিন আরও কমে যাচ্ছে। বাস্তুশাস্ত্রবিদেরা যদিও একেবারে হারিয়ে যাননি, তবু তার মানে এই নয় যে তাদের সংখ্যা কম। বরং সাম্প্রতিক বছরগুলোর সামাজিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই পেশার লোকজন উল্টে আরও বেড়েছে। বাস্তুশাস্ত্রের অবক্ষয় আসলে কেবল শীর্ষসারির মহাগুরুর ঘাটতি; লোকসংখ্যার ঘাটতি নয়। এই কথাটা সোনজিউ খুব ভালো করেই জানত।

একটা একটা করে পুরোনো দোকান ঘুরে সে উপযুক্ত কোনো তান্ত্রিক বস্তু খুঁজতে লাগল। কিন্তু অর্ধেক দিনের বেশি ঘুরেও কিছুই পেল না। তান্ত্রিক বস্তুর ছায়া পর্যন্ত চোখে পড়ল না; যা ছিল, সবই নকল জিনিস। উপযুক্ত তান্ত্রিক বস্তু তো দূরের কথা। মনে হলো, এ জিনিস সত্যিই বিরল—মানুষের ভাগ্যের ওপরই ভরসা রাখতে হয়।

পুরোনো চৌদ্দ নগরের দোকান।

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সোনজিউ দেখল, নামটা বেশ দারুণ। শিয়াংশির গ্রামাঞ্চলে চৌদ্দ নগর নামে এক প্রাচীন এলাকা আছে—এ কথা তার জানা ছিল। কিন্তু সে সেখানে কখনও যায়নি; একসময় শিয়াংশির ইতিহাস পড়তে গিয়ে নামটা চোখে পড়েছিল। ভাবতেই অবাক লাগল, শিয়াংশির এই পুরোনো নগরপথে কেউ সেই নামটাই দোকানের নাম হিসেবে ব্যবহার করেছে।

দোকানের ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, মালিকটি বাঁশের বেতের চেয়ারে আলস্যভরে শুয়ে আছে, পাশে রাখা আছে এক পাত্র চা। দোকানের ভেতর ধূপের মৃদু সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে, তিনি বেশ আরামেই আছেন। ভেতরের সাজসজ্জায় পুরোনো আমেজ গাঢ়; কিছু কাঁচের প্রদর্শনী আলমারি আর দোকানের অলংকরণ একে অপরের সঙ্গে দারুণ মানিয়ে গেছে। এতে বোঝা যায়, দোকানদারটি রুচিশীল।

সোনজিউ ঢুকলেও দোকানদার বিশেষ সাড়া দিল না। সেটাও স্বাভাবিক। এমন পুরোনো ধাঁচের দোকানে সাধারণত স্থায়ী ক্রেতা থাকে। পুরোনো জিনিস, সংগ্রহের সামগ্রী, এমনকি তান্ত্রিক বস্তু—এসব এমন নয় যে কোনো তরুণ সহজে বুঝে উঠতে পারবে।

সোনজিউ দরজা পেরোনোর মুহূর্তেই দোকানদার তাকে লক্ষ্য করেছিল। একবার তাকিয়েই আবার বাঁশের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। তার চোখে, এই বয়সি ছেলেরা কেবল কৌতূহলবশে দোকানে ঢুকে দেখে; কিছু কেনে না।

দোকানদারটির বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে; বহু আগেই সে মানুষের মুখের ভাব দেখে মনের কথা বুঝে নেওয়ার চোখ তৈরি করে ফেলেছে।

দোকানদার এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা না জানালেও সোনজিউ কিছু মনে করল না। সে জানত, দোকানদার কী ভাবছে। দোষ অন্যের নয়; নিজের চেহারাই এমন যে সহজে ভুল বোঝায়।

সোনজিউ ধীরে ধীরে দোকানের জিনিসপত্র দেখতে লাগল। বেশিরভাগই কারুকাজের সামগ্রী, কিছু পুরোনো জিনিস আর নকল সামগ্রীও আছে, কিন্তু সত্যিকারের তান্ত্রিক বস্তু একটিও নেই। এতক্ষণে যেন তার মনে হচ্ছিল, একটিও তান্ত্রিক বস্তুর দেখা সে পাচ্ছে না।

মনের ভেতর এক ধরনের হতাশা জমতে লাগল। দাদুর সত্তরতম জন্মদিনে তো অন্তত একটু মানানসই উপহার দিতে হবে। তান্ত্রিক বস্তুই ছিল তার প্রথম পছন্দ। যদি সত্যিই না মেলে, তবে শেষমেশ কোনো চিত্রকর্ম বা ক্যালিগ্রাফির মতো পুরোনো জিনিসই নিতে হবে।

এই ভাবনাটা মাথায় আসতেই দোকানদার কথা বলে উঠল।

“ভাই, কী কিনতে চান?”

দোকানদারের কথা শুনে সোনজিউ একটু থমকে গেল। এতক্ষণ দোকানে আছ, তখন এসে জিজ্ঞেস করছ? তাই বলি, তোমার দোকানের ব্যবসা তেমন ভালো নয় কেন!

“দাদুর জন্মদিনের উপহার হিসেবে কিছু কিনতে চাই।” সোনজিউ মনে মনে যা ভাবল, তা অবশ্য বলল না; সত্যিটাই জানাল।

একজন দোকানদার পরামর্শ দিলে তো বেছে নেওয়ার পথও বেড়ে যায়।

আসলে সোনজিউ জানত না, একটু আগে দোকানদার তার কপাল কুঁচকে যাওয়ার ভঙ্গিটা দেখে ফেলেছিল। চল্লিশের ওপরে বয়স হলে মানুষের মুখভঙ্গি পড়ার ক্ষমতা আরও তীক্ষ্ণ হয়। এমন অভিব্যক্তি সাধারণত তাদের মুখেই দেখা যায়, যারা সত্যিই কিছু কিনতে চায়—কিন্তু পছন্দসই কিছু খুঁজে পায়নি।

“জন্মদিনের উপহার?” দোকানদার কথাটা পুনরাবৃত্তি করে বাঁশের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।

“ভাই, এই আশীর্বাদের পীচফলকটা কেমন হয় দেখুন?” পাশে কাঁচের আলমারিতে রাখা একজোড়া পীচফলের খোদাইয়ের দিকে ইশারা করে সে বলল।

সোনজিউ দোকানদারের দেখানো দিকে তাকাল। প্রায় তিরিশ সেন্টিমিটার উঁচু-চওড়া একখণ্ড কাঠের খোদাই, নীচে দুটো পীচফল, তার ওপর খোদাই করা আছে সমৃদ্ধি শব্দটি; পাশে লেখা শুভকামনা আর সৌভাগ্য। এই শুভপীচফলকের প্রতীকী অর্থ—সমুদ্রসম সুখ, পর্বতসম দীর্ঘায়ু। এমন জিনিস বয়োজ্যেষ্ঠদের জন্মদিনে উপহার দেওয়াই সবচেয়ে ভালো।

দোকানদারের এই পরামর্শে সোনজিউও বেশ সন্তুষ্ট হল।

“দাম কত?” সে জিজ্ঞেস করল।

“ভাই, এটা শেষ চিং আর প্রজাতন্ত্র যুগের জিনিস, আধা-পুরোনো বস্তু বলাই যায়। আমি পাঁচ হাজারে কিনে এনেছি। কাঠ সাধারণ হলেও মন্দ নয়। নিতে চাইলে পাঁচ হাজার আটশো দিন।” দোকানদার অনায়াসে বলল।

সোনজিউ কাঠখোদাই করা ওই শুভপীচফলকের দিকে তাকিয়ে বুঝল, দোকানদার মিথ্যে বলছে না। জিনিসটা যে কিছুদিনের পুরোনো, তা স্পষ্ট।

অর্ধেক দিনের বেশি ঘুরে উপযুক্ত কিছুই না পেয়ে, তান্ত্রিক বস্তু না-ই মেলায়, সে ভাবল এই জিনিসটাই কিনে নেওয়া যাক।

ঠিক সেই সময় দোকানের ভেতরে একজন তরুণের কণ্ঠ ভেসে এল।

“দোকানদার, দোকানদার! আমি জিনিসটা নিয়ে এসেছি। দেখুন তো, এই শুভপীচফলকের বদলে এটা নেওয়া যায় কি না।”

…