ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: এটি অর্থের বিষয় নয়

প্রাচীন জাদুশাস্ত্রের মহান গুরু লাইভে ভাগ্য গণনা করছেন, পুলিশ প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে। সাদা চিনির মেঘ 2503শব্দ 2026-03-18 13:52:49

“মা, মা……”
ভূতশিশু আনন্দে চিৎকার করতে লাগল, ছুটে চেন লিনের কোলে আশ্রয় নিতে চাইল।
কিন্তু চেন লিন কানে বিদ্ধ করা আর্তনাদে ফেটে পড়লেন, মরিয়া হয়ে ভূতশিশুর মাথা ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে লাগলেন।
“আ…আ…আ…”
ভূতশিশু ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সেও চিৎকার করে উঠল, অথচ সে চেন লিনের পোশাক আঁকড়ে উপরে উঠতে চাইল, মায়ের সান্ত্বনা পাওয়ার আশায়।
কিন্তু চেন লিনের আতঙ্ক আরও বেড়ে গেল, তিনি প্রাণপণে তার মাথা ঠেলে ধরলেন, মুখশ্রী নীলাভ হয়ে উঠল।
এক প্রচণ্ড শব্দে ভূতশিশুর গলার হাড় ভেঙে গেল, তার অর্ধেক মাথা এক পাশে ঢলে পড়ল।
সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে হাত ছেড়ে দিল।
মা কি তাকে ভালোবাসেন না?
এরপরই চেন লিন আর সহ্য করতে পারলেন না, ভূতশিশুকে টেনে মাটিতে ছুড়ে মারলেন।
লাল রক্ত আর সাদা মগজ ছিটকে পড়ল, দৃশ্যটি হয়ে উঠল ভীষণ ভয়াবহ।
“আ…আ…আ…”
চেন লিন পাগলের মতো মাথা জড়িয়ে ধরলেন, দোকান ছেড়ে পালিয়ে গেলেন।
“মা, মা, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না…”
রক্তমাংসের সেই দলা নড়তে লাগল, দ্রুত জোড়া লেগে চেন লিনের পিছু নিল।
দোকানের লোকজন বিস্ময়ে চেয়ে রইল পাগলপ্রায় চেন লিনের দিকে, চারদিকে ফিসফাস।
“ওই মহিলা নিশ্চয়ই উন্মাদ! নিজেকেই টানাটানি করছে, তার বাড়ির লোকজন কীভাবে তাকে একা বাইরে পাঠায়?”
“আমি একটু আগেই শুনলাম সে কোনো শিশুর কথা বলছিল, তাহলে কি সে সত্যিই গর্ভপাত করেছিল, এখন ভূত দেখছে?”
“এটা দিনের বেলা, ভূতটা কোথা থেকে আসবে, নিশ্চয়ই বেশি ওষুধ খেয়ে বিভ্রম হচ্ছে?”

চিও শিইউ ঠোঁটে মৃদু হাসি টেনে গুজব শুনে বেশ প্রফুল্ল বোধ করল।
ছিন লিনইউন বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ওর সাথে কিছু করেছ?”
চিও শিইউ রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকাল, ইচ্ছে করে তাকে খোঁচাল।
“আমি ওকে ভূত দেখার ক্ষমতা দিয়েছি, তুমি চাও পরীক্ষা করতে?”
ছিন লিনইউনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল।
“না, বুদ্ধিমান কখনও ইচ্ছাকৃত বিপদ ডাকে না।”
“হা হা…” চিও শিইউ হাসলেন।
সন্ধ্যার ভোজে, চিও শিইউ একফালি সাদা মুক্তার ছোপ দেওয়া গাউন পরে এলেন, চুল পেছনে বাঁধা, গলায় মুক্তোর মালা, অপূর্ব সৌন্দর্য ও মর্যাদার প্রতীক।
“ওহ! যেন স্বর্গের অপ্সরা নেমে এসেছে! ছোটইউন, বলো তো আমি ঠিক বলছি না?”
মিয়াও চিনলান উচ্ছ্বাসে বললেন, ছিন লিনইউনকে ধাক্কা দিয়ে ইঙ্গিত দিলেন।
ছিন লিনইউন তখনই অবশেষে চিও শিইউর দিক থেকে দৃষ্টি সরাল, তবু মনে হচ্ছিল তিনি এতটাই দীপ্তিমান, উপেক্ষা করা যায় না।

“হ্যাঁ, আজ শিইউ অসাধারণ সুন্দর।”
চিও শিইউ উজ্জ্বল হাসলেন, গাউনের প্রান্ত তুলে নমস্য জানালেন।
“মি. ছিন, প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”
মিয়াও চিনলান মনে দুঃখ নিয়েও বললেন, “কি দুর্ভাগ্য, এমন সুন্দর অপ্সরা আমাদের পরিবারের নয়, আর এক গাধা তো তাড়া করতেই পারে না। শিইউ, বলো তো ও বোকা কি না?”
বলতে বলতে তার দৃষ্টি ছিন লিনইউনের দিকে ছুড়ে দিলেন, স্বরে ছিল হতাশার আভাস।
চিও শিইউ ঠোঁট চেপে হাসলেন।
“আসলেই বোকা!”
ছিন লিনইউন কিছুটা অপ্রস্তুত, প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না, দাদি যেন আবার তিরস্কার না করেন, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
“তাহলে চিও কুমারী, আপনাকে এক নৃত্যের আমন্ত্রণ জানাতে পারি?”
“এটা আমার সৌভাগ্য।”
চিও শিইউ সম্মতি দিলেন, তার হাত ধরলেন, দুজনে সুরের তালে নাচতে লাগলেন।
মিয়াও চিনলান আনন্দে হাসলেন, “ওই কাঠখোট্টা অবশেষে বুঝতে শিখল!”
মঞ্চে কেউ গান গাইতে এলেন, সুর ছিল কোমল, তবে তা আশির দশকের এক পুরনো গান।
চিও শিইউ মুখ তুলে গায়িকা রূপসীর দিকে তাকালেন, বিস্ময়ে ভ্রু তুললেন।
এই গায়িকা গত শতকের বিখ্যাত সুন্দরী, এখনো তার রূপ অক্ষুণ্ণ, মুখে তারুণ্যের দীপ্তি, কিশোরীর মতো, এতো ভালোভাবে কিভাবে নিজেকে ধরে রেখেছেন?
গান শেষ হলে, মিয়াও চিনলান খুশিতে ছুটে গেলেন।
“চুনলান, তুমি এখনো আগের মতোই সুন্দর, একেবারে তিরিশ বছর আগের মতো, দেখো আমার মুখে কত ভাঁজ! বয়সের ছাপ স্পষ্ট!”
চিও শিইউ চুনলানের পুতুলের মতো কোমল মুখের দিকে তাকালেন, চোখের কোণেও একফোঁটা ভাঁজ নেই, বোঝাই যাচ্ছে কেন তাকে চিরযৌবনা বলা হয়।
“চিনলান, এসব তোমার দুশ্চিন্তার কারণে হয়েছে, যত্ন করোনি। আমি তো সন্তানহীন, নিশ্চিন্তে আছি, সব টাকা নিজের মুখের পেছনে খরচ করেছি।”
চুনলান ও মিয়াও চিনলান হাস্যোজ্জ্বল আলাপে মগ্ন।
একজনের চুল কালো, ত্বক শুভ্র।
অপরজনের চুল পাকা, মুখে বয়সের রেখা, দেখে বোঝার উপায় নেই দুজন একই সময়ের মানুষ।
চিও শিইউ কিন্তু চুনলানের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারছিলেন না, অশুভ এক ছায়া তার মুখে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চোখে আত্মার শক্তি স্থির করে চুনলানের দিকে তাকালেন, আচমকা ভিন্ন এক মুখ ভেসে উঠল, চিও শিইউ ভয় পেয়ে গেলেন।
দেখলেন, চুনলানের মুখে গর্ত আর গর্ত, কালো ছোট পোকা তার মুখে ঢুকে বেরোচ্ছে, কোথাও কোথাও পোকা মুখে ঘর বেঁধেছে।
তবু চুনলান কিছুই টের পাচ্ছেন না, মিয়াও চিনলানের সাথে হাসিমুখে গল্প করেন।
“আসলে, আমি এই মুখের জন্য বিউটি ইঞ্জেকশন নিই। এই ইঞ্জেকশন আশ্চর্য, আমি দশ বছর ধরে নিচ্ছি, চিরকাল তারুণ্য বজায় আছে। অনেক তারকাই নেয়!”
“চিনলান, তোমারও কি নেওয়া উচিত নয়?”
চিও শিইউ শুনে আঁতকে উঠলেন, বুঝতে পারলেন রহস্যময় এই বিউটি ইঞ্জেকশনেই গলদ, সঙ্গে সঙ্গে মিয়াও চিনলানের হাত চেপে ধরলেন, বাধা দিলেন—
“দাদি, যাবেন না, এটা ভালো কিছু নয়!”

চুনলান কথাটি শুনে রেগে গেলেন, কটমট করে তাকালেন।
“তুমি এমন অবিবেচনা কথা বলো কেন? আমি কি আমার বন্ধু চিনলানের ক্ষতি করবো?”
চিও শিইউ ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মিয়াও চিনলানের সামনে।
“তুমি কী দিয়ে কিনলে তোমার এই তারুণ্য—জীবন দিয়ে? সন্তান দিয়ে? না তোমার আগেই মৃত স্বামী দিয়ে?”
একটি একটি করে অনুমান বের করে আনতেই চুনলানের মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বিস্ময়ে তাকালেন তার দিকে।
তাঁর শরীর কাঁপছিল, ঠোঁট কাঁপিয়ে বললেন, “তুমি…তুমি জানলে কীভাবে?”
“কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তে হয়।”
চিও শিইউর চোখ ছিল তীক্ষ্ণ ও স্বচ্ছ, সহজেই সব বুঝে ফেললেন।
“জন্ম-মৃত্যু-রোগ-বৃদ্ধি মানুষের নিয়তি, চিরকাল সুন্দর থাকতে চাও, চড়া মূল্য দিতেই হবে।”
মিয়াও চিনলান কিছুই বুঝলেন না, তবু বুঝতে পারলেন বন্ধু বড় মাশুল দিয়েছেন।
“ওহ! চুনলান, তাহলে তোমার ক্ষতি হবে না তো?”
“শিইউ, তুমি কি ওকে বাঁচাতে পারবে?”
চিও শিইউ চুনলানের মুখের কালো গুটিপোকার খোলসে ফাটল দেখলেন, মাথা নাড়লেন।
চারপাশে সংগীতের শব্দ তাদের আলাপ ঢেকে দিয়েছে, চিও শিইউ হাতে থাকা ওয়াইনের পানীয় দিয়ে জাদুকরী জলদর্পণ আঁকলেন।
“তুমি তোমার মুখ দেখো…”
“আ…আ…আ…” চুনলান একবার দেখে চিৎকার করে উঠলেন।
তিনি মুখ চেপে ধরলেন, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।
“না, এটা আমি না! আমার মুখ এমন না!”
বলতে বলতে তিনি জলদর্পণ ভেঙে ফেলার জন্য ওয়াইনের গ্লাস ছুড়ে মারলেন, সম্পূর্ণ উন্মাদ ও আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন।
চিও শিইউ কিছুটা অসহায় বোধ করলেন, জলদর্পণ সরিয়ে নিলেন, নিজের গাউনেও ওয়াইন ছিটকে পড়ল।
“তুমি তিন দিনের বেশি বাঁচবে না, তোমার মুখের পোকা খোলস ছেড়ে বেরোলেই মৃত্যু অবধারিত।”
পাশে মিয়াও চিনলান আতঙ্কে চিও শিইউর হাত আঁকড়ে ধরলেন।
“শিইউ, তুমি ওকে অবশ্যই বাঁচাও, যত খরচই হোক দেব!”
“দাদি, এটা টাকার ব্যাপার নয়।”
চিও শিইউ অসহায় স্বরে বললেন।
চুনলান তো দশ বছরেরও বেশি বিউটি ইঞ্জেকশন নিয়েছেন, বিষ শরীরের গভীরে ঢুকে পড়েছে, চিও শিইউর পক্ষে বাঁচানো অসম্ভব।
আর বাঁচাতে পারলেও, ক’দিনই বা বাঁচবেন!