তেতাল্লিশতম অধ্যায় মানুষ হবার যোগ্যতা নেই

প্রাচীন জাদুশাস্ত্রের মহান গুরু লাইভে ভাগ্য গণনা করছেন, পুলিশ প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে। সাদা চিনির মেঘ 2467শব্দ 2026-03-18 13:53:30

জো শিউ দেখলেন ছোট ছেলেটি প্রায় এক ভয়ংকর আত্মায় পরিণত হতে যাচ্ছে, তাঁর মনে করুণা জাগল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে মনস্বিতা মন্ত্র পাঠ করা শুরু করলেন।

মোবাইলের পর্দা জুড়ে এক নির্মল কণ্ঠস্বর যেন জ্যোৎস্নার মতো ঝরে পড়ল ছেলেটির ওপর, ধীরে ধীরে তার শরীরে জমে থাকা কালো কুয়াশা সরিয়ে দিল।

ছেলেটির রক্তবর্ণ চোখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল, সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নিচু করে মোবাইলের দিকে তাকাল।

“দিদি, আমার কি বাবাকে মেরে ফেলা উচিত ছিল না?”

“তাহলে আমার মায়ের কী হবে?”

জো শিউ উত্তর দেওয়ার আগেই, নেটিজেনরা একের পর এক ক্ষোভে ফেটে পড়ল, তাদের রাগ যেন ভূতের চেয়েও বেশি।

“ঠিকই করেছে! ওই বাবা তো একেবারে পশু! শুধু গার্হস্থ্য নির্যাতনই নয়, এতটুকু ছেলেকে ঘরে আটকে রেখে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে, এমন বর্বরতা ক্ষমার অযোগ্য!”

“স্ট্রিমার, তোমার ওকে আটকানো উচিত হয়নি, এটাই গার্হস্থ্য নির্যাতনকারীর প্রাপ্য শাস্তি, ন্যায়বিচার না হলে সমাজে সুবিচার কোথায়?”

জো শিউ চ্যাটবক্সের কথা পড়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “শিশুরা নিষ্পাপ, তাদের হাতে রক্ত লাগা উচিত নয়। কল্যাণের ভার আমিই নেব।”

এই কথা শুনে সরাসরি সম্প্রচার কক্ষে দর্শকেরা হৈচৈ ফেলে দিল।

“স্ট্রিমার একবার নামলেই ভূতেরা কাঁপে!”

“লাইভ চাই! এবার যেন আমাদের আবার হতাশ করো না, প্লিজ!”

জো শিউ হেসে বললেন, “চিন্তা কোরো না, এবার নিশ্চয়ই হতাশ করব না।”

পরদিন জো শিউ ছুটি নিয়ে পৌঁছালেন ছি শহরে।

ছিন লিনইয়ান স্বেচ্ছায় সঙ্গী হলেন, কারণ দেখালেন বেশ গম্ভীর ভাবে— “ভয় হয়, তুমি বেশি রাগে কিছু করে ফেলবে, তাই নজর রাখতে এসেছি।”

জো শিউ খানিকটা হাসলেন, তিনি কি সত্যিই এতটাই নিয়ন্ত্রণহীন?

জো শিউ ছেলেটির জন্মতারিখ ও সময় থেকে হিসাব কষে বের করলেন নরাধম লু দাহাই কোথায় আছে।

ছিন লিনইয়ান ক্যামেরা ও সরঞ্জাম বুকে ঝুলিয়ে, মোবাইলে সংযোগ দিয়ে যেন একেবারে সহকারী রূপে হাজির হলেন।

তারা একসঙ্গে পৌঁছালেন একটি সংযুক্ত ভাড়াবাড়িতে। দরজা খোলা, নানা রকমের উগ্র পোশাকে মহিলারা দরজায় দাঁড়িয়ে উত্যক্ত ভঙ্গিতে ডাকছিল, এমনকি কেউ একজন ছিন লিনইয়ানকে টেনে ছোট অন্ধকার ঘরে নিতে চাইছিল।

“আপনারা কী করছেন? আমরা সাংবাদিক!”

জো শিউ দৃঢ় স্বরে বললেন।

এ কথা শুনেই মহিলারা দ্রুত ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা শক্ত করে বন্ধ করে দিল, যেন ফটো তোলা হবে এই ভয়ে।

“তার স্ত্রী হাসপাতালে, ছেলে মারা গেছে, সে তখনও এখানে গিয়ে দেহব্যবসায় জড়িত?”

ছিন লিনইয়ান বিস্ময়ে বললেন।

জো শিউর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল, “আমিও চাই আমি ভুল হিসাব করেছি।”

নেটিজেনরা কিন্তু এতটা ভদ্রতার ধার ধারেনি, তারা ওই নির্যাতনকারীকে নিয়ে একের পর এক নিন্দা করতে লাগল।

“এমন পুরুষ বেঁচে থাকাও শ্রেয় নয়, শুধু খাবার নষ্ট করছে, সমাজেরও ক্ষতি করছে, বরং মরে গেলেই ভালো!”

“এমন লোক এখনও দেহব্যবসায় মত্ত! এখনও বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি, না মারা গেলে ছাড়বে না, ওই মেয়েটির মাথা কোথায়?”

আরও কত কী বাজে কথা উঠল, জো শিউ পড়তেও লজ্জা পেলেন।

তিনি কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে তৃতীয় বাড়ির দরজার কাছে ছিন লিনইয়ানকে বললেন, “এই বাড়িতেই, দরজা ভেঙে দাও!”

ছিন লিনইয়ানও আর দেরি করলেন না, রাগে ফেটে পড়ে টিনের দরজায় জোরে লাথি মারলেন।

“ধপ ধপ ধপ…”

টিনের দরজা প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল, এক টুকরো উঠে গেল।

ভেতরের লোকজন ভয় পেয়ে গালাগালি শুরু করল।

“পুলিশ! দরজা খোল!”

জো শিউ কঠোর কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন।

এক বৃদ্ধা দরজা খুলল, মুখে চটুল হাসি, গায়ে গোলাপি রঙের অশ্লীল জামা, বুকের কাছে গোলাপের নকল পিন, সস্তা আর কদর্য লাগছে।

ভেতরের ছোট ঘরে এক মেদবহুল প্রবীণ লোক কোমরে বেল্ট বাঁধছিল, চেহারা সাধারণ, মুখে তেলতেলে ভাব, বেশ বিরক্ত দেখাচ্ছিল।

এ ব্যক্তি লু দাহাই, বয়স আটাশ হলেও দেখতে চল্লিশের মতো।

“লু দাহাই, তোমার ছেলে ছাদ থেকে পড়ে মারা গেছে।”

জো শিউ সরাসরি বলে দিলেন, অপ্রয়োজনীয় কথা বাড়াতে চাইলেন না।

লু দাহাই যেন কিছুই বুঝতে পারল না, মুখ হাঁ করে বলল, “কি বলছ? ছোট বাও... অসম্ভব! আমি তো দরজা তালা দিয়েছিলাম!”

জো শিউ নির্লিপ্ত স্বরে বললেন, দেখতে চাইলেন লোকটার প্রতিক্রিয়া।

“জানালার গ্রিল ভেঙে গিয়েছিল, সে পাঁচ তলা থেকে পড়ে গেছে।”

লু দাহাই রেগে গিয়ে গাল দিল।

“তখনই বলেছিলাম সস্তা জিনিস ভালো নয়! ওই ডেকরেটর বলেছিল কোনো সমস্যা হবে না, এখন আমার ছেলেটাকেই মেরে ফেলল! আমি ওদের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ নেব!”

তার প্রতিক্রিয়ায় জো শিউর অন্তর হিম হয়ে গেল, জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই?”

“অনুশোচনা কিসের! অনুশোচনার কথা তার মায়ের! সেই মেয়েটা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলেকে ফেলে পালিয়েছে, না হলে আমি তো ছেলেকে বাড়িতে ফেলতাম না!”

লু দাহাই আরও উত্তেজিত হয়ে হাত ঘুরিয়ে চিৎকার করল।

“সে তো আমার গরিবি সহ্য করতে পারত না, আমাদের বাবা-ছেলেকে ছেড়ে চলে গেল! এখন দেখো, নিজের ছেলেকেই মেরে ফেলল!”

জো শিউ তাচ্ছিল্য করে হেসে উঠলেন।

এই নরাধম নিজের দোষ ছাড়া সবকিছুকেই দোষারোপ করছে! তার মৃত্যুই উচিত!

“তুমি কেন নিজে স্বীকার করছ না যে তুমি স্ত্রীকে মারধর করে হাসপাতালে পাঠিয়েছ, সন্তানকে বাড়িতে আটকে রেখে নিজের আনন্দে ছুটেছিলে?”

লু দাহাই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ওই মেয়েটা এমন শাস্তি পাওয়ারই যোগ্য, আমার ছেলেও কথা শুনত না, আমাকে গাল দিয়েছিল, আমি শুধু শিক্ষা দিয়েছি।”

জো শিউ আর সহ্য করতে পারলেন না, মাথা নাড়লেন, ছিন লিনইয়ানকে বললেন, “সরঞ্জাম দাও, এবার তুমি শুরু করো।”

ছিন লিনইয়ান মাথা নাড়লেন, এতক্ষণে তার ধৈর্য চূড়ান্তে, তিনি লম্বা পা তুলে লু দাহাইকে মাটিতে ফেলে দিলেন, বেশ ভালোভাবেই পিটিয়ে কয়েকটি হাড় ভেঙে দিলেন, তারপর মৃত কুকুরের মতো টেনে বের করলেন।

পাশের মহিলা বাধা দিল না, বরং তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে লু দাহাইকে দেখে থুতু ছুঁড়ে বলল, “উফ, নরাধম! আগেও আমাকে তার স্ত্রীর সঙ্গে তুলনা করে বলত, তার স্ত্রী নাকি আমার মতো ত্রিশ টাকা রাতের মেয়েরও যোগ্য নয়, ঘেন্না লাগে!”

জো শিউ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

“তবুও বিবাহবিচ্ছেদ করল না? ওই মেয়ের কী সমস্যা?”

মহিলা মাথা নাড়লেন, আরও অবজ্ঞার ভঙ্গি নিয়ে বললেন, “বিয়ের আগে সে আমার কাছেই রাত কাটাত, তার স্ত্রী ২০০০ সালের পরের, প্রচণ্ড ঝগড়া করত, শেষে এসে বিয়ে করল। সে গর্ব করত, বলে ওই মেয়েটা ২০০০-পরবর্তী, তবুও নিজে থেকেই বিয়ে করেছে, এক পয়সা কনেপণ দিতেও বলেনি, কাপড় কাচা, রান্না, সন্তান সবই করে।”

“ওই ছোট মেয়েটা একেবারে বোকা! অন্তত আমাকে তো টাকা দিয়েছে! সে তো উল্টো এমন দুষ্কৃতিকে নিয়ে সংসার করছে!”

জো শিউ কিছুতেই কিছু বলতে পারলেন না, মনে হল মেয়েটির ওপর কেউ জাদু করেছে কিনা।

নইলে এমন গরিব, কুৎসিত প্রবীণ পুরুষের জন্য কেউ এতটা আত্মনিবেদন করে?

গাড়িতে ফিরে জো শিউ একবার প্রবীণ লোকের দিকে, আবার পাশের নিরলস, দয়ালু ছিন লিনইয়ানের দিকে তাকালেন, কিছুতেই মিল পেলেন না।

“চলো, এবার তার বাড়িতে যাই, ছোট বাও-এর আত্মা উদ্ধার করি।”

জীর্ণ ভাড়াবাড়ি, একঘর এক বাথরুম, চারদিকে জঞ্জাল, রান্নাঘর দরজার পাশে, বাসি খাবার পচে ভয়ানক দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।

একটি ভাঙা বিছানায় তিনজনকে গাদাগাদি করে থাকতে হয়, বাড়তি জায়গা নেই।

জো শিউ চুপ করে গেলেন, মনে হল এই দম্পতি সন্তান এনেছে যেন শুধু তাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য।

“ছোট বাও।”

জো শিউ সবচেয়ে কোমল কণ্ঠে ডাকলেন, হৃদয় ভরে গেল মমতায়।

বিছানার নিচ থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এল, “উঁউউউ... সুন্দর দিদি, আমি এখানে, আমি আর রোদের আলোতে যেতে পারি না, শরীরে খুব ব্যথা লাগছে!”