অধ্যায় ১৬: কোনো পরিচ্ছন্নতার বাতিক নেই

যখন ইউনুৎ স্ন্যাকসের অংশ থেকে বেরিয়ে এল, পুরো কেনাকাটার ট্রলিটা ইতিমধ্যেই ঠাসা হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য, এর পুরো কৃতিত্ব কেবলমাত্র ঝোউ সিমুর নয়, ইউনুৎ-এরও সমান অংশ ছিল। ঝোউ ছংয়ুয়েত সেই ভর্তি ট্রলির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “তোমরা কি দুপুরে এগুলোই খাবে?”

“সবটা খেতে পারব না, যা বেঁচে যাবে, হোস্টেলে নিয়ে যাব।”

সে আবার যোগ করল, “আসলে মেয়েরা স্ন্যাকস কেনে, বেশিরভাগই খুশি থাকার জন্য।”

শুধু তাকালেও ভালো লাগে।

বোধহয়, দিদিমা হলে এই অপচয় নিয়ে বকতেন, কিন্তু ঝোউ ছংয়ুয়েত তার কথা শুনে কোনো অবাকির ছাপ দেখাল না। এতে বোঝা যায়, প্রজন্মের ব্যবধান সবসময় অতটা দূরে নয়।

ক্যাশ কাউন্টারে, মোট অঙ্কের শেষে আশি পয়সার খুচরা ছিল। ঝোউ ছংয়ুয়েত ওয়ালেট থেকে কয়েকটা শতকীয় টাকা বার করল, ইউনুৎ পকেট ঘেঁটে আটটা পয়সা পেল। সে মৃদু হাসিতে বলল, “সকালবেলা বেরোনোর সময় যেভাবে পয়সাগুলো তুলে নিয়েছিলাম, ভাবিনি সংখ্যাটা একদম ঠিক হবে।”

গৃহপরিচারিকা প্রতি বার বাজারে গেলে অনেক খুচরা এনে দিতেন, দিদিমা সেগুলো আলাদা বাক্সে রেখে দিতেন, সুযোগ পেলেই খরচ করার জন্য।

আলোয় ইউনুৎ-এর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। তখনই ঝোউ ছংয়ুয়েত খেয়াল করল, আজকে মেয়েটা হালকা মেকাপ করেছে, চোখে হালকা কমলা-গোলাপি ছোঁয়া, পোশাকের রঙের সঙ্গে মানানসই, প্রাণবন্ত—একেবারে স্ক্যান করা কমলালেবুর মতো টাটকা।

কিন্তু সে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকল না, নিরবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দুইটা বড় শপিং ব্যাগ তুলে নিল, ইঙ্গিত করল ইউনুৎ-কে যেন খুচরো কাগজের টাকাগুলো ঠিকমতো রাখে।

বোধহয় ইউনুৎ বুঝতে পারেনি, ঝোউ ছংয়ুয়েত চেয়েছিল সে নিজেই টাকাটা রাখুক। ইউনুৎ সুন্দরভাবে ভাঁজ করে দ্রুত ছুটে গিয়ে ঝোউ ছংয়ুয়েত-এর পকেটে ঢুকিয়ে দিল।

ঝোউ ছংয়ুয়েত একপাশে তাকিয়ে জানতে চাইল, মেয়েটা ভুরু তুলল, “কী হল?”

কিছু বলল না সে, কেবল ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটল, ব্যাগ হাতে নিয়ে এলিভেটরের দিকে এগিয়ে গেল।

সে হাসছিল কেন?

ইউনুৎ ঠিক বুঝতে পারল না। সে ফোনের সামনের ক্যামেরা খুলে নিজের মুখটা দেখে নিল।

গাড়ির কাছে পৌঁছে, ঝোউ ছংয়ুয়েত চাবি বের করতে এক হাত খালি করতে হল। ইউনুৎ তাড়াতাড়ি এগিয়ে ব্যাগ নিতে গেল।

“কিছুটা ভারী, মাটিতে রাখলেই হবে।”

ইউনুৎ মাথা নিচু করে একটু ভেজা গ্যারেজের মাটির দিকে তাকাল, কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনার কি কোনো পরিচ্ছন্নতার বাতিক নেই?”

“তোমার এত অবাক লাগছে কেন?”

এ প্রশ্নে ইউনুৎ সরলভাবে বলল, “শোনা যায়, সার্জনদের নাকি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রবল ঝোঁক থাকে।” মনে মনে যোগ করল, আর হাতগুলোও সুন্দর হয়।

সে হালকা চোখে ঝোউ ছংয়ুয়েত-এর হাতে তাকাল, সাদা, পরিষ্কার, লম্বা আঙুল—সবটা সত্যিই মিলে যায়।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই ঝোউ ছংয়ুয়েত তার ডাক্তারের সম্পর্কে আরেকটি ধারণা ভেঙে দিল। সে বলল, “সার্জনদের পরিচ্ছন্নতার বাতিকটা মূলত অপারেশন থিয়েটারে।”

“আর সাধারণ সময়ে?”

“সাধারণ সময়ে, আর পাঁচজনের মতোই।”

এবার ইউনুৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ভাগ্যিস, প্রথমে ভেবেছিল সে হয়তো ভিন্নরকম। কারণ, তার একটুও পরিচ্ছন্নতার বাতিক নেই। না হলে তো রাস্তার ধারে ওডেন খেতে পারত না।

লোকেশন শেয়ার করতে করতে, অবশেষে দুই গাড়ি শহরের বাইরের হাইওয়েতে একসঙ্গে মিলিত হল। পাশের সিট থেকে ঝোউ সিমু কাচের ওপাশ দিয়ে হাত নাড়ল, লিয়াং জিংজে সতর্ক করল, “হাত বাইরে দিও না, সাবধানে থেকো।”

ঝোউ সিমু পেছনে তাকিয়ে বলল, “লিয়াং কাকা, মনে আছে, আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল পাঁচ বছর আগে।”

“হ্যাঁ, তখন দেখা হলেই তুমি কোনোভাবে ডাকতে চাইতে না।”

পাশে বসা মেয়েটা হেসে উঠল, ব্যাখ্যা করল, “এ সময়টা তো ডাকাডাকি পছন্দ না করবার বয়স, আরও দু’বছর আগে হলে মুখে মধু ঝরত।”

লিয়াং জিংজে ভুরু তুলল, “তুমি কি এখনো ছোট নও?”

চিন্তা করলে, তাদের আঠারো বছর বয়সের স্মৃতি আজ যেন বহু যুগ আগের কথা।

ঝোউ সিমু তর্ক করল না, ধীরস্বরে বলল, “শিশু থাকা খারাপ কিছু নয়, অনেক সময় বড়দের জীবনটা বেশ করুণ।”

এ কথাটা নতুন লাগল, লিয়াং জিংজে জানতে চাইল কেন।

“যেমন তুমি আর তৃতীয় কাকা, তিরিশ পেরিয়েও এখনো কোনো বান্ধবী নেই—এটা কি কম কষ্টের?”

“… ” লিয়াং জিংজে মনে মনে ভাবল, কিছু জিজ্ঞেস করাই উচিত হয়নি।

চল্লিশ মিনিট পরে গাড়ি হাইওয়ে ছাড়ল, সংকীর্ণ গ্রামের রাস্তা ধরে আরও আধঘণ্টা চলল, অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছল।

সামনে গাড়ি ঢোকানো গেল না, তাই হাঁটতে হাঁটতে সবাইকে পেরোতে হল এক বিশাল রঙিন ম্যাপেল বন। টকটকে লাল পাতায় আকাশ ঢেকে গেছে, মনে হল যেন কেউ শরতের গভীরে পড়ে গেছে।

“বাহ, এখানে কী অপূর্ব সুন্দর!”

ভাষার অভাবে, ‘সুন্দর’ ছাড়া আর কোনো শব্দ খুঁজে পেল না ঝোউ সিমু।

ইউনুৎ-ও মুগ্ধ হয়ে চারপাশে তাকাল, “সিমু, ছবি তুলব তো তোমার?”

ঝোউ সিমু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি ক্যামেরা এনেছ।” বলে সামনের একটা গাছের নিচে গিয়ে পোজ দিল, “এখানে কেমন লাগছে?”

“ভালোই, আগে আলোটা ঠিক করি।”

দুই মেয়ে আপাতত নড়বেই না, লিয়াং জিংজে হেসে বলল, “দেখছি ওরা হাঁপিয়ে গেছে। এখনকার কলেজ জীবন এতটাই নীরস?”

ঝোউ ছংয়ুয়েত ধীরে বলে উঠল, “নীরস নয়, তবে স্বাধীনতাও নেই।”

“তাই কি তুমি বিদেশে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে?” জিজ্ঞেস করল লিয়াং জিংজে।

ঝোউ ছংয়ুয়েত চুপচাপ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে মাছ ধরার সরঞ্জাম নিয়ে ধীরে ধীরে নদীর ধারে চলে গেল। এত বছর পর, পুরনো কারণ ঘেঁটে লাভ নেই।

ম্যাপেল বনে ছবি তুলে দু’জন নদীর ধারে ফিরে এল। দেখল, লিয়াং জিংজে মাছ ধরার ছিপে খাবার গেঁথে দিচ্ছে, ঝোউ সিমু দৌড়ে গিয়ে পাশে দাঁড়াল, ইউনুৎ রয়ে গেল পাথুরে চরে, ঝোউ ছংয়ুয়েত-এর সঙ্গে বারবিকিউ সেট করতে শুরু করল।

“তৃতীয় কাকা, আজ তুমি বারবিকিউ করবে?”

“আজ তোমাদের লিয়াং কাকা প্রধান রাঁধুনি, এতে ওর হাত বেশ পাকা।”

ইউনুৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি পার না?”

“না।”

এ উত্তর শুনে ইউনুৎ অবাক হয়ে বলল, “তুমি এমন কিছু পারো না, বিশ্বাসই হচ্ছে না।”

অনিচ্ছাকৃত এক কথায় ঝোউ ছংয়ুয়েত হাসল।

সে শান্তভাবে বলল, “ইউনুৎ, আমি সব জানি না।”

ইউনুৎ মাথা নাড়ল, “জানি।”

যদি কেউ সব জানত, কিছুতেই তার নাগাল পাওয়া যেত না।

সে খুশি, ঝোউ ছংয়ুয়েত সাধারণ মানুষ।

প্রমাণ পাওয়া গেল, মাছ ধরার মতো কাজে ধৈর্য না থাকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যায় না। ইউনুৎ মনে করত, ডাক্তারি পড়তে পড়তে ধৈর্য শিখে নিয়েছে, কিন্তু ঘণ্টাখানেক ছিপ ধরে থেকেও মাছ পেল না, বরং উত্তেজনায় টেনে তুলল একখানা ব্যাঙ—ঝোউ সিমু হেসে গড়িয়ে পড়ল।

ইউনুৎ ছিপটা ছেড়ে দিয়ে সরে গেল।

মাছ ধরা না গেলেও, খিদে মেটাতে সময় লাগল না।

বারবিকিউয়ের গন্ধে আর ঝরনার শব্দে দুই মেয়ে ঘাসে পিকনিক ম্যাট পাতল, আবার গাড়ি থেকে ফল আর পানীয় নিয়ে এল। সব প্রস্তুত করে মাটিতে বসে বারবিকিউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

“অনেকদিন পর বারবিকিউ খাব।”

“আমারও তাই।”